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PE ŞANTIERUL URMUZIAN

Ion Pop

Abstract: 

This article presents the “worksite” of Urmuz’s (Demetru Demetrescu‑Buzău, 1883‑1923) manuscripts preserved 
in the archive of Sașa Pană, director of the avant‑garde magazine unu (1928‑1932), who first published the writer’s 
“bizarre pages” in 1930. These manuscripts are collated with the so‑called “red notebook”, kept at the Library of the 
Romanian Academy, in which Urmuz had compiled his prose with the very probable intention of publishing them 
under the title Sketches and Almost... Futuristic Novellas. All these manuscripts have been compared with the 
versions printed in several periodicals from the third decade of the 20th century.

Keywords: Urmuz, constructivism, futurism

Despre cele câteva zeci de „pagini bizare” ale lui 
Urmuz – grefierul Demetru Demetrescu‑Buzău – 
s‑au scris deja de sute de ori mai multe comentarii 
critice, mai ales după ce avangarda literară românească 
a început să fie recuperată spre sfârşitul anilor ’60 ai 
secolului trecut. Doi dintre redactorii revistei unu, 
Saşa Pană şi Geo Bogza, văzuseră primii manuscrisele 
sale, în „lădoiul de circa un metru cub” evocat de cel 
dintâi după ce Tudor Arghezi publicase două dintre 
prozele sale, Pâlnia şi Stamate şi Ismail şi Turnavitu 
(în numerele 2 şi 3, urmate de Plecarea în străinătate 
(în numărul 6‑7) din acelaşi an, în revista pe care o 
conducea cu Ion Pillat, Cugetul românesc, în 1922. 
Când îi consacra în 1928, un „medalion” în Bilete 
de papagal, poetul sesizase în aceste „pagini bizare” 
o individualitate scriitoricească ieşită din comun, 
promitea să mai scrie despre el – dar, din păcate, n‑a 
mai scris, lăsând pe seama avangardiştilor publicarea în 
1930 a Operei sale, în două mici tiraje supravegheate de 

Saşa Pană. În Contimporanul şi Punct fuseseră tipărite 
alte câteva texte, pentru ca revista unu să‑i consacre, la 
şapte ani de la moarte, un prim dosar, patetic‑evocator, 
ca al unui însemnat „premergător”. 

Că Urmuz ar fi lăsat o operă credeau, de fapt, 
numai militanţii din jurul acestor publicaţii, căci 
criticii profesionişti ai momentului păreau a se lăsa mai 
greu convinşi că straniul autor era un scriitor adevărat. 
Câţiva dintre aceştia, începând cu Perpessicius, apoi 
G. Călinescu, Tudor Vianu, Lucian Boz sau Ion 
Biberi la sfârşitul războiului, au comentat restrânsa 
lui moştenire, cu ezitări de evaluare. Citind ediţia din 
1930, Perpessicius afirma totuşi că „paginile bizare” 
propuneau o nouă mitologie, în spirit satiric şi grotesc, 
opinând că ele vor „marca o dată în istoria scrisului 
nostru contemporan”. În schimb, G. Călinescu nu 
considera că „Urmuz ar însemna şi un nume”, îl 
aprecia, însă, ca om de aleasă cultură, cu „o fineţe 
evidentă a spiritului”, repetând cuvântul în sintagma, 
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depreciativă totuşi – „simplă bufonerie, dar cu spirit”. 
Reţinea, sugestiv, „demnitatea stilistică, liniştea de 
mare prozator clasic, din care prin contrast fireşte iese 
şi comicul” (Principii de estetică, E.P. Bucureşti, 1968, 
pp. 28‑33). Era sesizată „intenţia de artă”, prin grotesc 
şi ilogic, şi de către Pompiliu Constantinescu, pentru 
ca Lucian Boz să surprindă „constructivismul absurd”, 
tendinţa spre esenţializare, „tragicul hilar”, într‑o 
societate de autori ca Rimbaud, cu al său „anotimp 
în infern”, pe o linie, aşadar, profund nonconformistă, 
care‑l definea ca „herald al unui nou ev” (v. „Urmuz. 
Jocul minţii cu moartea”, în Excelsior, nr. 1, 1931). 
Vianu scrisese rânduri importante despre „tehnica 
echivocului” în aceste proze. Sora lui Urnuz, Eliza 
Vorvoreanu, care nu pricepea prea mult din ce făcuse 
fratele ei, fusese de la început de părere că tot ce scrisese 
el nu era decât manifestarea unui simplu joc, menit să 
amuze familia şi prietenii ei.

Cu excepţia lui Alexandru George, care a negat, în 
vremea noastră, faptul că Urmuz ar avea o operă, majo
ritatea lecturilor umuziene din anii ’60 până acum a 
confirmat calitatea de scriitor de frapantă originalitate 
a autorului Paginilor bizare, de la Adrian Marino, Ovid 
S. Crohmălniceanu, Matei Călinescu, Ion Pop, Nicolae 
Manolescu, Ana Olos şi, mai ales, Nicolae Balotă, cu 
eseul său monografic din 1970, care rămâne cea mai 
amplă şi aprofundată cercetare a acestor scrieri, iar 
criticii noilor generaţii (Ovidiu Morar, Carmen Blaga, 
Paul Cernat, Emilia Drogoreanu‑David, Corin Braga 
şi alţii) au amplificat mult aceste incursiuni, întorcând 
pe toate feţele concentratele texte urmuziene, chiar cu 
riscul unor suprainterpretări. Cu marea sa autoritate, 
Eugène Ionesco, care a şi tradus texte urmuziene, îl 
situase deja cu ani în urmă printre precursorii mondiali 
a literaturii absurdului.

Foarte restrânsa creaţie urmuziană – se ştie 
acum, cu solide argumente în sprijin –, concentrează 
cumva în emblemă o sensibilitate şi o viziune asupra 
lumii care exprimă în mod tulburător schimbările 
dramatice, tragice şi absurde observate şi trăite cu o 
acuitate ieşită din comun de scriitorul român, care 
a putut fi apropiat, de aceea, de un Alfred Jarry, un 
Franz Kafka, şi de reprezentanţii cei mai de seamă 
ai literaturii absurdului, dintre care Ionesco însuşi, 
Beckett şi alţii. Calitatea de scriitor conştient şi 
preocupat de arta sa, nu‑i mai poate fi negată astăzi 
de nimeni, şi ne aflăm foarte departe de a‑i considera 
compunerile bufe şi groteşti drept nişte simple jocuri 
amuzante, chiar construite cu remarcata fineţe de 
spirit, ironic şi parodic. Cele două scrisori schimbate 
între Urmuz şi Arghezi, ca şi portretul din 1928 

amintit mai sus, vorbesc limpede despre frământările 
anxioase ale grefierului de la Înalta Curte de Casaţie 
din Bucureşti, legate de ieşirea în public a scrierilor 
sale. Magistratul cu o poziţie socială respectabilă şi 
căutând respectarea Legii, se arăta, cum vedem, foarte 
intimidat de acest act de curaj anticonvenţional, 
şocant pentru mediul „legal” rigid şi conformist prin 
definiţie căruia îi aparţinea. Altminteri, cum reiese 
din amintirile prietenilor, în primul rând ale actorului 
Gheorghe Ciprian, Urmuz se asociase cu un număr de 
tineri boemi, mari amatori de farse şi isprăvi absurde, 
care au trecut mai târziu în personajul Ciriviş al piesei 
Capul de răţoi de Gh. Ciprian şi fuseseră remarcate, 
cu bănuieli, nu prea întemeiate, de plagiat, încă în 
altă piesă a sa, Omul cu mârţoaga, cu mare succes în 
epocă. Dar, în „medalionul” său, despre el, Arghezi 
evoca şi un om extrem de scrupulos cu scrisul său, un 
perfecţionist gata să intervină chiar în textele predate 
deja spre publicare, adică un scriitor. 

„Lădoiul” despre care vorbea Saşa Pană a confirmat, 
într‑un mod nu tocmai obişnuit, grija cvasimaniacală 
a lui Demetru Demetrescu‑Buzău pentru şlefuirea 
stilistică a puţinelor pagini scrise: în respectivul metru 
cub de hârtii se aflau, alături de un caiet gros de 
însemnări‑cugetări, aforisme, mai degrabă numeroase 
variante ale aceloraşi câteva zeci de pagini (şapte schiţie, 
tipărite până atunci în reviste), „fiecare din aceste 
schiţe, precizează Saşa Pană, erau corectate şi transcrise, 
şi din nou corectate şi retranscrise de opt, zece şi unele 
de mai multe ori: munca mea de mai multe zile a fost 
să descopăr versiunea ultimă la care s‑a oprit autorul. A 
fost versiunea pe care am trimis‑o tiparului (atunci)”. 
(vezi Urmuz, Pagini bizare, ed. cit., Ed. Minerva, 
1970, p. 87); singura piesă inedită era Fuchsiada, în 
afara preţioaselor cugetări filosofice şi meditaţii de 
intelectual într‑adevăr foarte cultivat, adunate într‑un 
„caiet gros” ; din acesta, directorul revistei unu copiase 
doar câteva, şi n‑a mai făcut efortul, ori n‑a putut, să 
recupereze variantele amintite, amânând fără termen 
întoarcerea la micul tezaur urmuzian, rămas astfel 
pierdut, se pare, pentru totdeauna. Depozitate, câteva 
dintre ele, în arhiva Saşa Pană, ele au fost tipărite de 
acesta cum am menţionat, la editura Unu cu adaosul 
schiţelor apărute între timp în revistele Contimporanul 
şi Punct. Manuscrisul schiţei Plecarea în străinătate 
(tipărit în Punct, nr. 10, 1925) ajunsese la B.A.R. 
prin 1953, din arhiva lui Ion Pillat, fost co‑director al 
Cugetului românesc. 

Esenţială a fost, pe acest parcurs, descoperirea, 
în arhivele Bibliotecii Academiei Române, a unui 
caiet manuscris, numit apoi „caietul roşu”, de către 
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cercetătorul literar George Muntean, după ce „paginile 
bizare” au fost retipărite cu un supliment documentar 
în 1970, care a publicat şi comentat pentru prima oară, 
comparativ, două dintre schițele urmuziene incluse 
în el. Zisul caiet intrase în colecţiile academice prin 
grija lui Dinu Pillat, fiul poetului, care‑l achiziţionase 
de la familia Demetrescu‑Buzău. Ştim că Urmuz îi 
ceruse lui Arghezi să pună deasupra celei dintâi schiţe 
publicate supratitlul „Pagini bizare”, nereluat pentru 
celelalte din Cugetul românesc, însă „caietul roşu” stătea 
sub titlul olograf Schiţe şi nuvele aproape... futuriste! 
Faptul că Urmuz reunise în acest prim ansamblu tot ce 
scrisese ca prozator, cu un sumar ordonat, cu titlurile 
numerotate, începând cu După furtună şi încheiat cu 
Fuchsiada, cu săgeţi care schimbă poziţia unor proze 
în cadrul lui, atestă că scriitorul, care‑şi transcrisese pe 
curat compunerile, avea intenţia limpede de a‑l publica 
într‑un volum. 

În revista Manuscriptum, nr. 3, din 1975, George 
Muntean se limitase la compararea variantelor a doar 
două dintre schiţe, După furtună şi Emil Gayk, din 
caietul menţionat, cu versiunile din ediţia Saşa Pană, 
aşteptând să intre în circulaţie şi alte manuscrise 
despre care ştia că există în colecţii particulare. Acestea 
n‑au mai apărut nici până azi – şi ar fi minunat ca 
existenţa lor să nu fie doar un zvon... Cine ştie dacă 
şi caietul cu cugetări nu va fi nimerit tot la vreun 
colecţionar deocamdată necunoscut. George Muntean 
descoperea aici un adevărat laborator de creaţie, de 
care se apropiase „cu nădejdea că se va putea proba cu 
suficiente date faptul că el îşi elabora scrierile potrivit 
unor norme estetice convergente, având, prin urmare, 
conştiinţa faptului că scrie literatură, şi poate chiar una 
deosebită, şi nu pentru a‑şi distra rudele şi prietenii 
ş.a.m.d.”.

Când am început lucrul la ediţia „critică” publicată 
mai întâi în 2010, sub egida Bibliotecii Municipale din 
Bucureşti, apoi la Editura Tracus Arte în 2012, am avut 
la dispoziţie doar acest „caiet roşu” şi manuscrisele din 
arhiva Saşa Pană. Titlul dat de autor pentru proiectatul 
său volum mi s‑a părut foarte expresiv, mai întâi 
fiindcă certifica faptul că el era la curent cu mişcarea 
dirijată de F.T. Marinetti, cu manifestul din februarie 
1909, tradus şi la noi doar la două săptămâni distanţă 
în ziarul craiovean Democraţia. Punctele de suspensie 
care preced atributul „futuriste” sunt mărci evidente 
ale unei reportări ironic‑relativizante faţă de mişcarea 
italiană, dar – spuneam – şi un semn că Urmuz încerca 
să‑şi individualizeze felul de a scrie în raport cu ea. Era 
şi îndreptăţit s‑o facă, dacă ţinem seama de cronologia 
acestor scrieri, trimiţând către anii 1907‑1908, după 

spusele Elizei Vorvoreanu. Trimiterile la futurism 
supuse pertinent analizei de Emilia Drogoreanu‑David 
în cartea sa din 2004, Influenţe ale futurismului italian 
asupra avangardei româneşti. Sincronie şi specificitate, 
au demonstrat convingător că viziunea urmuziană 
era foarte diferită de cea care vorbea, prin Marinetti, 
despre omul cu altoiuri maşiniste. Pe de altă parte, 
în schiţa Algazy şi Grummer se face o trimitere destul 
de transparentă, subliniat ironică, la „fiorii literaturii 
viitorului” care se trezeau în stomacul celui de‑al doilea 
personaj, obligat să vomite „toată literatura înghiţită”, 
după ce consumase resturile de poeme adunate în 
roaba sa cu materii reziduale. Or, „viitorul” intra chiar 
în numele curentului italian.

Despre micul şantier urmuzian depun mărturie, 
însă, manuscrisele rămase. Din colaţionarea manuscri
selor din caietul B.A.R. cu ceea ce tipărise Saşa Pană 
(e vorba, cum spuneam, despre două schiţe, După 
furtună şi Emil Gayk), George Muntean semnala 
diferenţele faţă de ediţia din 1930, respectiv 1970, 
„ezitările, refacerile, revenirile şi renunţările, diferenţele 
faţă de versiunea dată de Saşa Pană... care, cu excepţia 
câtorva lecţiuni grăbite şi a unor erori de imprimare, 
pare a pune în circulaţie o versiune şi mai «lucrată» 
a textelor acestui straniu autor, ce‑şi înfrâna fantezia 
de la o variantă la alta, intelectualizând expresia şi 
abstractizând‑o, în sensul mutării accentului de pe 
reacţia superficială, imediată, pe cea morală, filtrată de 
adâncime etc., unde tragicul fuzionează cu comicul, cu 
sublimul şi ridiculul, generând astfel un nou mod de a 
înţelege literatura şi cele oglindite de ea.” 

Din arhiva Saşa Pană, unde s‑au păstrat Emil Gayk, 
două variante din Plecarea în străinătate, Algazy & 
Grummer, Fuchsiada şi însemnările de sub titlul Puţină 
metafizică şi astronomie, îi dau dreptate primului lor 
cercetător. Prima variantă, de exemplu, din Plecarea 
în străinătate se prezintă, spuneam în prefaţa ediţiilor 
amintite, „ca un adevărat hăţiş grafic, aproape fiecare 
frază fiind «atacată» de tăieturi şi adaosuri, corecturi 
mărunte ori reformulări de fraze mai ample, – gesturi 
agitate, probate de eliminarea unor sintagme care sunt 
repuse imediat la locul lor, cu refacerea topicii unora 
dintre ele, căutarea unor echivalenţe, rescrierea unor 
pasaje”. În manuscrisul din „caietul roşu” al schiţei 
După furtună, se ajunge de asemenea destul de cu greu 
la forma transcrisă, apar multe tăieturi de cuvinte şi 
propoziţii, semne ce indică introducerea de adaosuri, 
săgeţi care trimit la reformulări propuse pe marginea 
foilor. Un număr de indicaţii privind punerea în pagină 
a unor paragrafe întăresc intenţia pregătirii pentru tipar 
a prozelor din acest caiet. În Fuchsiada modificările 
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apar cu precădere în referinţele la diverse piese muzicale 
interpretate de protagonist, sugestive pentru pasiunea 
amatorului (şi compozitorului) de muzică ce frecventa, 
cum se ştie, concertele din sala Ateneului Român.

Amintind intervenţiile prozatorului în texte 
înainte de a le da o aproximativă formă finală, am 
observat că el era tentat, în primele momente, să 
multiplice obiectele şi asocierile din jurul acţiunilor, 
adesea minore şi insignifiante, pe care le imagina, 
punându‑se în postura Creatorului evocat în 
Puţină metafizică şi astronomie, care ar fi avut „setea 
mulţimilor, a încâlcelei şi a contradicţiei”, „fără rost şi 
necesitate”. În După furtună, bunăoară, reprezentanţii 
Fiscului îl ademenesc pe contribuabilul urcat în copac 
cu promisiuni dintre cele mai aberante sub raport 
logic, – locuri în parlament, spălături stomacale, saci 
cu chirie, untură de peşte, aforisme şi rumeguş, lucruri 
concrete şi abstracţiuni, învecinate insolit şi sugerând 
egalizarea nivelelor dintre scris şi „real”, libertatea 
jocului cu convenţiile literaturii. În „caietul roşu”, 
mai apar „rezidiile de tăbăcărie”, şterse apoi, dar care 
indicau obsesia rămăşiţelor, a resturilor şi deşeurilor ce 
vor mai circula în aceste pagini, participând la sugestia 
„mirosului pestilenţial” răspândit în jur, considerate, 
probabil, ca superflue în context, dar reapărând în 
Algazy şi Grummer, cum am menţionat. Procedeul 
aglomerării ilustrează frecvent presiunea semnelor 
derizorii ale lumii trăite sau scrise, a unui univers 
eteroclit şi impur, care asediază spiritul din toate 
părţile. Simţind că întrece uneori măsura, scriitorul 
recurge la reduceri şi eliminări care uşurează fraza, 
păstrând doar sugestiile esenţiale. Reiau şi aici ceea 
ce scrisesem citind variantele „romanului în patru 
părţi”, Pâlnia şi Stamate, exemplare pentru astfel de 
intervenţii. Într‑una din ele, în „a doua încăpere” a 
casei protagonistului ni se propun „bogate ghirlande 
roze, mirt şi temenele”, „o casetă de aur închisă cu 
mai multe chei secrete”, în care „se găseşte hatâr şi 
tembelism «vechi şi veritabil»”; în plus, „covoarele 
de preţ” „erau ţesute cu azurul cerului de Bosfor”; iar 
spre finalul pasajului, se putea citi: „E de reţinut că 
pereţii acestei încăperi nu au fost niciodată zugrăviţi 
nici tapetaţi, căci, conform obiceiului oriental, ei sunt 
sulemeniţi în fiecare dimineaţă, iar la fiecare interval 
de oră sunt măsuraţi cu compasul, căci aceşti pereţi 
scad mereu”. Forma finală sună mult mai concentrat, 
de pildă în acest fragment de frază: „iar imenşii pereţi 
sunt, conform obiceiului oriental, sulemeniţi în fiecare 
dimineaţă, alteori măsuraţi, între timp, cu compasul 
pentru a nu scădea la întâmplare.” Iar celebra masă din 
„salonul somptuos”, „bazată pe calcule şi probabilităţi”, 

cu vasul ei conţinând „«esenţa lucrului în sine», un căţel 
de usturoi, o statuetă ce reprezintă un popă (ardelenesc) 
ţinând în mână o sintaxă şi... 20 de bani bacşiş”, 
avea într‑o primă variantă a textului de la B.A.R, o 
formulare mult mai puţin expresivă: pe masa „cu 
picioarele orizontale pe cari cresc seminţe şi având pe 
ea aşezate: un codicil, o statuetă reprezentând un popă 
ţinând în mână o sintaxă şi < 50 de > 20 de bani bacşiş. 
Restul nu prezintă nicio importanţă”... Superioritatea 
formei ultime e uşor de remarcat. Observaţii similare 
am putut face şi în legătură cu frazele următoare, în 
care se vorbeşte despre felul cum odaia întunecată a lui 
Stamate comunică totuşi cu lumea din afară; în varianta 
din „caietul roşu”, precedentă desigur, celei definitive 
din Cugetul românesc, fraza e din nou diluată şi cam 
stângace: „un tub prins care <adeseori> uneori iese fum 
şi <duhoare miasmatică> miasme puturoase miasme 
puturoase şi prin care în timpul zilei se poate vedea 
forma pământului sub Fenicieni, iar în timpul nopţei: 
prima tăcere, Auto‑Kosmosul şi infinitul mare alături de 
cel mic”... Tot acolo, apariţia uimitoarei pâlnii veneriene 
avea loc într‑un cadru populat cu elemente kitsch, clişee 
ale imaginarului romantic‑antichizant: „Alergând 
la spărtura Canalului ce dă în Nirvana, Stamate fu 
reţinut acolo de farmecul irezistibl al melodiei, până ce 
o comisiune tehnică a Serviciului Hydraulic a avut tot 
timpul să spargă unul din pereţi şi să construiască acolo 
un loc cu ţărmii înverziţi; iar pe lac apăru înspre seară, 
trasă de o graţioasă lebădă albastră, o triremă în formă de 
cochilie care aducea cu ea, îmbrăcată în flori, o superbă 
pâlnie ruginită. // Stamate, fără a‑şi pierde sângele rece, 
azvârli de câteva ori cu ţărână asupra pâlniei şi, după ce 
deshămă animalul spre a‑l ospăta cu fiertură de ştevie, se 
aruncă, din diplomaţie, cu faţa la pământ şi rămase astfel 
în nesimţire timp de opt zile libere, termenul necesar ce, 
credea dânsul că, după, după procedura civilă, trebuia 
să treacă pentru a fi pus în posesiunea acelor obiecte”. 
Acest pasaj din „caietul roşu” este şi el mult redus 
şi simplificat, frazarea capătă o înfăţişare mai puţin 
ramificată. Mă întreb acum, în absenţa manuscrisului 
după care s‑a cules „romanul în patru părţi” (el nu există 
nici în arhiva lui Tudor Arghezi), dacă nu cumva măcar 
unele dintre aceste transformări nu vor fi fost efectuate 
de Urmuz la sugestia lui Arghezi.

Un proces de concentrare se poate remarca în 
Cotadi şi Dragomir, unde se renunţă la datele despre 
familia acestuia, care „paşte pe islaz şi pe mirişte” şi 
are, de asemenea, un final mai concentrat. Mai puţine 
sunt în versiunea finală şi „obligaţiunile” nepoatei lui 
Gayk, înşiruite iniţial în voia inerţiei emiterii de clişee 
verbale; în schimb, adaosul care spune că „în ora liberă 
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ce îi mai rămâne (lui Gayk) se inspiră de la muze cu 
bocanci” sporeşte, cu subînţelesuri, sugestivitatea 
întregii construcţii. Mai puţine sunt şi asociaţiile cam 
facile de la prima redactare din Algazy & Grummer – 
precum: („grătarul” înşurupat sub bărbia lui Algazy) 
„îi servă ca să pregătească fripturile cu cari cinsteşte 
totdauna pe orice om de bine, iar alteori şi pentru 
a râni coteţul propriilor sale găini”... – înlocuită 
cu: „îi servea să rezolve orice probleme mai grele, 
referitoare la curăţirea şi la liniştea casei”. Şi în alte 
locuri e reprimată tendinţa de amplificare a spaţiului 
anecdotic, al asocierilor verbale generatoare de umor 
facil. În schimb, Epilogul care lipsea în naraţiunea 
Algazy & Grummer din varianta din „caietul roşu”, 
secvenţă foarte importantă pentru asigurarea densităţii 
simbolice a întregii naraţiuni, este adăugat, cu mare 
profit, în versiunea ultimă. 

Am reţinut doar câteva exemple, care atestă şi 
ele „înfrânarea fanteziei da la o variantă la alta” şi 
esenţializarea expresiei. Lectura manuscriselor atrage însă 
atenţia şi asupra numeroaselor intervenţii minore din 
textele urmuziene, care trădează o anume nesiguranţă 
şi dificultate a elaborării discursului narativ. Au loc însă 
intervenţii semnificative de detaliu, precum înlocuirea 
capacului de ladă, cu cel de pian înşurubat pe spatele lui 
Dragomir. Cumva atenuate sunt pe parcursul definitivării 
manuscriselor, aluziile mai explicit sexuale, înlocuite în 
Plecarea în străinătate cu mai nobile „legături de inimă; 
„propunerile ruşinoase” făcute de Turnavitu celor care‑i 
solicită posturi apar ca „promisiune de corespondenţă 
amoroasă”; lui Fuchs în creşte o frunză adamică în locul 
prozaicului mădular, iar „frunzei”, consumate la început 
ca „sărmăluţă cu iaurt”, metaforă îndeajuns de indecentă, 
i se substituie neutra „hrană cotidiană”. Dar se întâmplă 
şi ca un Turnavitu, care‑i servise lui Ismail de „şambelan” 
să primească, în ultima variantă, funcţia foarte ambiguă 
de... „salam”.

Din toate aceste exemple – dar ar putea fi date 
multe altele – reiese imaginea unui scriitor care se 
străduieşte permanent să‑şi amelioreze textele (nu 
reuşeşte întotdeauna), le reface şi modifică mereu 
pe secvenţe mai mici sau mai întinse, alege un 
cuvânt în locul altuia, revine asupra lui, ezitând nu 
o dată, timorat şi nesigur, ba chiar blocat în creaţia 
care se învârte în jurul a doar câteva teme şi motive 
dezvoltate pe spaţiile restrânse cunoscute. Autocenzuri 
de tot soiul – unele psihanalizabile, cum s‑a văzut 
din interpretările mai recente – au fost active pe tot 
parcursul scrisului său, paralel şi în concurenţă cu o 
limpede voinţă de perfecţionare şi şlefuire a personajelor 
sale mecanomorfe, de concentrare cvasiemblematică a 
epicului, cu linii narative strict trasate. Tocmai această 
concentrare a permis, prin complexitatea simbolurilor 
angajate în construcţia „paginilor bizare”, citirea, 
recitirea din mai multe perspective a producţiei aşa de 
reduse cantitativ a scriitorului, ba chiar cu unele excese 
de „suprainterpretare”, ca în cazul unor lecturi ale 
„fabulei” Cronicari. Pentru acest text, comunicat doar 
oral de un actor prieten al autorului, nu avem variante, 
dar singura lui versiune pare a avea, totuşi, o logică 
internă pe care am încercat mai demult s‑o descifrez şi 
eu, cu subtilităţi asociative de ordin intertextual ce nu 
pot fi considerate doar un rezultat al hazardului ludic.

Puţinele probe materiale al trudei scriitorului 
rămase în şantierul său – manuscrisele, atâtea câte 
au putut fi recuperate până la această oră, sunt, cred, 
concludente pentru angajarea unui scriitor autentic, 
deplin conştient de ceea ce face, în căutarea dificilă a 
unor soluţii de expresivitate maximă a scrisului său. 
„Opera” despre care s‑a tot vorbit, pusă sub semne 
de întrebare, există, chiar dacă nu se întinde decât pe 
câteva zeci de pagini – emblematice, însă, şi exemplare 
pentru un mod foarte original de a vedea lumea şi 
literatura. 
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31 august 1930: Și așa, discutînd ajungem 
la sculptorul Mac Constantinescu, în Nerva 
Traian, în curtea căruia cînd pășești uiți că te 
afli în București. O atmosferă de casă țărănească, 
bătrînească (cum și e). La Mac am venit pentru 
a discuta chestia Urmuz. Vreau să‑l editez în tiraj 
limitat și de lux pe Urmuz și el e văr cu acesta. Mac 
ne povestește multe despre Urmuz. Urmuz e fiul 
d‑nului Ionescu‑Buzău, a avut surori și doi (?) frați. 
[...] Urmuz era rudă și cu Mihail Pașcanul (autorul 
Moartei Cleopatrei). Urmuz are și compoziții 
muzicale și a încercat și pictura. Toate acestea le 
putem vedea la mama lui, care mai trăiește (str. 
Apolodor 13). Mama sa e o femeie intelectuală, 
care dacă nu‑l înțălege pe Urmuz, își dă seama 
de valoarea lui. [...] Aș vrea să public la început o 
fotografie și la urma volumului, chioșcul de la Șosea 
unde s‑a sinucis la 23 Noiembrie 1923, cu titlul (la 
fotografie) SFÎRȘITUL. Coperta albă ar trebui să fie 
simplă. Venind în București și‑a schimbat numele 
din Ionescu‑Buzău în Demetrescu‑Buzău. Așa a 
funcționat ca prim‑grefier la Curtea de Casație, 

post echivalent cu Președinte la Curtea de Apel. 
În ultimile luni vorbea de sinucidere, și spunea că 
e adevărată Nirvana. Mama sa îl contrazicea. Dar 
discuția urma fără să se știe că la Urmuz nu era 
simplă dialectică. Într‑o zi, prin Septembrie 1923, 
a dispărut pentru cîteva zile și toți ai casei (mama 
în specie) era neliniștită. Se temeau să nu se fi 
sinucis. Dar s‑a reîntors. În Noiembrie nu s‑a mai 
întors.

A rămas ca Voronca – sau eu – să meargă la 
mama lui Urmuz, să‑i arate numărul mai vechi 
omagial din „unu”, cărți apărute în editura „Unu” 
și să‑i ceară aprobarea tipărirei ca un omagiu adus 
de noi cari îl iubim, a operei lui complecte. Să ne 
dea și eventuale manuscrise rămase pe urma lui și 
compozițiile muzicale, lucrările de pictură pentru 
a le reproduce.

2 octombrie 1930 – Geo [Bogza] și‑a îmbrăcat 
cămașa proaspătă. [Bogza dormea în cămăruța lui 
Sașa Pană când venea în București] După masă, cu 
Geo, la Edy [Voronca]. Pe seară hotărîm a merge 

URMUZ PRINCEPS

Cosmin Pană
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la mama lui Urmuz pentru a obține autorizația 
publicării în volum, în editura „Unu”, a operelor 
lui Urmuz. Cu cîtă sfințenie, cu cîtă emoție am 
intrat în odăița unde a locuit Urmuz. Mama sa 
venea de la cimitir. S‑a bucurat cînd a aflat că ne 
interesăm de fiul ei sinucis în 1923, toamna (24 
noiembrie). Ne‑a vorbit de dînsul, ne‑a arătat din 
picturile simple ce făcea, a plâns, Edy a plîns și el. 
Simțeam o bară transversală peste inimă. Sfîrșitul 
poetului... sfîrșitul nostru nu va fi la fel? [...]

Am plecat din strada Apolodor nr. 7 (fost 3) pe 
ploaie și am mers cu Edy și Geo în neștire. Ne‑am 
oprit în față la Socec și Edy mi‑a ordonat solemn: 
„Urmuz trebuie să apară la 1 Noiembrie.” Și va 
apare. Ieri, o zi Brîncuși, azi, Urmuz. [Brâncuși 
sosise în vizită, în România, cu o zi înainte.] 

Vineri 10 octombrie: [...] Sosesc la ora 
2.20. Geo își scrie jurnalul. La 4.30 pornim 
spre oraș. Dau costumul de iarnă la curățat, 
la Flora, în strada Fecioarei, apoi mergem 
la mama lui Urmuz, pentru a vedea și lua 
manuscrisele eventuale din Turnu Severin, 
ce se aflau la fiica sa, măritată cu un colonel. 
Geo va discuta cu ea pentru a‑și putea scrie 
apoi articolul din no. viitor din unu, închinat 
lui Urmuz. [Articolul a apărut în nr. 31, din 
noiembrie 1930, cu banalul titlu: „Biografie”.] 
Dar d‑na. Ionescu‑Buzău nu‑i acasă. La 
plecare apare fiica sa, d‑na maior Vorvoreanu. 
Apariție de scorpie, care ne chestionează asupra 
scopului vizitei noastre. Felul ei răutăcios și 
cele ce știam despre purtarea ei față de Urmuz, 
cînd trăia, ne face să fim cam obraznici prin 
aerul nostru și răspunsuri: Ce vă interesează pe 
dv.? Avem treburile noastre cu d‑na. Ionescu. 
Apoi îi spun că vrem să luăm un interviu 
d‑nei. Ionescu‑Buzău. Plecăm spre a reveni 
seara la 7 [...] Trecem din nou pe Apolodor, 
dar decidem să nu mai intrăm azi, să nu‑i pară 
d‑nei. maior V. suspectă insistența noastră. 
[...] Pornim pe jos la Edy. Îi găsim la masă. 
După masă îi expun lui Edy planul de tipărire 
al lui Urmuz. El crede să tipărim nu 250 ci 
500 de exemplare, din care 50 numerotate. Să 
nu cer articol lui Mac Constantinescu și nici 
lui Ciprian [George Ciprian – actor] care a 
persiflat „unu”, într‑o discuție cu Edy. Babița 
și Pelicanul o cunoaște Grigore Mărculescu 
[actor la Teatrul Național]. Facem schema 
orală și a viitorului „unu”, închinat lui Urmuz. 

Sîmbătă dimineață, la un birou de copiat acte, 
vizavi de „Carpați”, unde dictez unei dudui „După 
furtună”. Individa se miră de cele ce aude pe seama 
găinei lui Urmuz. Plătesc 30 de lei, două pagini. 
Apoi la „Dimineața”. Cercetez colecția Noiembrie 
1923. Găsesc în „Dimineața” din 25.11, relatarea 
sinuciderii lui Urmuz. Simt lacrămi, respirația mi 
se oprește: „Sinuciderea unui grefier de la Casație. 
După înfățișare pare să fi fost un mic slujbaș. Își 
curmă firul zilelor din cauza unei paralezii ce‑o 
căpătase de câtva timp.” 

În „Dimineața” de a 2‑a zi, un articolaș semnat 
C. (Ciprian?) în care i se ia „apărarea”. „Ar fi 
meritat o soartă mai bună și cu deosebire, o moarte 
mai bună. Sau chiar mai rea.” Mîine voi merge la 
alte ziare, sau chiar azi, să cercetez colecțiile. 

Urc cu tramvaiul la d‑na. Maior Nicolescu, 
dar n‑o găsesc. Mă întorc acasă și mă hrănesc 
cu ceai și nuci. Criză. Trebuie să economisesc 
fonduri pentru imprimarea lui Urmuz. Îmi 
aranjez materialul volumului. Fac și bibliografia 
cronologică a bucăților publicate prin „Punct”, 
„Contimporanul”, „Cugetul Romînesc” și „Bilete 
de papagal”. După masă – la „Lupta”. Pentru 
cercetarea colecției. Nu găsesc pe nimeni. Idem la 
„Universul”. Mi se recomandă colecția Academiei.

La ora 15.45 înmînez manuscrisul volumului 
„Urmuz” tipografului Bercovici. Se tipărește cel 
mai FORMIDABIL autor de la Eminescu. [...] 

Ora 19. Acasă, îl găsesc pe Geo dormind. E 
obosit. Noaptea trecută n‑a dormit la mine. A vrut 
să fie cu Edy la turnarea unui film. 

Fac schema articolului meu din „unu” referitor 
la Urmuz: încep să adun materialul. Articolul se va 
numi: Moartea lui Urmuz (Demetrescu‑Buzău). 
Reconstituire și montare de S. Pană. Trebuie să 
merg la Morgă, cimitir, Poliție, Barou, Șosea, după 
documente și fotografii. 

Diseară pleacă Brîncuși; voi fi la gară cu 
Geo, unde se va afla tot „unu”. Noaptea la 12 ne 
întoarcem în oraș și lipim afișele cu „unu” pe străzi. 

Duminică 12: Ne sculăm mai tîrziu, deoarece 
am venit tîrziu de la lipirea clandestină a afișelor. 
Pornim dimineața la 10.30 în oraș, să verificăm 
afișele. Mergem (sunt cu Geo) la Teatrul Național, 
dar nu‑l găsim pe artistul Mărculescu. Revin 
după‑amiază. Îmi dictează „Cronicarii” de Urmuz: 
morala: pelicanul sau babița. 

Doamna Ionescu‑Buzău ne‑a acordat, deo
camdată verbal, dreptul de a tipări volumul, dar fără 
„cugetări”. De altfel, cugetările sunt „șiate”. Ne va 
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da autorizația scrisă. Ne‑a chestionat mult asupra 
drepturilor de autor. I‑am promis formal că numai 
ediția de față e a noastră. Dreptul de proprietate 
rămîne exclusiv familiei Ionescu‑Buzău, pentru 
oricare ediție ulterioară. Seara singur acasă, transcriu 
pentru tipar Fuchsiada (inedită de Urmuz). [Bucata 
a fost descoperită de S.P. între zecile de file ale 
manuscriselor scrise și rescrise de Urmuz]

Luni 13 octombrie: a.m. La Compania 4‑a, 
dar solda nu mi‑a venit. Și am datorii și am nevoie 
de bani să cumpăr hîrtie pentru „Urmuz”. D.a. 
– aranjez felurite materiale pt volum, apoi merg 
cu Geo la doamna Urmuz, care începe să aibă 
oarecare neîncredere în graba noastră, ne vorbește 
de proprietate literară, de Ciprian care zice că i‑ar fi 
furat din lucrurile lui. O asigurăm că noi nu cerem, 
și dau în scris, nici un fel de proprietate literară ci 
numai dreptul pentru o ediție de lux în tiraj restrîns. 
Pentru autorizație scrisă mă amînă pe sîmbătă. Îmi 
dă verbal, numai pentru nuvele și schițe, cugetările 
nu. De altfel, cugetările sînt cam „atlantida” [ 
întâmplare neplăcută, atmosferă agitată (practic, 
termen folosit în cele mai diferite situații, bun la 
toate!)], dar voi alege ceva din ele și totuși publica. 

Marți 14: La „Lupta”, pentru a afla nr. din 
colecție pe noiembrie 1923 (despre sinucidere). 
Nu e cine să mi‑l dea. Apoi mă duc la zincograf, 
dau fotografii pentru volum. Mă duc apoi la Bellu, 
sosesc la ora 12, și pentru a putea lua însemnări 
după registrul de însemnări trebuie să aștept 
pînă la 14. Mă duc la figura 50, locul 3. Acolo e 
mormîntul lui Urmuz. După masă la Academie, 
cercetez colecțiile de ziare cu moartea lui Urmuz. 
Îmi transcriu pentru articol datele necesare. 

Apoi la „Cuvîntul”, pentru a citi polemica, 
replicile lui Ciprian către Arghezi [Arghezi acuza 
că „Omul cu mîrțoaga” era, de fapt, al lui Urmuz]. 

Miercuri 15: Pe la 9.30 plecăm la Edy (cu Geo). 
Discutăm asupra coperții și frazei de prezentare a 
volumului Urmuz, care va fi, poate: „Grupul unu 
se descoperă înaintea morții lui Urmuz”.

Edy e consternat de cugetările lui Urmuz, 
idioate, de care nici nu se poate vorbi vreo 
publicare. El crede acum, ca și Nesty [Claude 
Sernet, cumnatul lui Edy/Voronca], că Algazy, 
Ismail și celelalte firme au fost un accident în viața 
lui. Nu sînt de aceeași părere. E paralizia care a 
ajutat declanșarea. 

În cursul după amiezii, Geo mi‑a vorbit de 
„Poemul Invectivă”. Voronca ar vrea să scoată și el, 
imediat, „Zodiacul”. Totuși, întîi va apare Urmuz. 

Joi 16: Pe Geo îl găsesc acasă, dormind. Era 
probabil indispus deoarece am plecat la 4 d.a., 
supărat pe el. Nu știu de ce, dar sînt cam irascibil 
de un timp. De‑aș vedea Urmuz publicat și nr. din 
„unu” consacrat lui, poate voi avea ceva calm. 
Sîmbătă 18: La doamna Ionescu‑Buzău, luăm 

autorizație scrisă pentru tipărirea volumului Urmuz. 

Documentul a fost păstrat în arhiva Sașa Pană: 
Autorizație

Subsemnata Eliza Ionescu‑Buzău, prin pre
zenta, autorizez pe d. Sașa Pană, conducătorul 
revistei și editurei unu să tipărească pe propria sa 
cheltuială un volum în care să adune nuvelele 
fiului meu D. Demetrescu‑Buzău, cunoscut sub 
numele literar Urmuz. Volumul omagial, cu ocazia 
împlinirei a 7 ani de la moartea lui Urmuz va fi 
tipărit într‑o ediție de 250 exemplare numerotate 
și va cuprinde bucățile cari au mai fost publicate 
în ziare și o bucată inedită: Fuksiada. Domnul Sașa 
Pană nu are dreptul decît a tipări această ediție 
unică, iar în caz că scrierile fiului meu s‑ar bucura de 
un succes care să reclame o nouă ediție, drepturile 
de autor ale edițiilor ulterioare vor fi ale mele și ale 
moștenitorilor mei. Eliza Ionescu‑Buzău 12.X.1930

Înapoi la jurnal:
Marți 21: Cu banii împrumutați ieri de Edy 

am cumpărat o parte din hîrtie. Coala 1 Urmuz 
e trasă. Sunt trist acum, cînd îl văd pe Urmuz 
„imprimat”. Cum încape Urmuz în cele cîteva 
pagini tipărite? 

Marți 28: [...] mă reped la tipografie, dau 
corecturi la ultima coală Urmuz. La ora 4 sunt din 
nou acolo, coala e gata de tipar. 
Miercuri 29: se trage ultima față din ultima coală. 

6 noiembrie: [...] am împărțit singur revista 
la chioșcuri. Unu închinat lui Urmuz are mare 
succes. În fine și volumul e gata. 

Încheind editarea lui Urmuz consider terminat 
cel mai definitiv paragraf din amestecul meu în ceea 
ce se numește, într‑o veșnică oscilare cu sfințenie 
sau batjocură – literatură. 

Sîmbătă 22 noiembrie: Ora 10.30, cimitirul 
Bellu. Figura 50, locul 3. Demetru Demetrescu‑Buzău 
1883‑1923. Azi noapte, la ora imaterială a clipei zero, 
Urmuz s‑a sinucis. 7 ani ca 7 zile într‑o săptămînă. 
Castanii au cîte două frunze de purpură. Ora 11.30 
– părintele citește veșnica lor pomenire: Dr. D. 
Ionescu‑Buzău decedat 1907, D. Ionescu‑Buzău 
mort la 31 ani 1921, Letiția Ionescu‑Buzău moartă 
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la 20 de ani 1915, Ionescu‑Buzău mort la 29 de 
ani 1914, morți, morți, dar Urmuz va crește și din 
pămînt, va dospi etern. Azi am fost la parastas. În 
familie, mama și două fiice și cumnata = 4. Preotul, 
servitoarea = 2. Oameni de‑ai cimitirului = 3. Și Sașa 
Pană = 1, în total 8. Singurul privilegiu care a încheiat 
viața lui Urmuz ca o fereastră, sinuciderea lui. Cineva 
îmi macină lacrimi și nisip. Și e atît de frumos în 
această dimineață de toamnă prelungită.” 

În corespondența păstrată de Sașa Pană am găsit o 
scrisoare datată 25 noiembrie 1933: 

Domnule Pană, 
V‑aș fi foarte recunoscătoare, dacă ați fi așa 

de bun să luați osteneala să treceți pe la mine cât 
de curând, chiar azi dacă se poate, între orele 5‑8 
p.m., dorind a vă vorbi într‑o chestie importantă. 
Cu afectuoase salutări, E. Ionescu‑Buzău
Str. Apolodor 7

Revenind la jurnalul zilnic din care am citat: 
29 noiembrie 1933: Dimineața am urmat 

invitației d‑nei. Ionescu‑Buzău și am vizitat‑o. 
A văzut „noua” ediție din Urmuz și mă întreabă 
cum de am călcat convenția. I‑am spus adevărul: 
numai coperta e nouă. Ori ea îmi spune că textul 
bineînțeles e același, neputînd fi altul. Îi replic că 
e cel tipărit în 1930. Rămâne nedumerită. Bănuie 
probabil că am tipărit din nou mistificînd data. Îmi 
cere și lămuriri de ce am schimbat titlul, coperta și 
banderola stridente. Și în cele din urmă se scuză 
dar dorește să nu se mai petreacă o nouă copertă. 
[După cum se știe, cartea a apărut cu două coperți, 
una Urmuz, alta Algazy și Grummer.]

O carte poștală, pe care Sașa Pană scrie „primită la 
6 iunie 1937”:

Domnule Pană, 
La propunerea ce mi‑ați făcut relativ la scrierea 

regretatului meu fiu, vă rog, ca să fiți așa de bun 
ca, în ziua de vineri 7 curent, ora 11 am, să treceți 
pe la mine, când va veni și fiica mea cea mai mare 
și vom mai putea vorbi în această chestiune. Cu 
salutări, Eliza Ionescu‑Buzău, str. Apolodor 7

Nu am găsit (deocamdată) în jurnalul lui Sașa 
Pană nici o referință la această întâlnire, însă, în 
Născut în ’02 se amintește despre dorința acestuia de 
a împrumuta de la doamna Ionescu‑Buzău partiturile, 
pe care le văzuse într‑o vizită anterioară, spre a‑i cere 
avizul compozitorului și dirijorului Theodor Rogalski 

asupra importanței lor. Din păcate, la vizita făcută, nu 
a mai găsit nici o partitură, rămânând doar cu una, 
fotografiată anterior. 

***
Colegi fiind la liceul „Gh. Lazăr” și fiind 

veniți în București din aceeași parte a țării, elevii 
Gheorghe Pană Constantin, Vasile Voicu și Dumitru 
Demetrescu‑Buzău (care au semnat mai târziu: George 
Ciprian, Vasile Voiculescu și Urmuz) înființaseră o 
societate literară pe care au numit‑o „Cioc de rață”.

Când, în 1933, medicul și poetul Vasile 
Voiculescu a deținut o funcție importantă la Societatea 
de Radiodifuziune, a fost, desigur, foarte receptiv și a 
aprobat cu emoție propunerea medicului și poetului 
Sașa Pană de a susține pe calea undelor o conferință 
despre Urmuz. În jurnalul lui Sașa Pană găsim, la 16 
octombrie 1933, consemnat: 

Pe la orele 15 îl vizitez pe dr. V. Voiculescu la 
Radiodifuziune și‑i ofer spre cercetare conferința 
ce solicit s‑o țin despre Urmuz la 22 noiembrie. 
Dr. e foarte gentil, simpatic, aflu că a fost coleg de 
școală cu Urmuz.

14 noiembrie: Conferința mea a fost aprobată 
de comitet în mod unanim, textul integral. Dar 
va trebui să citesc și din operele lui Urmuz. De 
asemenea să aduc și cîteva volume pe care vor să le 
cumpere persoane de la radio (și Liviu Rebreanu). 

Am vizitat‑o pe d‑na. Ionescu‑Buzău. Venea și 
acum de la o înmormîntare. Cumnatul sau fratele? 
În doliu. Emoționată de gestul meu de a vorbi la 
radio, mă sărută. Îmi vorbește de Mitică: Era altfel 
decît sînt ceilalți oameni.

În arhiva Sașa Pană am descoperit o înștiințare 
de la Societatea de Difuziune Radiotelefonică din 
România, din 10 noiembrie 1933, cu comunicarea 
următoare:

Avem onoare a vă face cunoscut că, în ziua de 
22 noiembrie a.c., orele 20.45, sunteți invitat să 
vorbiți în fața microfonului despre comemorarea 
lui Hurmuz, cu lectură din Hurmuz. Conferința 
va fi de 15 minute. Depășirea timpului va atrage 
după sine întreruperea conferinței. Emisiunea nu 
va fi învoită dacă textul conferinței nu ne va fi 
trimis, conform regulamentului, cu 24 ore înainte. 
Cu toată stima, etc. etc.

Am mai găsit și o carte poștală din 11 noiembrie, 
tot cu antetul Societății de Difuziune Radiotelefonică 
din România, cu următorul text: 
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Domnule Pană, am plăcerea să te vestesc că 
am trecut prin comitet conferința dumitale, pe 
care am și fixat‑o miercuri 22 noiembrie, ora 
20.40. Sînt fericit că am putut face măcar atît 
pentru memoria scumpului meu prieten, neuitatul 
Urmuz. Salutări, dr. V. Voiculescu.

Din conferința intitulată „Viața de după moarte a 
lui Urmuz” spicuiesc câteva fraze: 

Sergentul din dreptul Bufetului de la Șoseaua 
Kiseleff raporta că a fost găsit, într‑un boschet lutul 
lui Demetru Demetrescu‑Buzău, grefier la Casație. 
La tâmpla dreaptă, ca la o butonieră a vieții, purta 
sângele închegat într‑o floare de mușcată. Ziarele 
au relatat că „necunoscutul era binișor îmbrăcat. 
După înfățișare pare să fi fost un mic slujbaș.” 
Acest „necunoscut” era magistratul Demetru 
Demetrescu‑Buzău, același cu poetul menit să 
continue a trăi, sub pseudonimul Urmuz, viața de 
după moarte a premergătorilor.

Într‑unul din caietele lui Urmuz am găsit și aceste 
cuvinte adresate revolverului aproape de sinucidere: 

Suveran al lumii, trebuie să mă închin ție, căci 
fără un creier care s‑o ceară, Divinitatea nu mai 
poate avea rost; iar tu ești cel care poți dispune 
cum vrei de acest creier. Tu ești deci Zeul cel mai 
puternic!

Trebuie menționat că Urmuz e anterior 
dadaismului. El e premergătorul ignorat al literaturii 
noi de pretutindeni, al umorului de contrasens, al 
liricii descătușate de tirania subiectului și de logică.

Urmuz a fost un poet blestemat. Încă acum 
două decenii, cînd contemporanii săi citeau prin 
lentile de cîlți o literatură în care, rareori, sclipirea 
trecea dincolo de aceea a opaițului, el a lansat ca 
pe niște hăitași buimaci pe eroii nemuritori ai 
povestirilor sale. Port mereu în mine pe Cotadi și 
pe Dragomir. Mîngîi zilnic, din ziua în care l‑am 
aflat, „ciocul de lemn aromat al lui Grummer”. Cu 
Gayk mă întîlnesc prin mahalalele unde luceafărul 
e fărîmițat în noroi.

Unii – majoritatea – l‑au descoperit umorist 
acolo unde în fraze corozive ideile erau comprimate, 
sintetizate asemeni arborelui de mîine, închis azi în 
misterul etern al unei semințe. Înțelesul scrisului 
tulburătorului Urmuz handicapează bariera 
cuvîntului tipărit cu acel scris în care logica e 
proiectată într‑o fîntînă de oglinzi. Vrei să prinzi 
sensul cuvintelor și cînd îl crezi prizonier sub 

pălăria înțelegerii, vocabulele te ciocnesc și‑ți lasă 
imateriale cucuie.

Din bărăganul unei literaturi fotografice, 
Urmuz – ca un magnific acrobat – a reușit dublul 
salt mortal în imperiul fără sfîrșit al fanteziei.

Cine va descrie sau măcar va sugera ce este 
scrisul lui Urmuz? Încercarea e temerară. E ca și 
cum am vrea să închidem un talaz între gratiile 
unei colivii.

***
După cum ați reținut și din cele expuse până acum, 

referitor la ediția princeps „Urmuz”, Sașa Pană e însoțit 
de Ilarie Voronca și/sau Geo Bogza în 1930, la primele 
vizite făcute familiei lui Urmuz. În 1964, când se pare că 
ar putea fi inițiată o nouă tipărire a operei urmuziene – și 
când Ilarie Voronca se alăturase, de aproape două decenii, 
lui Urmuz, pe lista sinucigașilor – pentru acceptarea 
cărții la Editura pentru Literatură, îl mobilizează și pe 
academicianul Bogza. În paranteză fie spus, avangarda 
a dat doi academicieni în România: pe Geo Bogza și pe 
profesorul Ion Pop, cel mai avizat exeget al curentului. 
La Editura pentru Literatură redactor‑șef era Mihai 
Șora, care pritocește câțiva ani manuscrisul. Se vede 
că Urmuz era mai periculos pentru regim decât Radu 
Gyr, Vasile Militaru și cine a mai apărut în antologia 
poeziei realizată de Nicolae Manolescu, care a obținut 
imediat bun de tipar de la Mihai Șora. Nu că Radu Gyr 
n‑ar fi meritat locul în antologie, dar fuseseră omiși alți 
poeți importanți și de aici a început scandalul care a 
dus la demiterea directorului editurii, poetul argeșean 
Ion Bănuță. Șora a rămas (gusturile lui Manolescu sunt 
vizibile în Istoria critică a literaturii române).

Avatarurile volumului Urmuz, Pagini Bizare sunt 
mărturisite nu doar de jurnalul, ci și de agenda lui Sașa 
Pană. De exemplu: 

20 aprilie 1965 – Șora: peste două luni dăm 
drumul lui Urmuz. O ediție critică. Facem contract. 

3 octombrie – Șora: Urmuz se va face. Discuție cu 
răspuns pentru Ciprian.

14 noiembrie – Convorbire cu doamna 
Vorvoreanu.

12 mai 1969 – Discuție cu Șora: Urmuz să plece 
la Direcția Presei.

19 mai – N‑am putut vorbi cu Șora.

Într‑adevăr, Urmuz era mai periculos pentru 
literatura proletcultistă (un termen neadecvat, dar 
validat prin folosire) și urmașii lui au dovedit‑o. Până 
la urmă, după șase ani, volumul a apărut, la o altă 
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editură, Minerva – redactor, mult regretata Georgeta 
Dimisianu, care n‑a ajuns ministru, ca Șora, ci numai 
director la Albatros. După șase ani, tot atât cât a durat 
Al Doilea Război Mondial.

Tot în acești ani am găsit în jurnalul lui Sașa Pană 
inserat un ritual personal: 

23 noiembrie 1963: Azi sînt 40 de ani de la 
sinuciderea lui Urmuz. Am fost la Bellu și am 
depus un buchet de crizanteme la mormîntul lui. 
Dacă Nisipeanu nu era bolnav am fi fost împreună.

22 noiembrie 1964: Azi dimineață, pe la 11 
am fost la cimitirul Bellu. Vor fi mîine 41 de ani 
de la moartea lui Urmuz. Am înfipt în jurul plăcii 
funerare cîteva crizanteme.
De altfel, acest obicei apare notat în jurnal în 

fiecare noiembrie. 
Și Tudor Arghezi a fost influențat undeva de cel 

pe care primul l‑a publicat (și botezat) – mai întâi în 
Cugetul Românesc, nr. 3/1922: Ismail și Turnavitu. O 
scrisoare trimisă de Arghezi lui Demetrescu‑Buzău 
în 1922 (păstrată în arhiva Sașa Pană) marchează 
apropierea debutului cât și a botezului: 

11 Ianuar 1922
Iubite Domnule Demetrescu‑Buzău,
[...]

Prin urmare, te rog alege‑ți repede un 
pseudonim și trimite‑mi bucățile așteptate fără 
întârziere. Vreau să‑mi rezerv plăcerea de a te fi 
publicat eu întâi și îți prezic în noua și neașteptata 

d‑tale carieră succese care vor contribui să‑ți 
sporească foloasele funcției de magistrat. [...] 
Arghezi a scris și el câteva scenete în stil 

urmuzian, prefigurând teatrul absurd. Cu una din ele, 
Neguțătorul de ochelari, există o amintire în familia 
noastră, legată de Eugène Ionesco. Antologia literaturii  
române de avangardă de Sașa Pană se deschide, în mod 
surprinzător, cu Arghezi. Când Sașa Pană l‑a vizitat 
pe Ionesco la Paris și i‑a oferit Antologia, acesta a fost 
vizibil neplăcut surprins de ce a văzut la prima pagină. 
Se știe că Ionesco s‑a considerat întotdeauna primul 
continuator a lui Urmuz. 

În încheiere, câteva referiri despre itinerariul lui 
Urmuz în străinătate.

Primul care îl traduce și îl publică în integralitate 
pe Urmuz în străinătate este Miron Grindea, la Londra, 
în 1967, în revista Adam, număr triplu 322‑3‑4. Apoi 
apare în revista germană Akzente și nu, cum îi susținea 
întâietatea E. Ionesco, într‑un eseu din 1968. 

Remarcabil este și eseul „Profeția Urmuziană” 
de Mira Simian, care apare în noiembrie 1970 la 
Honolulu, Hawaii, în revista Mele a lui Ștefan Baciu. 
Cel care va publica, mai apoi, placheta intitulată 
Urmuz l’anarchico. La Ein Hod, în Israel, Marcel Iancu 
publică în 1970 un album luxos cu gravuri inspirate 
de Urmuz. În 1976, editura Textxritic din München 
publică opera urmuziană în traducerea germană a lui 
Oskar Pastior – după spusele celor ce cunosc limba – 
cea mai reușită și fidelă de până atunci. 
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 Notă asupra ipoteticei ediții – La  Cugetul 
românesc  – Receptarea antumă – Răzlețe (Câteva 
surse de inspirație onomastică) – Aventura postumă 
(Afacerea Ciprian – La cenaclul  Sburătorul... 
– Revista  Urmuz  – ...și o notă semnată Iorga 
– Publicarea lui Urmuz – În reviste/ Ediția 
1930 (1933)/ Ediția 1970 – Urmuz comunist – 
Filiera franceză – Critica nouă) – „Pe creștetul 
Caraimanului”. O ascensiune la 1906 – Primul text 
al lui Urmuz – Poem

Notă asupra ipoteticei ediții
Opera lui Urmuz a surprins mereu prin 

dimensiunea ei redusă: 11 texte, din care 3 publicate 
în timpul vieții – multă vreme, până după 1990, 
afirmându‑se în unele lucrări că nu au fost decât 
două antume – iar alte 3 cu o circulație orală antumă, 
atestată; cu totul, vreo 50 de pagini, cu un impact 
considerabil prin modelul pe care l‑au propagat.

Deformările la care a fost supus, cu diferite 
scopuri, constituie subiectul acestui studiu, care 

urmărește contextul apariției în literatură: la revista 
Cugetul românesc, unde Arghezi se dezlănțuia împotriva 
romanului Ion de Liviu Rebreanu; ecoul în presa 
literară a momentului 1922‑1923; aventura postumă, 
de la cel ce poate fi considerat primul editor, actorul 
Gh. Ciprian, la revista lui Geo Bogza, care îi va purta 
numele (ianuarie‑mai 1928: „revistă de avant‑gardă”, 
la primele două numere; apoi „vitrină de artă nouă”, 
la următoarele trei); edițiile în care a apărut opera lui 
Urmuz, receptarea acestora, din perioada interbelică 
până în prezent1.

1. Unele avataruri urmuziene au fost publicate începând cu 
2019 în diferite publicații, motiv pentru care nu mai sunt reluate 
aici; este vorba despre: „Graph‑ff‑iti sau Poetica lui Abăluță” 
(despre romanul Elicea lui Urmuz de Constantin Abăluță), în 
Apostrof, nr. 3 / 2019; „Joaca de‑a Urmuz” (despre monografia lui 
Alexandru Vakulovski de la Editura Polirom, 2021), în Neuma, 
nr. 1‑2 (51‑52), ian.‑feb. 2022, p. 66; „Urmuz & Demetru Dem. 
Demetrescu‑Buzău” (despre colecția editorială „Biblioteca Curtea 
de la Argeș”), Apostrof, nr. 10 / 2023; „Epura Urmuz” (despre 
Urmuz și Școala de la Târgoviște, Cercul de la Sibiu ș.a.), în curs 
de apariție în revista Euphorion, toamna 2023.

EPURA URMUZ. 
PRELIMINARII PENTRU O IPOTETICĂ EDIȚIE

Dan Gulea

Abstract: 

An outline for a new Urmuz edition is necessary to include the article of 1906 in which the future author was 
first a character, under the pose of a montagnard (occasion of intersection with the future King Charles II), as well as to 
record the considerable echo of the only three texts published during his life, in the short interval March 1922‑June‑July 
1923; the re‑evaluation of the posthumous reception becomes, in this context, mandatory, from the first characteriza‑
tions to Urmuz magazine, following the echo of the two interwar editions of his work, socialist‑realism deformations of 
the ’50’s or reinterpretations of the Nietzschean context in which the Almost... Futuristic Sketches and Short Stories 
were thought up.

Keywords: Urmuz, editions, literary history
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Studiul este unul critic, prin selecția pe care o 
operează, fidelă mai ales imaginilor lui Urmuz (și 
conceptului de epură, cu termenul lui Gheorghe 
Crăciun) care s‑au prefigurat de‑a lungul timpului, 
și istoric, concentrându‑se în special pe perioada de 
început, cu identificarea chiar și a unui „Urmuz avant 
Urmuz”, o fulgurantă prezență a lui Demetru Dem. 
Demetrescu‑Buzău în presa din 1906, context care 
este reprodus integral. În același spirit a fost conceput 
un poem de final al acestui studiu.

Discuția despre o nouă ediție Urmuz poate începe 
de la ediția 2012 alcătuită de Ion Pop, Schițe și nuvele 
aproape... futuriste, o reconfigurare majoră a operei 
lui Urmuz. În această ediție, se urmează un manuscris 
identificat la Biblioteca Academiei Române, potrivit 
căruia Urmuz s‑ar fi gândit la publicarea unui volum, 
care ar fi cuprins: 1) După furtună; 2) Ismaïl şi Turnavitu; 
3) Gayk; 4) Pâlnia şi Stamate; 5) Algazy & Grummer; 
6) Plecarea în străinătate; 7) Cotadi şi Dragomir; 8) 
Fuchsiada. „Două săgeţi – relatează editorul din 2012 
– marcate cu aceeaşi cerneală, modifică poziţia prozelor 
Cotadi şi Dragomir, urcată pe locul 4, şi a celei intitulate 
Algazy & Grummer, care trece pe locul 7.”

În subsol apar note și variante, identificate filologic, 
o mărturie a acelor affres du style urmuziene. Totuși, 
în cazul unui autor cu circulație orală încă dinainte 
de publicarea antumă, poate fi făcută și următoarea 
clasificare, în funcție de datele existente:

Texte antume:
1.	 Pâlnia și Stamate (roman în patru părți), în Cugetul 

românesc [revistă lunară], an I, nr. 2, martie 1922, 
pp. 173‑177.

2.	 Ismaïl și Turnavitu, în Cugetul românesc [revistă 
lunară], an I, nr. 3, aprilie 1922, pp. 270‑272.

3.	 După furtună, în Cugetul românesc [revistă lunară], 
an II, nr. 6‑7, iunie‑iulie 1923, pp. 503‑504.

Astfel, deși în timpul vieții a publicat doar textele 
de mai sus, într‑un interval ce depășea cu puțin un an 
(mai exact, 1 an și 3 luni), încă din timpul vieții erau 
cunoscute, conform mărturiilor, și textele următoare, 
ce au fost publicate ulterior, fiind culese sau restituite: 

4.	 Emil Gayk, în Punct [revistă de artă constructivistă, 
director Scarlat Callimachi], nr. 9, 17 ianuarie 
1925, p. 2 [semnat Hurmuz].

5.	 Algazy & Grummer, în Bilete de papagal, [director 
Tudor Arghezi], [an I], nr. 16, duminică 19 
februarie 1928, pp. 1‑2.

6.	 Cronicari (fabulă), în unu [literatură și desen. 
apare lunar. director sașa pană], an III, nr. 31, 
noiembrie 1930, p. 7; în ediția Urmuz, editura 
unu, [București], 1930.

Texte postume, despre care nu există mărturii că ar 
fi circulat oral în timpul vieții lui Urmuz, sunt:

7.	 Plecarea în străinătate, în Punct [revistă de artă 
constructivistă, director Scarlat Callimachi], nr. 
10, 24 ianuarie 1925, p. 1.

8.	 Cotadi și Dragomir, în Punct [revistă de artă 
constructivistă, director Scarlat Callimachi], nr. 
11, 31 ianuarie 1925, p. 4.

9.	 Fuchsiada (poem eroico‑erotic și muzical, în proză), 
în ediția Urmuz, editura unu, [București], 1930

10.	 Puțină metafizică și astronomie, fragmentar în 
Gazeta literară [organ săptămânal al Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socialistă România], 
an XIV, nr. 36 (775), 7 septembrie 1967, p. 3 și, 
complet, în ediția Pagini bizare, ediție întocmită 
de Sașa Pană, Editura Minerva, București, 1970, 
pp. 44‑46.

11.	 Însemnări – ciorne răzlețe, în ediția Pagini bizare, 
ediție întocmită de Sașa Pană, Editura Minerva, 
București, 1970, pp. 48‑51.

La Cugetul românesc
Revista unde va debuta Urmuz, Cugetul românesc, 

este marcată de personalitatea lui Arghezi, păstrând 
deopotrivă și un aer familiar pentru magistratul‑autor. 
Din primul număr, Arghezi publica „Cum se scrie 
românește”, articolul de distrugere a romanului Ion 
de Liviu Rebreanu. Pâlnia și Stamate (roman în patru 
părți) apare în nr. 2 (martie 1922), fiind precedat de 
textul lui Arghezi, Mizerii..., inventar de imprecații.

Numărul 3 (aprilie 1923) creează un alt context 
de lectură; fostul coleg de liceu al lui Urmuz, Vasile 
Voiculescu, este prezent cu poemul Decebal (tăinuirea 
comorilor), urmând lui Urmuz, care semna Ismaïl și 
Turnavitu. Poemul lui Voiculescu este precedat de o 
notă separată de‑a lui T[udor] A[rghezi] despre un 
„gușat exophtalmic”, care se tratează prin „uitarea 
învățului cititului, care la cretini se confundă cu 
facultatea de a scrie românește”, iar evoluția este „deces 
prin înăbușire”.

Nr. 4, din mai 1922, se deschide cu articolul 
semnat C[ugetul] R[omânesc] despre „Literatura 
nouă”, în care se recunoaște stilul lui Arghezi, dezlănțuit 
împotriva lui Iorga și a judecăților sale estetice, care 
își permisese să parodieze în niște versuri conceptul 
de „Poezie nouă”: „Cântați cui vreți, cântați‑vă doar 
vouă/ Dar nația își cere dreptul ei/ și ea‑i atât de veche 
și atât de nouă/ ori dacă vrei, ori și dacă nu vrei”. 
Versurile lui Iorga din Ramuri – Drum drept au stârnit 
indignarea mai multor poeți moderni; Cl[audia] 
M[illian] reacționează frontal: „înaintata noastră 
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poezie intelectuală [consideră aceste stihuri] drept o 
cimilitură stângace și puerilă”; „o critică de cenaclu 
vrea s‑o servească decapitată, pe o tavă națională”2.

Urmarea reacției lui Arghezi este, practic, evacuarea 
poetului de la revistă. Pamfletul începe cu un atac la 
originea alogenă a lui Iorga: 

Acum 30 de ani străbunii mei nu s‑au scandalizat în 
România de Eminescu sau în Franța de Baudelaire. 
Pașnici râșnițari în Asia Minoră sau bravi halvagii 
la Monatir, ei n‑au învățat limba română, ca să o 
scrie și să o concureze, sau pe cea franțuzească, decât 
prin vlăstarul lor actual. Astăzi, Eu mă scandalizez. 

Se definește noutatea în viziunea vitriolantă a lui 
Arghezi: 

Că se află ceva nou în toată poezia timpului de față, 
în cărți, în teatru, pretutindeni, este, într‑adevăr, 
adevărat. Și acest nou e considerabil – nu vreau 
să exagerez nimic – căci el nu e numai un nou de 
clișee, ci e și un nou interior, un sâmbure nou, 
aș zice un stil. Limba românească începe să aibă 
piezișuri, măsuri și transparențe, și o manufacturare 
nouă. Analizați numai cretinismul sincer al criticii 
uimite. Criticii de meserie sînt aproape disperați. 
Ei nu înțeleg cum s‑a făcut și cum se face că ștofa 
limbii, la care ling ei molcom de câteva decenii și 
o îmbălează, începe să aibă inflexiuni de mătase 
și chiar pentru potența lor labială o suculență 
neobișnuită. Docili catâri ai grosului bun simț, 
ei ar trebui cel puțin să răcnească a bine dacă nu 
să și jubileze: dar trecutul lor îi ocărăște și criticii 
profesioniști au și ei punctul lor de onoare, acela 
de a muri precum au trăit, catâri, îndeosebi atunci 
când sînt și catâri universitari.

Concluzia, rostită în numele revistei, este lipsită 
de echivoc; se sugerează: 

subsemnatul Cugetul Românesc roagă pe dl. Iorga 
să‑și formuleze doctrinele, dacă poate, în chiar 
paginile publicației de față, ce i se pun toate la 
dispoziție, cu preocuparea de‑a lichida, odată 
pentru totdeauna, chestiunea poeziei noi. Dacă 
cu cinci mii de cuvinte unul nu‑i în stare nici să 
bâlbâie, iar altul știe să exprime simțiri neobișnuite 
și să cârmească în interiorul lor rigid, acest ultim 
rezultat departe de‑a constitui o vinovăție, este 

2. „Revista revistelor românești”, în Flacăra, an VII, nr. 23, 9 
iunie 1922, pp. 369‑370.

pentru limba ce le cuprinde o înavuțire, o creștere, 
o complicare.
Nu‑i așa că fiecare își alege cuvintele lui proprii 
din limbă, ca plantele care își iau individual, 
pentru dezvoltarea particularităților, numai cât le 
trebuiește din pământ și lumină? Natura se vădește 
mai complexă și mai inteligentă decât critica 
literară: pe un metru pătrat de pământ mama Safta 
cultivă zece plante cu mirosul tare, absolut distinct, 
măghiranul, busuiocul, calomfirul, cimbrul, 
mărarul, isma, melisa, leușteanul, usturoiul și 
livănțica – și mai încap în metrul pătrat alte douăzeci 
de parfume deosebite, toate hrănite excluziv din 
același gunoi. Mama Safta se bucură de grădina ei. 
Să fie dl. Iorga sincer ofensat că limba românească se 
mai poate scri și altfel decât de către poeții Vlahuță 
și Coșbuc? Cest soi de judecată nu poate aparține 
dlui Iorga. Dl. Iorga a apucat să comită greșala 
de‑a vorbi într‑un fel. Suntem siguri că, așezat și 
proporționat cu problema, Dsa va binevoi să facă o 
corectură de opinii. Însuși dl. Iorga e altceva decât 
un scriitor nou al unei noi poezii, care se bârfește? 
Într‑o limbă sunt mai mule soiuri de limbi și din 
momentul în care se face despărțirea limbilor e 
vorba de suflet, de individ, de capacități înnăscute: 
aci critica literară umblă în întuneric și trebuie să 
se resemneze, nu mai interpretează: primește sau 
refuză. Dar refuză pentru că e nou – și atunci nu 
mai e vinovat obiectul, ci contemplatorul.”

După acest text, Arghezi a mai lăsat redacției, în 
primă instanță, doar unele notații și poeme din Agate 
negre, însoțite de o notă, unde se preciza: „reproducem 
cu dificila îngăduință a poetului versurile din Linia 
dreaptă, rarisima revistă de avant‑gardă”.

Rândurile notei îi aparțin lui Ion Pillat, al 
doilea nume important de la Cugetul românesc – sau 
poate chiar primul. Autorul volumului Pe Argeș în 
sus publicase în avanpremieră în Cugetul românesc 
versuri din acest volum; este apreciat de presa de 
partid liberal prin legăturile de rudenie cu Brătienii, 
motiv pentru care se bucură de un ecou larg; totuși, 
Pillat, conștiința care a participat inclusiv la alcătuirea 
volumului Plumb de G. Bacovia, îndemnându‑l pe 
poet să publice versurile sale, este mai degrabă cel care 
temperează ieșirile lui Arghezi și cel care face revista să 
meargă mai departe. Din eforturile lui Arghezi și Pillat 
vor publica în Cugetul românesc Ion Vinea („Sfânt (I)” 
și „Sfânt (II)” – pe o xilogravură de Marcel Iancu), 
G. Bacovia, Camil Petrescu („Pagini de ciornă” – 
aforisme și notații diverse), Vladimir Streinu (poezii); 
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iar Vintilă Russu‑Șirianu scrie despre Ulise de James 
Joyce, prin intermediul unui articol de Valéry Larbaud 
din Nouvelle Revue Française. Arghezi traduce „Prefață” 
la Fleurs du Mal, cu titlul „Flori de otravă” (an II, nr. 
1, ianuarie 1923).

Receptarea antumă
Pentru felul pamfletar în care este receptat 

modernismul și, în genere, mișcarea de avangardă la 
începuturile afirmării acesteia în spațiul autohton, este 
semnificativă o notiță despre Contimporanul din revista 
Curierul artelor; în aprilie 1923, revista lui Vinea scria: 

Avem satisfacția de a anunța cetitorilor noștri că 
ne‑am asigurat colaborarea efectivă și inedită a 
scriitorilor și artiștilor conducători ai mișcării noi 
din întreaga Europă. Vom primi cronici, articole 
critice și literare, desene, clișee, gravuri inedite din 
Franța, Italia, Germania, Olanda, Danemarca, 
apoi de la grupul scriitorilor unguri refugiați la 
Viena, strânși în jurul revistei Ma, și de la artiștii 
ruși refugiați la Berlin3. 

Ecoul: 

Contimporanul se adresează exclusiv personalului 
administrativ al fabricelor de sobe de fier și 
portarilor de la hotelurile din Capitală; așa că toți 
acei cari nu avem ocupații în legătură cu numărul 
restrâns al celor către cari se adresează apelul speriat 
și tulbure, nu avem motiv, nici a ne bucura și nici a 
ne supăra de apariția lui săptămânală4. 

De pe aceleași poziții tradiționaliste, neosămă
nătoriste, ale publicației subintitulate „ziar artistic 
săptămânal, pentru teatru, muzică, pictură, sculptură, 
arhitectură, coregrafie” este privită și Cugetul românesc: 

Nici nu iubesc, nici nu cunosc o limbă străină mai 
mult decât limba părinților mei, dar mărturisesc 
că aș accepta bucuros să fiu condamnat pentru 
îndrăzneala mea de publicist, să învăț pe de‑a rostul 
toată opera lui Jean Cocteau, scriitor francez iritat 
de imposibil, decât să mă chinui tălmăcind înțelesul 
frazelor cu care neînțeleșii poeți și prozatori din 

3. V. [Ion Vinea], „Pentru cetitori și scriitori”, în Contimporanul, 
an II, nr. 37‑38, 7 aprilie 1923, p. 1.
4. Starostele Tolpa, „Revistele românești. Considerații subiective”, 
în Curierul artelor, an V, nr. 20‑21, 1‑15 aprilie 1923, p. 4; după 
Dicționarul de pseudonime al lui Mihail Straje, pseudonimul ar 
ascunde numele unui poet, Eduard Sbiera (1893‑?).

spatele copertei acestei reviste, cheamă inteligența 
la paradă. Însărcinat cu decorul arcului de triumf, 
e totdeauna voinucul domn Arghezi, viguros trimis 
al muzei pamfletare, iar pe sub arcul împodobit cu 
vorbe ca toporul, trec în șiruri lungi la nemurire, 
necunoscuți gătiți în haine de plăieși moderni.

În aceste circumstanțe, cele trei proze antume ale 
lui Urmuz (Pâlnia și Stamate (roman în patru părți), în 
nr. 2, martie 1922; Ismaïl și Turnavitu, în nr. 3, aprilie 
1922; și După furtună, nr. 6‑7 din iunie‑iulie 1923) 
au fost întâmpinate cu ostilitate, venind uneori chiar 
din partea aceluiași spectru literar, modernismul, dar și 
politic, cel liberal.

Înființată din inițiativa Brătienilor, care au 
comunicat cu Arghezi și cu Ion Pillat, Cugetul românesc 
se înscrie într‑un conglomerat de presă liberală, susținut 
în primul rând de cotidianul Viitorul – unde sumarul 
fiecărui număr din Cugetul românesc este prezentat, 
uneori în mai multe numere consecutive – sau de 
revista Flacăra, care fusese înființată înainte de război 
și își trăia, de fapt, ultimele clipe, suspendându‑se în 
vara lui 1923. Primul lector al lui Urmuz a fost poetul 
Nicolae Davidescu, recentul autor al unei cărți de 
critică, focalizând asupra poeziei simboliste, Aspecte și 
direcții literare (1921). N[icolae] D[avidescu] prezintă 
nr. 3 din primul an al Cugetului:

În partea literară revista a enervat mai întâi și, apoi, 
a surprins cu schițele semnate Urmuz. Încercările 
acestea [de] parodie și de abilă „supercherie” au 
darul, într‑o vreme când toată lumea literaturizează 
cu mai multă sau mai puțină abilitate, de a deveni, 
tocmai din lipsa oricărei asemenea preocupări, 
literare.” Mai multe rânduri sunt dedicate unei 
„serii de portrete”, Bătrânii, de Ion Pillat (ce vor 
face parte din volumul emblematic al lui Pillat, 
Pe Argeș în sus, și paginilor semnate de Arghezi, 
„asupra cărora e inutil să mai atragem luarea aminte 
a unui cititor cult.5

Înscriindu‑se într‑o zodie nefavorabilă, pe fundalul 
conflictului Arghezi – Iorga și al pretențiilor lui Iorga 
de a se exprima despre „poezia noua”, literatura lui 
Urmuz deranjează, iar dispariția autorului din paginile 
Cugetului românesc după numărul în care publicase 
Ismaïl și Turnavitu poate fi un efect. Se poate aduce ca 
probă și scrisoarea datată 30 mai 1922 către Arghezi, 
unde Urmuz îi prezenta pe Algazy & Grummer în 

5. N[icolae] D[avidescu], „Revista revistelor românești”, în 
Flacăra, an VII, nr. 21, 26 mai 1922, p. 338
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vederea publicării – fapt care nu s‑a mai întâmplat 
în Cugetul românesc. Astfel, este evident că revista 
este condusă, după nr. 3 din 1922, de Ion Pillat; în 
arhiva Pillat au fost identificate o serie de texte Urmuz, 
inclusiv faimosul „caiet roșu” ce cuprinde un posibil 
sumar pregătit în vederea publicării, iar apariția bucății 
După furtună, în nr. 6‑7 din iunie‑iulie 1923, este 
urmată de o notă semnată C[ugetul] R[omânesc], 
aparținând evident lui Ion Pillat, pe care o redăm în 
întregime, inclusiv pentru nivelul precauțiilor și al 
menajamentelor pe care le exprimă: 

Din unele părți vor fi pornit nedumeriri liniștite, 
din altele au săgetat ironii, mai mult ori mai puțin 
agresive, față de ciudatele pagini semnate Urmuz.
S‑a pus un mare semn de întrebare și unul prelung 
de mirare: ce înseamnă aceste rânduri perfect 
absurde ca înțeles, îngăduindu‑și o ascuțită bătaie 
de joc față de noi, cititorii? Ce e aceasta, literatură?
Credem că se cuvine a o spune: socotim paginile 
dlui Urmuz ca meritând o altă atenție decât 
înlăturarea pornită din aparențe ce ar jigni bunul 
gust literar.
Scrisul d‑sale – indiferent dacă are sau nu o geneză 
epigramatică – reușește, în forma sa actuală, să 
intereseze intelectualicește prin mijloacele unui 
umor special de fantezie bufă, prin caricaturizarea 
plină de vervă a unui principiu fundamental al 
comicului: contrastul și prin nuanțe secundare ca 
de pildă absurdul.
Pentru a lămuri în câteva cuvinte legitimitatea literară 
a unei astfel de producții vom aminti doar că aceste 
procedee sunt întrebuințate cu deplină seriozitate în 
umorul sănătos al unui Mark Twain.
Deosebirea e (nu discutăm bineînțeles ierarhii literare) 
că marele umorist american își încadrează literatura în 
viața reală pe care o caricaturizează în linii azvârlite și 
exagerate ca razele răsfrânte ale unei imagini venind 
din oglinzi convexe iar dl Urmuz transpune aceleași 
procedee în domeniul fanteziei pure.

De aceea reușita d‑sale e mai direct legată de gustul 
specific fiecărui cititor.6

Și această notă trezește ecouri; o nouă revistă 
tradiționalistă, Năzuința de la Craiova, simte nevoia 
să reacționeze prin pana prozatorului sămănătorist Ion 
Dongorozi (1894‑1975), care era caracterizat de E. 
Lovinescu drept reprezentant al unei „forme agresive a 

6. C[ugetul] R[omânesc], „Literatura dlui Urmuz”, în Cugetul 
românesc. Revistă lunară, an II, nr. 6‑7, iunie‑iulie 1923, p. 481.

sămănătorismului moldovean, în latura sa patriarhală, 
provincială și prolixă”7. În momentul în care scria la 
Năzuința, Dongorozi pregătea volume de felul Cum s‑a 
despărțit tanti Veronica, Filimon Hâncu ș.a.: „Într‑o notiță 
înghesuită sub orizont, se încearcă o savantă explicație a 
«literaturei» – noi să zicem a «manierii» lui Urmuz și pentru 
ilustrare ni se furnizează o pagină și jumătate numai!”8.

Tot din spectrul naționalist9 reacționează Lecca 
Morariu (1888‑1963); universitarul de la Cernăuți, 
care a debutat înainte de război în publicația lui 
Iorga, Neamul românesc, are cel mai colorat limbaj în 
caracterizarea lui Urmuz, vorbind despre „Mârâituri şi 
mușcături în semnul vremii”, totodată dând dovadă de 
o anumită ambiguitate argumentativă: 

Proza ortomanului dulău Urmuz* [chiar Hurmuz îi 
zice pe nume la orice cuminte stână moldovenească! 
(n.a.)] din Cugetul românesc are, desigur şi fără s‑o 
vrea, poate, – cu straşnica mușcătură a ridiculizării 
– o mai voltaireiană şi mai eficace perspectivă de 
izbândă, decât rudimentarele pliviri pe cari revista 
Licăriri (în „Sacul cu perle”) și Curierul artelor (în 
celălalt sac: „Sacul de prostii”) le administrează 
„tâmpismului literar” [cuvântul aparține chiar 
revistei Licăriri, a.c., 171. (n.a.)] al zilelor noastre. 
E vorba de o campanie împotriva acelor regretabile 
eflorescențe ale modernismului, care în loc de 
original (sincer) e construit (afectat), în loc de 
mistic, obscurantist, în loc e vag, diluat etc... şi care, 
în sfârşit, prea adese dă cu... cu proeminenţa carului 
în ceea ce limitează moşia unei bune gospodării... 
Dar în această vânătoare se impun şi rezerve. 
Unilateralitatea e, ca totdeauna, și aici neavenită.10

Revista Cugetul românesc este așadar privită în 
primul rând prin latura politică; coborârea lui Ion. 
I.C. Brătianu în arena publicistică, prin publicarea 
unor memorii despre Ion C. Brătianu este unanim 
remarcată și consemnată de toată presa momentului, 
în funcție de orânduirea politică; în al doilea rând, 
revista este privită mai degrabă cu ostilitate prin latura 
modernistă a ei, de către un câmp literar autohton mai 
degrabă refractar experimentelor și deschiderilor.

7. E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, 1937, p. 215.
8. Craioveanu [Ion Dongorozi], „Revista revistelor”, în Năzuința 
[literatură, știință, artă], Craiova, anul II, nr. 3, septembrie 1923, p. 56.
9. Pentru o poziționare a revistelor și grupărilor literare înainte și 
imediat după Primul Război, v. și Dan Gulea, Domni, tovarăși, 
camarazi. O evoluție a avangardei române, Editura Paralela 45, 
Pitești, 2007, p. 59.
10. Lecca Morariu, „Plivind...”, în Junimea literară, Cernăuți, an 
XII, nr. 8‑9, 1923, p. 273.
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Totuși, revista a avut o circulație considerabilă; 
pot fi consemnate și rândurile colegului de clasă al lui 
Urmuz, prezent de asemenea în revistă, poetul Vasile 
Voiculescu, care nota în ciorna unui articol la „al treilea 
an de viață” al revistei: 

Streinii au găsit și găsesc în ea izvorul autentic 
și netulburat de unde să se adape spre a cunoaște 
temeiul, corpul însuși al culturii noastre originale 
[...] Ea a fost admirată la expoziția cărţii din Florenţa 
(1922) şi la Londra, unde are schimb şi prietenii cu 
revistele similare, cu nimic mai prejos ca ele11.

Răzlețe

Unele exemple din scrierile lui Urmuz au trecut 
proba timpului exclusiv prin memorialistică; în afară 
de fabula Cronicari, culeasă de la actorul Grigore 
Mărculescu de către Sașa Pană, în 1930, există și 
unele „rămășițe”, care au fost observate de Giovanni 
Rotiroti: în ediția bilingvă româno‑italiană la Schițe 
și nuvele aproape... futuriste (Editura Zodia Fecioarei, 
Pitești, 2022) se propune includerea lor în patrimoniul 
urmuzian. În plus față de cele semnalate de cercetătorul 
italian, poate fi reținută și o relatare a lui Felix Aderca 
sau o confesiune a lui Ciprian dintr‑un interviu.

[1]
„Mi‑aduc aminte de o bucată a lui care începea: 

«Era o frumoasă zi de toamnă şi peţitoarea nu venise 
încă». Iar sfârşitul : «Ah, zise el în limba spaniolă şi 
dispăru după o perdea»” (N. Crevedia, „Interview‑uri... 
cu Dl. V. Voiculescu”, în Universul literar, an XLVI, nr. 
21, 18 mai 1930, p. 336).

[2]
„un peisagiu cu această explicație a fostului grefier: 

«Pai frânt în apus de soare, la Găeşti»” (Felix Aderca, 
„Te‑am păcălit!”, în Adevărul, an 49, nr. 15768, 
duminică 16 iunie 1935, pp. 5‑6).

[3]
„Deputatul venea într‑o căruță cu cărămizi. El 

n‑aducea vești noi, dar oferi prietenilor săi, la sosire, 
câteva pile Leclanché” (G. Ciprian, Cutia cu maimuțe, 
Editura Contemporană, 1942, pp. 141‑142).

[4]
În mănăstire [După furtună]
„Urmuz era magistrat la Ghergani când a scris 

bucăţile lui monumentale: Ismail şi Turnavitu, 

11. V. Voiculescu, [„Cugetul românesc”], în Gânduri albe, ediție de 
Victor Crăciun și Radu Voiculescu, cu un cuvânt înainte de Șerban 
Cioculescu, Editura Cartea Românească, București, 1986, p. 101.

Emil Gayk, Stamate şi Pâlnia, În mănăstire, Algazy 
şi Grummer şi altele. Mie mi le trimetea prin poştă” 
(Tudor Mușatescu și Romulus Dianu, „Cu G. Ciprian 
despre el și despre alții”, în Rampa, an XIII, nr. 2988, 
luni, 9 ianuarie 1928, p. 2). 

Câteva surse de inspirație onomastică

Algazy este un nume de comerciant indicat chiar 
de Urmuz într‑o notă a schiței Algazy & Grummer, 
frecvent întâlnit în diferite articole: un Albert Algazy, 
de 17 ani, este un bucureștean care se sinucide într‑un 
hotel din Buzău (Dimineața, 15 august 1915, p. 4). El 
este fratele ziaristului Algazy de la ziarul La Roumanie, 
căruia mai multe ziare îi exprimă condoleanțe.

Cotadi – un magazin „Cotadi” apare în anunțurile 
comerciale din presă încă de la jumătatea secolului 
al XIX‑lea: „DE ÎNCHIRIAT de la St. Gheorghe 
1869 prăvălia cu 13 chiupuri după strada Șelari No. 
12 unde șade acumă DD. Cotadi și Tabacovici. A se 
adresa la D‑na Stamatiadi aceeași stradă No. 9. (în 
Românul, 8 martie 1869, p. 216; anunțul apare în mai 
multe rânduri în februarie și martie 1869); în aceeași 
publicație (la 10 martie 1978) se publică o listă a 
donatorilor pentru „Ospiciul Independenței Craiova”, 
unde figurează, la un moment dat, pe „Lista nr. 19”, 
Ecaterina Cotadi cu „300 dramuri scamă”. În iunie 
1881 a murit George Cotadi, „în etate de 54 de ani”, 
iar „jalnica familie roagă pe toți amicii și cunoscuții săi” 
etc. etc. „Sublocotenentul de rezervă C. Cotadi, din 
escadronul 2‑tren, a fost pus în retragere” (Universul, 
an XXXI, nr. 266, vineri 27 septembrie 1913, p. 4). Și 
exemplele ar putea continua.

Gayk – un magazin „Gayk” „representat al fabrici 
de velocipede” este semnalat de Sașa Pană în Revista 
modernă12; suntem în 1898‑1899, când cursele de 
bicicletă, popularizate de un excentric precum Alexandru 
Macedonski, atrăgeau atenția ziarelor – ba chiar existau 
și versuri închinate biciclului.

Rapaport – un „caz” Rapaport (ortografiat 
și Rappaport) ține prim‑planul presei în jurul 
problematicului an 1907, anul răscoalei țărănești: 
„În anul 1906 se denunţă parchetului de Botoşani de 
către un arendaş creştin că cu două ani mai înainte, 
arendaşul evreu Rapaport, cumnatul lui Froim Fischer 
– Cantacuzinistul cel cu împrumutul de 200.000 

12. „Urmuz și numele proprii”, în Gazeta literară, an XV, nr. 30 
(821), 25 iulie 1968, p. 7.
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lei – a necinstit mai multe fete din sat.” (Opinia [ziar 
conservator‑democrat], Iași, an V, nr. 528, sâmbătă 6 
septembrie 1908, p. 3). Procesul lui Ignat Rapaport, 
care se întinde pe mai mulți ani, este relatat în ziare de 
toate coloraturile: Adevărul, Evenimentul, Universul ș.a.

Frații Turnavitu sunt revoluționari argeșeni de 
la 1848; Ștefan, Demostene (Dimosten) și Scarlat 
Turnavitu sunt arestați de Departamentul din Lăuntru, 
găsindu‑se depuși în noiembrie 1848 la mănăstirea 
Văcărești; frații au fost, potrivit unui raport de epocă 
aflat pe site‑ul Consiliului Județean Argeș, „organe ale 
Constituţiei, cel dintâi ca propagand şi cel de al 2‑lea 
căpitan de volintiri, să nu turbure liniştea locuitorilor 
şi să aducă lucrul la cea dintâi rătăcire, car chiar în pază 
fiind n‑au putut a‑şi stăpâni cugetul, încât prin feluri 
de vorbe arată pipăit că sunt tot de acest duh”. 

În 1857, alături de frații Brătianu, Scarlat Turnavitu 
este deputat de Argeș, iar numele de Turnavitu se află 
pe listele unui regiment de Argeș care a participat la 
războiul balcanic din 1913, conflagrație unde a fost și 
sublocotenentul Demetru Demetrescu‑Buzău13.

În Pitești există și o stradă Frații Turnavitu. 

Aventura postumă 

Afacerea Ciprian
Aventura postumă a lui Urmuz începe cu evocarea 

lui G. Ciprian, „Hurmuz”, din Contimporanul14 și 
portretul realizat de Marcel Iancu, publicat în același 
număr de revistă. Articolul lui Ciprian este și o primă 
descriere a operei, alcătuită din „7‑8 bucăți”, care ar 
trebui „strânse într‑o broșură”; vechiul prieten vorbește 
despre Algazy & Grummer și despre Pâlnia și Stamate 
(pe larg) și Ismaïl și Turnavitu – dând citate și exemple 
din acestea – primul text încă nepublicat la acea dată, 
iar celelalte două, apărute în Cugetul românesc. 

Următorul moment este expoziția Contimporanul 
din decembrie 1924, unde sunt citite texte de‑ale sale 
de cel mai avizat cunoscător, actorul George Ciprian; 
un „Recital de artă nouă Contimporanul”, după cum 
relatează cotidianul de teatru Rampa15, s‑a deschis 
cu o conferință a lui Marcel Iancu despre pictură și 
„viitorul stilului constructivist”, urmată de recitaluri 
din Darius Milhaud sau Erik Satie, suținute de Marthe 
Serdaru, Corina Sfetea, de versuri recitate de actrița 

13. Theodor Nicolin, „Scurte note despre trecerea scriitorului 
Urmuz prin județul Dâmbovița”, în Valachica. Studii și cercetări 
de istorie și istoria culturii, 1998, pp. 65‑68.
14. An III, nr. 45, aprilie 1924, pp. 4‑5.
15. An VIII, nr. 2145, miercuri 17 decembrie 1924, p. 4.

Lilly Popovici, dar și de „ceilalți interpreți, în frunte cu 
d. Ciprian și dna Dida Solomon”, care au recitat din 
„literatura modernă: Apollinaire, Jacob, Souppault, 
Breton, Dermée, Walden, Stram, Vinea, Tzara, Urmuz, 
Voronca, Callimachi”; Urmuz era anunțat în faimosul 
nr. 50‑51 din 30 noiembrie 1924 al Contimporanului, 
în cadrul unui anunț despre acest „recital literar, 
artistic, muzical al revistei”, care s‑a ținut duminică, 
14 decembrie 1924.

Ciprian participă la mai multe spectacole 
Contimporanul în anii următori, unul dintre numerele 
sale fiind, firește, recitarea lui Urmuz; începe să și scrie: 
în 1926 Ciprian publică amintiri despre colegul său de 
liceu, care vor fi parte din volumele sale de memorii, 
reluate în mai multe rânduri: Cutia cu maimuțe (1942), 
Măscărici și mâzgălici (1958), Scrieri (1965); astfel, 
în „O raită prin târg (amintiri despre Urmuz)” apare 
inițial în Contimporanul16, apoi în Cutia cu maimuțe, 
numele lui Urmuz fiind schimbat în Mirică17; și 
evocarea „Hurmuz” din 1924 se va integra în Cutia 
cu maimuțe într‑un capitol mai larg, ce poartă numele 
scriitorului, și în Măscărici și mâzgălici18.

Concomitent cu expoziția Contimporanul, Ilarie 
Voronca schițează deja un canon al contribuției 
românești la „literatura europeană”: „Vinea, alături 
de cei 5‑6: Arghezi, Minulescu, Adrian Maniu (din 
Paharul cu otravă), Bacovia, Urmuz sunt singurii” care 
pot face parte din „literatura europeană”19. 

Deși intenția lui Ciprian de a publica textele lui 
Urmuz este anunțată în finalul acestei prezentări de 
primă pagină, din 8 decembrie 1926, iar în numărul 
din 10 decembrie 1926 din Rampa, la rubrica 
„Informațiuni din țară”, este anunțat „un volum de 
Urmuz” pentru primăvara lui 1927, îngrijit de actor, 
cu ilustrații de Marcel Iancu, pentru volumul Urmuz 
mai trebuie așteptat – în 1927 Ciprian scrie Omul cu 
mârțoaga, cu premiera în toamnă, determinând reacția 
lui Arghezi: „Chirică e al lui Urmuz, Mârțoaga e a lui 
Urmuz, totul pare al lui Urmuz, afară de aporturile 
taciturne, înnodate, compacte și grele, de origine 
scandinavă, care strică piesa și par ale dlui Ciprian”20. 

La acuzația lui Arghezi, actorul răspunde extrem 
de violent – într‑un episod escamotat din amintirile 
sale, tipărite în trei ediții de‑a lungul a peste 20 de 

16. An V, nr. 71, decembrie 1926, p. 3.
17. George Ciprian, Cutia cu maimuțe, Editura Contemporană, 
București, 1942, pp. 9‑15.
18. Cap. „Alte trăsnăi”, de data asta prescurtat, v. Scrieri, vol. I, 
Editura pentru Literatură, București, 1965, pp. 48‑53.
19. Ilarie Voronca, „Constatări”, în Punct, nr. 2, 30 noiembrie 
1924, p. 2.
20. Bilete de papagal, nr. 16, duminică 19 februarie 1928, p. 4.
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ani (1942‑1965). Astfel, Arghezi este numit „poet, 
călugăr, samsar și pederast”, „poet escatofag”, „porcină 
argheziană” – iar Ciprian afirmă că „eu i l‑am înfățișat 
pe Urmuz, cu tot bagajul său literar”21. La retractarea 
lui Arghezi, sub forma unei scrisori ticluite de Urmuz 
„din Purgatoriu”, ce se încheie cu concluzia: „refuz să 
primesc paternitatea unor personaje create exclusiv 
de creierul amicului meu”22, însoțită de o scrisoare 
de‑a sorei lui Urmuz, Aurora Maior Vorvoreanu 
(„Stimate Domnule Arghezi, înțelegem profund tot ce 
este cult pentru dreptate și respect pentru mucenicii 
gândirii și ai scrisului – în gestul Dvs., de a împiedica 
consumarea, în întregime, a crimei dlui Ciprian – și nu 
vă putem spune cât ne‑a mișcat pietatea rară ce păstrați 
memoriei celui ce atât vă aprecia și iubea”23) – Ciprian 
dă o nouă replică24, pentru că „ trubadurul de operetă 
[...] se plecă și linse unde scuipase în ajun”, de aceea:

îl somez să‑şi înnoade cum va putea zdrenţele 
conştiinţei şi să producă probe. Îi dau termen 
nelimitat. Până în ziua aceia îl dezbrac însă de 
pavăza de scrib şi îl scuip între ochi în faţa opiniei 
publice. Iar dacă, în loc de fapte, va umbla iar cu 
vorbe, îl voi trata ca pe un infractor ordinar şi 
voi inventa pentru dânsul corective speciale. Voi 
pune să‑i cânte pe casă, în orele de reverie, o buhă 
automată. O domnişoară bătrână şi imperativă 
anume tocmită de mine, îi va recita două ore pe zi 
cu glas de pedală poezii şi proză de Radu Cosmin. 
ÎI voi sili să umble pe stradă în pas alergător, să 
poarte barbă falsă, să facă în public exhibiţii 
coreografice şi să se arate sărbătoarea mulţimei în 
chiloţi şi antiriu.

Arghezi are ultimul cuvânt; în numărul 8 martie 
1928 al Biletelor de papagal „reinterpretează” sursa 
scrisorii „din Purgatoriu” a lui Urmuz: 

ea nu putea să plece decât din cercul imediat 
al dlui Ciprian; nu vreau să zic că din mintea 
d‑sale, pentru că era o scrisoare de spirit [...] Să 
provocăm o probă concludentă: dacă scrisoarea 
iscălită Demetrescu‑Buzău e opera unui străin de 
cercul dlui Ciprian, autorul să ne scrie: autograful 
va mărturisi. Absența unui răspuns face parte din 

21. G. Ciprian, „Lelița argheziană”, în Cuvântul, an IV, nr. 1031, 
miercuri 29 februarie 1928, p. 5.
22. În Bilete de papagal, 23 februarie 1928, p. 4.
23. În Bilete de papagal, vineri 2 martie 1928, p. 4.
24. G. Ciprian, „Cavalerul Tudor Arghezi sau Plăcintarul 
calomniator”, în Cuvântul, an IV, nr. 1037, marți 6 martie, p. 2.

probă. D. Ciprian, actor facil, a jucat în două 
atitudini contrarii și s‑a exprimat în amândouă. 
Dar prea mult Ciprian... La jambe!

Este modalitatea și cauza principală pentru care 
Ciprian nu mai poate fi un editor al lui Urmuz, cedând 
locul lui Sașa Pană și grupului unu. Abia în 1965, la 
al doilea volum de Scrieri al său, cu piese de teatru, 
Ciprian cuprinde toată ediția Sașa Pană în „Addenda” 
– după ce își ilustrase copios amintirile din Cutia cu 
maimuțe (1942) și Măscărici și mâzgălici (1958) cu 
textele lui Urmuz.

La cenaclul Sburătorul...
La cenaclul Sburătorul, Urmuz se citește de 

asemenea în aprilie 192425, dar acestea sunt niște 
„absurdități”, care se înscriu într‑o „ședință mediocră 
și relativ glacială” – unde se mai citiseră poeziile lui Ion 
Barbu. Au asistat, printre alții: G. Murnu, F. Aderca, 
Gheorghe Brăescu, Hortensia Papadat‑Bengescu, 
Vladimir Streinu, Șerban Cioculescu. 

Cel mai stăruitor lector al lui Urmuz la cenaclu este 
Ilarie Voronca, revenind la o ședință de la începutul 
lui 1925: „fără succes” (se consemnează în Agende) 
– calificativ reluat, alături de cel de „absurd”, într‑o 
relatare a ședinței de cenaclu în revista Mișcarea literară 
– cel mai probabil realizată de Lovinescu: „din [Urmuz] 
unii scriitori vor să facă un geniu; nu‑i recunoaștem 
nicio intenție satirică, ci numai căutarea unui efect din 
absurd; în orice caz, Urmuz e un precursor autentic al 
constructiviștilor”26.

Din publicul care a asistat la prezentarea lui 
Urmuz la Sburătorul, atrage atenția numele lui Aderca, 
pentru că, peste ani, într‑o cronică dedicată Istoriei 
lovinesciene, reproșează absența lui Urmuz: 

Vom încheia acum afirmând că ne surprinde că 
a uitat pe extraordinarul, năstrușnicul, unicul 
şi genialul (s.m., D.G.) Urmuz, autorul a numai 
cincisprezece – douăzeci de pagini de proză care 
pare abracadabrantă, dar care e suprasaturată 
de temperament şi de spirit (nu numai de haz), 
originale. Asemenea creiere apar odată la veac şi 
unul la câteva continente. Fenomenul Urmuz e 
de categoria elementelor de cultură universală, 

25. V. E. Lovinescu, Agende literare, vol. I, ediție de Monica 
Lovinescu și Gabriela Omăt, prefață de Alexandru George, 
Editura Minerva, București, 1993, p. 64.
26. Mișcarea literară, an II, nr. 14, 14 februarie 1925, p. 2; v. și 
G. Gheorghiță, Sburătorul (revista și cenaclul), Editura Minerva, 
Colecția „Momente și sinteze”, București, 1976, p. 399.
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ca Poe şi Baudelaire. El trebuie neapărat integrat 
într‑o ediţie viitoare a Istoriei literaturii române, 
afară numai dacă d. E Lovinescu nu e de părere 
diametral opusă27.

Revista Urmuz
Una dintre cele mai fidele reprezentări ale lui 

Urmuz este revista pe care o gândește Geo Bogza încă 
din 1927, despre care avem informații directe din 
Jurnalul de copilărie și adolescență (1987). La 9 aprilie 
1927 notează: „îmi vine în minte și sunt obsedat de 
ideea înființării la Ploiești a unei reviste de artă nouă, 
lunară. Pentru 4 pag. 2000 de lei ar ajunge. Dar de 
unde acești bani? Mă plimb pe lună.”

Denumirea se concretizează în toamna lui 1927 („30 
septembrie 1927: Mă gândesc să intitulez revista de la 
Câmpina Urmuz”), iar apariția îi va fi anunțată printr‑o 
serie de afișe, pe care le prinde în locurile centrale ale 
micului oraș prahovean. Admiratorul Contimporanului 
și al Integralului face joncțiunea cu grupul unu: 

La Câmpina prind prin diferite localuri afișe cu 
pioneze. Pe când eram la „Terasă”, mă abordează 
Alexandru Marius, artist al Naționalului, intrigat 
de afișe […] Vorbim foarte mult despre Urmuz. Mă 
înțeleg cu el ca, după terminarea turneului, să mă 
duc la București, spre a lua colaborarea prietenilor 
săi. Urmuz intră pe o nouă cale (1 noiembrie 1927).

Afișele produc efecte: „în Rampa, un veninos 
articol al lui Dem. Theodorescu, pornit de la afișele 
care anunță apariția revistei Urmuz”. Articolul de 
prima pagină se intitula „Între «avantgardă» și alfabet”, 
iar „avangardiștilor de la Câmpina” li se propunea, 
„mă gândesc, însă, prosteşte: ce ar fi dacă, pentru a face 
«pendant» reviste de avantgardă, cineva ar lua iniţiativa 
şi unei şcoli de adulţi la Câmpina. Nu pentru cine ştie 
ce lucru: pentru propaganda abecedarului!”28 Tot în 
noiembrie, o altă reacție: „în drum spre București, 
crește zăpada. Când ajung, rătăcesc puțin, într‑un 
restaurant găsesc un Univers deschis: «Revoluționarii 
de la Câmpina», articol al lui Camil Petrescu despre 
Urmuz”. Articolul lui Camil Petrescu nu dă nume, 
pentru că este un protest împotriva afișelor Urmuz și 
mai ales împotriva titulaturii „revistă de avantgardă”: 

lucrurile se întâmplă cu atâta repeziciune la Paris, 
că până să ajungă vestea la noi, revoluția e de 

27. F. Aderca, „Oameni și idei la cântar”, în Adevărul, an LI, nr. 
16466, 3 octombrie 1937, p. 2.
28. Rampa, an XII, nr. 2946, vineri 18 noiembrie 1927, p. 1.

mult consumată şi considerată ca vechitură acolo, 
unde s‑a născut. Bieţii revoluţionari de pe malul 
Dâmboviţei, în speţă al Prahovei, sunt totdeauna 
în întârziere, ca vestiţii jandarmi ai lui Offenbach, 
cari sosesc la faţa Iocului, regulat numai cu cinci 
minute prea târziu29. 

De altminteri, Camil Petrescu comentase apariția 
Cugetului românesc, în calitate de titular al unei rubrici 
de revistă a presei la Revista vremii a lui Grigore Gafencu 
din 1922‑1923, dar îl ignorase pe Urmuz, fiind destul 
de sever cu publicația Brătienilor, căreia îi trebuie 
„puțin curaj”: „revista înseamnă o atitudine și atitudine 
nu e atunci când cinci‑șase colaboratori umplu pagini 
cu incolore, comode și anonime considerații teoretice, 
totdeauna aceleași, asupra unor evenimente, pe care le 
cunosc la fel toți”30. Din aceste observații despre nr. 
2 (an I) al Cugetului, cel în care debutase Urmuz, se 
ajunge la o oarecare concesie într‑o însemnare din 
1923, revista „cuprinzând de multe ori material literar 
valoros”, dar rămânând „în afară de viața literară, prin 
absența aproape completă a studiilor critice”31. O mică 
piesă la dosarul mai degrabă negativ pe care îl are Camil 
Petrescu în legătură cu Urmuz și cu avatarurile sale.

Și lui Dem. Theodorescu, și lui Camil Petrescu 
li se răspunde în primul număr din Urmuz („Haut 
parleur”, ianuarie 1928, p. 4): „Gonococi – Un afiș 
anunțând apariția unei reviste de avantgardă sperie mai 
mult, pe unii domni, decât scăparea leului din colivia 
menageriei sau decât baobabul în care vor trebui să 
fie scuturați senilii”. Tot aici, la „Haut parleur”, este 
comentat succesul Omului cu mârțoaga: „Ca simplu 
efect cerebral, substituiți vă rog lui Chirică pe Urmuz, 
iar calului literatura modernistă. Prin personagiile 
pocăite din ultimul act aveți atunci solid și caragialesc 
reprezentate mărcile de literatură oficială și națională.” 

Polemica merge mai departe, Camil Petrescu 
răspunde la aceste acuzații, susținând un protest 
împotriva cercului de colaboratori ai revistei Urmuz – 
fără a o numi ca atare: 

De unde să ştie tinerii noştri că nici modernismul, 
nici constructivismul, nici suprarealismul nu 
mai sunt ultimul cuvânt al modei în artă? […] 
„Modernismul” e însuşi principiul progresului. Cu 
o singură condiţie... să fie făcut de revoluţionari 
noi, nu de către cei înăcriţi. Căci mai mult decât 

29. În Universul, anul XLV, nr. 274, joi 24 noiembrie 1927, p. 5.
30. Camil Petrescu, „Revista revistelor”, în Revista vremii politice, 
literare și economice, an II, nr. 11, 26 martie 1922, p. 15.
31. Id., în an III, nr. 11‑12, 1 iulie 1923, p. 22.
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un sens artistic (care e deasupra unor astfel de 
preocupări) modernismul prin elementele lui – 
care sunt totdeauna cele mai vii, cele mai apte şi 
cele mai dornice de a cunoaşte ale unei generaţii 
– are un nepreţuit sens moral.32

După două numere din Urmuz, grupul Integral – 
viitor unu (Roll, Brauner, Voronca, furnizori de texte 
și imagini plastice de Tzara, Reverdy, Eluard, Angelo 
Maino ș.a.) renunță la colaborări: „primesc de la Roll 
[...] o scrisoare din care înțeleg că el și cu ceilalți, 
preocupați de Integral, nu mai pot colabora la Urmuz. 
Asta mă mâhnește” (19 februarie 1928). Bogza va scrie 
la revistă doar împreună cu poetul Al. Tudor‑Miu – de 
fapt, semnând aproape integral revista. Se și gândește 
să își dinamizeze cumva revista, editând o serie de 
Suplimente începând cu nr. 3: „Comprimat antidotic” 
(nr. 3), „Leagăn în coarnele dracului” (nr. 4, dedicat 
lui Al. Marius) și „Elogiul bordelului” (nr. 5) – unde 
este un Bogza eliberat de orice prejudecată burgheză. 
Ecourile nu se lasă așteptate; un poet câmpinean, 
Constantin Stelian, „povestește de stupefacția produsă 
de Comprimatul din Urmuz” (15 mai 1928), iar 
poetul‑aviator, marele trubadur al boemei locale Ionel 
Fernic33 „îmi scrie că la Ploiești Urmuz a provocat 
scandal, că parchetul l‑a confiscat. S‑ar putea să fie și o 
elucubrație de‑a lui, dar comprimatul, în orice caz, nu 
le‑a plăcut. (17‑29 august 1928)”.

Urmuz și mesajul său este foarte departe de Bogza, 
care dorește în principal să se exprime; declară, în jurnal, 
că îl „pasionează polemica Arghezi‑Ciprian referitor la 
Omul cu mârțoaga” (3 martie 1928) – cu toate acestea, 
nu interacționează în niciun fel și nu relatează nimic 
despre Urmuz și Omul cu mârțoaga în revista Urmuz; 
se poate deduce o eventuală simpatie față de Arghezi, 
din moment ce îl vizitează pe la sfârșitul lui iulie 1928, 
dându‑i o poezie care va apărea în Bilete de papagal (2 
august 1928).

...și o notă semnată Iorga
Deși Iorga a fost unul dintre cei care au semnat 

la Cugetul românesc alături de Urmuz, fiind în genere 
cunoscută ostilitatea sa față de avangardă și de 
„literatura nouă”, nu se exprimă decât tardiv despre 
Urmuz, în Istoria literaturii românești contemporane. II. 

32. Camil Petrescu, „Modernism modern”, în Rampa, an XII, nr. 
3026, p. 1; o notă relativ la aceste poziții este publicată de Viața 
literară (an II, nr. 63, 26 noiembrie 1927).
33. Pentru un portret al lui Ionel Fernic, v. Dan Gulea, Pluviografii. 
O istorie a culturii române de la Ploiești, Editura Paralela 45, 
Pitești, 2012, pp. 344‑348.

În căutarea fondului34. Aici, alături de „șarlatanul Tristan 
Tzara de europeană vâlvă”, este amintit într‑o notă de 
subsol și Urmuz, „adecă judecătorul Vasilescu‑Buzău” 
(sic!) – în calitate colaboratori ai Contimporanului. 
Este o delimitare pe cât posibil neutrală a lui Iorga 
de perioada în care a scris alături de Urmuz la revista 
Brătienilor (cum era percepută Cugetul românesc) – și 
mai ales alături de Arghezi (înfierat de mai multe ori 
drept pornograf, inclusiv în această istorie literară). Nu 
memoria îi joacă feste lui Iorga, numindu‑l Vasilescu pe 
Urmuz; are o sursă incertă, revista Contimporanul, care 
l‑a numit pe Urmuz, inițial... chiar Vasilescu‑Buzău (an 
V, decembrie 1926, nr. 71, p. 11) – o dovadă a unui 
interes superficial al revistei lui Vinea (și el colaborator 
la Cugetul românesc) față de Urmuz35.

Neamul românesc nu uită însă „Comprimat 
anecdotic” de Geo Bogza: 

El a apărut ca supliment al celebrei publicații 
literare URMUZ (?). Cităm: „Am întâlnit într‑un 
lupanar un înger beat, fugit iremediabil din rai 
și mi‑a cerut insistent acest supliment de natură 
lacrimogenă”. „Era un înger de sex femenin și îl 
satisfac”. „Te asigur pe d‑ta, cititor pașnic,... îți 
puțea atât de îngrozitor sufletul încât parfum a fost 
nervilor mei olfactivi mirosul unui câine putrezind 
oriental pe marginea șanțului”. „Cu ochii închiși, 
din tată în fiu am călătorit prin veacuri tot mai 
găunoși”. Toate acestea sunt din școala tâmpeniei 
imprimate și comprimate, însă estetice și libere... 
În această școală sunt dascăli d‑nii: G. Călinescu, 
Arghezi, Pompiliu Constantinescu, Perpessicius, 
Șerban Cioculescu, și Al. Rosetti36.

Publicarea lui Urmuz 

În reviste
Receptarea postumă este strâns legată și de editarea 

sa, care se desfășoară în mai multe etape; prima, 
publicarea în „revista de artă constructivistă” Punct a 

34. Editura Adevărul, București, 1934, p. 268.
35. În domeniul premierelor însă, Contimporanul „aruncă pe 
piață” o etichetă care îl va însoți multă vreme pe autorul lui 
Algazy & Grummer, paralogicul; astfel, Urmuz ilustrează o 
„manieră paralogică” (s.m., D.G.) se spune în revistă (an III, nr. 
47, septembrie 1924, p. 8). Adjectivul este preluat de Romulus 
Dianu la Rampa („un mare scriitor paralogic”, 13 septembrie 
1926), de Lucian Boz (în Cartea cu poeți, 1934), de Sașa Pană 
(„prestidigitatori ai paralogicului”, într‑o comparație cu Kafka, 
1938) – spre un comparatism universal.
36. Neamul românesc [ziarul partidului naționalist‑democrat], an 
XXXI, nr. 266, duminică 6 decembrie 1936, p. 1.
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trei texte, în numere consecutive: Emil Gayk (nr. 9, 
17 ianuarie 1925, p. 2, semnat Hurmuz, cu un nou 
linoleum de Marcel Iancu pe aceeași pagină, alături de 
un scurt poem de F. Aderca), Plecarea în străinătate (nr. 
10, 24 ianuarie 1925, p. 1, cu un linoleum de Victor 
Brauner) și Cotadi și Dragomir (nr. 11, 31 ianuarie 
1925, p. 4).

Precedat de o scurtă introducere, „Un mare scriitor 
paralogic român: Urmuz”, un fragment din Emil Gayk 
este reluat în Rampa37. Sub genericul „Arta modernă”, 
mai este prezentat și sumarul revistei Anthologie, 
„revista grupului modern de artă din Liège”. Cel 
mai probabil, inițiativa îi aparține viitorului prozator 
Romulus Dianu, apropiat al Contimporanului, care 
tinde să popularizeze scrierile lui Urmuz: „micile sale 
povestiri, în care o fantezie nemărginită e servită de un 
humor deosebit, au fost remarcate numai de literați”. 
R[omulus] [D]ianu revine cu un medalion „Urmuz”38, 
denumit „creator european”, ce a descoperit „geniul 
incoerenței și al stării de vis”, cel care „n‑a uzat de nimic 
descoperit înaintea lui – și‑a creat pentru sine mijloace 
si unelte nouă”. Abordarea este una aparte, pentru că 
se descompune textul lui Urmuz, creându‑se, practic, 
noi personaje și noi relații între personaje: „În galeria 
personagiilor creații ale literaturii universale, a înscris 
pe Emil Gayk cu nevasta Iui blondă, grasă și legitimă, 
cu fiul său Bufty, nervos și cu urechile nichelate”.

Plecarea în străinătate este reluată în întregime 
în Rampa39, cu o scurtă introducere explicativă, 
nesemnată, datorată probabil aceluiași Romulus 
Dianu: „Urmuz e desigur premergătorul literaturei de 
contra‑sens nu numai la noi dar şi de aiurea. Această 
bucată se caracterizează prin ironia formelor uzate şi 
bombastice, a locurilor comune şi prin juxtapuneri 
adevărate surprize ale spiritului”.

După furtună, ultima bucată antumă a lui Urmuz, 
este reluată în Contimporanul40, așezată în pagină 
alături de o imitație a lui Jacques G. Costin („Un om 
prevenit face cât doi”), un desen de Milița Petrașcu și 
unele considerente de economie politică. Multă vreme 
s‑a considerat că acest text a fost publicat pentru prima 
dată în Contimporanul (cu o indicare eronată a anului), 
nefăcându‑se decât târziu trimitere la nr. 6‑7 din 1923 
al Cugetului românesc, unde apăruse inițial; Urmuz 
însuși îi acorda o importanță aparte, el fiind textul 
care deschidea sumarul proiectat din Schițe și nuvele 
aproape... futuriste – „caietul roșu” de la Biblioteca 

37. An XI, nr. 2665, luni 13 septembrie 1926, p. 3.
38. În Rampa, an XI, nr. 2737, 8 decembrie 1926, p. 1.
39. An XIV, nr. 3463, vineri 9 august 1929, p. 3.
40. An VIII, nr. 84, 3 noiembrie 1929, p. 3.

Academiei, care va fi publicat abia în 2012 (ediția Ion 
Pop).

Un dublu rol poate fi constatat pentru Algazy & 
Grummer, care este o proză postumă, după data de 
publicare (1928), dar există și o datare 30 mai 1922, 
cu prilejul unei scrisori către Arghezi, în care i se 
„prezintă” „doi simpatici negustori de geamantane” – 
urmând a apărea în Cugetul românesc după Pâlnia și 
Stamate (martie 1922) și Ismaïl și Turnavitu (aprilie). 
Ceva a oprit cursul acestei publicări în 1922, iar prima 
apariție se petrece câțiva ani mai târziu, în Bilete de 
papagal41. Mai mult, Algazy & Grummer este urmată42 
de o „scrisoare” semnată Demetrescu‑Buzău, trimisă 
din Purgatoriu către redacția Biletelor de papagal, unde 
se disociază acuza lui Arghezi despre raptul lui Ciprian 
cu piesa Omul cu mârțoaga – care ar fi fost scrisă în 
realitate de Urmuz: „Piesa nu e de Ciprian‑actorul, ci 
de Constantinescu [numele de stare civilă al actorului 
George Ciprian] – literatul”.

Ediția 1930 (1933)
Următorul moment semnificativ este apariția 

volumului din 1930, intitulat Urmuz la Editura revistei 
unu, din inițiativa lui Sașa Pană; revista unu îi dedică 
un număr special, nr. 31 din noiembrie 1930, după 
ce mai publicase și alte texte despre Urmuz (în nr. 9, 
ianuarie 1929: Roll și Bogza). În preajma ediției din 
1930, în numărul special dedicat lui Urmuz, semnează 
Geo Bogza („Urmuz premergătorul” și o „Biografie”), 
există o gravură de Perahim, „Moartea lui Urmuz”, 
o „montare” de Sașa Pană din procesele‑verbale și 
anunțurile din ziare de la sinuciderea scriitorului, alături 
de o bibliografie urmuziană. O piesă specială este o 
partitură cu Sonata nr. 2 semnată Demetrescu‑Buzău43.

Primul autor care îl analizează pe Urmuz într‑un 
volum este Ilarie Voronca, în A doua lumină (1930) 
aprofundând ideile din articolul „Constatări”, publicat 
în Punct (1924): „Nu cunosc – în afară de 4‑5 nume 
– în nicio parte a lumii, un scriitor care până la sfârșit 
să nu fi sucombat sub greutatea propriei sale armuri. 
Și acei 4‑5 sunt poeți. Lor le datoresc dragostea mea 
pentru poem, pentru transcendentul poemului. În 
poem toate legile, toate hotărârile anterioare dintre 
oameni sunt lăsate deoparte. Dintre puținii care n‑au 
căzut în cursă, dar, depășindu‑i pe toți, ducând o 
transfigurare, o înfiorare pe care niciunul din înaintașii 

41. An I, nr. 16, duminică 19 februarie 1928, pp. 1‑2.
42. Bilete de papagal, nr. 19, 23 februarie 1928, p. 4.
43. Într‑un moment evocator de la Muzeul Național al Literaturii 
Române, din martie 2023, fragmentul de piesă a fost interpretat 
la pian, în premieră, de compozitorul Dan Dediu. 
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lui de pretutindeni n‑au simțit‑o, n‑au făcut‑o simțită, 
e Urmuz”44.

Volumul din 1930 aduce noi texte de Urmuz, cu 
o istorie a recuperării prezentată de Sașa Pană în cartea 
sa de memorii, Născut în ’02 (1978): fabula Cronicari 
este „comunicată de dl. Grigore Mărculescu” – unul 
din actorii care performau din Urmuz, și Fuchsiada 
(poem eroico‑erotic și muzical, în proză) – recuperat din 
„lada lui Urmuz”.

Volumul Urmuz de la Editura unu este receptat 
de criticii interbelici, în foiletonistica lor imediată 
– reluată uneori și augmentată în volume. Scriu G. 
Călinescu, Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, 
Șerban Cioculescu, Tudor Vianu, Lucian Boz45. 

Perpessicius este unul dintre primii critici care 
scriu entuziast despre Urmuz, utilizând atributul de 
„schițe fantastice”46 pentru „minunate expresiuni ale 
unui spirit bogat în fantezie”, în care se pot identifica 
și alte forme literar‑artistice: satira, basmul, teatru 
de păpuși, care spun povestea generală a omului, „se 
schițează o existență înrudită cu a noastră”.

Pe baza acestui volum, Urmuz va fi reținut în 
masiva antologie de Literatura română contemporană 
realizată de Vladimir Streinu47, unde se antologhează 
Pâlnia și Stamate, și fragmente din Gayk și Ismaïl și 
Turnavitu, într‑un volum împărțit în „poezie” și 
„proză”. Aici sunt selectați, alfabetic, cei mai importanți 
autori interbelici, de la Arghezi la Radu Tudoran; 
în studiul introductiv de peste 150 de pagini proza 
este definită prin Sadoveanu, Rebreanu și Hortensia 
Papadat‑Bengescu – iar „valori neînsumabile [sunt] 
memorialistica (C. Stere, I. Petrovici și E. Lovinescu), 
singularul și fastuosul Mateiu Caragiale, caricaturalul 
Urmuz și un autor, încă tânăr, dar deosebit de înzestrat, 
cum este Radu Tudoran” (p. XCVII). Minime date 
biografice notează „numele stării civile”: Demetru 
Dem. Demetrescu, nume pentru prima dată indicat 
complet.

Antologia trezește ecouri, pentru că Tudor Vianu, 
coautor al unei Istorii a literaturii române, alături de 
Streinu și de Cioculescu (doar primul volum apărut, 

44. Apud Ilarie Voronca, Act de prezență, ediție de Ion Pop, 
Editura Dacia, Cluj‑Napoca, 1972, p. 86.
45. V. și Paul Cernat, Avangarda românească și complexul periferiei, 
Editura Cartea Românească, București, 2007, pp. 346‑354. 
46. Perpessicius, „Urmuz. Schițe fantastice (ediție îngrijită de Sașa 
Pană, Ed. Unu); Jacques G. Costin, Exerciții pentru mâna dreaptă 
și Don Quichotte, portret și desene de Marcel Iancu și Milița 
Pătrașcu (Naționala‑Ciornei)”, în Opere. Mențiuni critice, vol. 5, 
îngrijit de Dumitru D. Panaitescu, Editura Minerva, București, 
1972, p. 55. 
47. Editura Dacia, București, 1943, pp. 537‑548.

până la modernitatea literaturii noastre), realizează 
o analiză stilistică a lui Urmuz pornind de la această 
antologie: 

M‑am gândit la nonsensurile prin echivoc, ale lui 
Dodgson, când, răsfoind antologia recentă a lui 
Vladimir Streinu, Literatura română contemporană, 
1943, am dat peste textele extrase din proza 
ciudatului Urmuz [...] Surpriza nefericitului D. 
Demetrescu‑Urmuz n‑ar fi fost mică, văzându‑se 
acum trecut într‑o antologie [...] Cetitorul atent 
găsește în textele bizarului și nefericitului Urmuz un 
document lingvistic de mare însemnătate, un prilej 
de a demasca unele din procedeele limbii, pe care 
nu o dată poeți mai de seamă ca el le‑au folosit cu 
un mare succes. Căci persiflarea clișeelor limbii este 
un procedeu foarte general al umorului în proza 
realistă, iar dezvoltarea echivocurilor stă la originea 
multora din fabulele și metaforele poeților48.

O a doua ediție din opera lui Urmuz se intitulează 
Algazy & Grummer, și apare în 1933. Ea conține în 
plus față de ediția 1930 câteva elemente formale: unele 
precizări pe coperta I, precum dispunerea între paranteze 
a numelui real al lui Urmuz, Demetrescu‑Buzău, plasat 
sub numele autorului și mențiunea „ediție făcută de 
Sașa Pană”. Au fost trase 100 de exemplare, inserându‑se 
în fiecare exemplar câte un catalog al editurii unu 
(1928‑1933)49 și a avut un ecou critic apreciabil. Astfel, 
Șerban Cioculescu consideră că opera „curiosului 
precursor în proză al ultramodernismului” este una din 
„cărțile sfinte ale avangardismului nostru”, alături de 
Primele poeme ale lui Tzara50.

Pompiliu Constantinescu îl încadrează pe Urmuz 
în fluxul editorial al anului precedent de la Editura 
Unu: 

Este prețioasă și plină de pietate grija prin care d. 
Sașa Pană, acest dârz pionier al suprarealismului 
autohton, caută să îngroașe rândurile tot mai pure 
ale închinătorilor lui Dada. Prin străduința sa a 
apărut o plachetă cu proza grotescă a lui Urmuz, 
spirit de vervă ubuescă, prin aceeași tenacitate 
s‑a publicat o altă plachetă a lui Aurel Zaremba, 

48. Tudor Vianu, „Locuri comune, sinonime și echivocuri”, 
în Figuri și forme literare, Casa Școalelor, București, 1946, 
pp. 177‑182.
49. Vezi Sașa Pană, „Urmuz”, în Vremea, an VII, nr. 345, 8 iulie 
1934, p. 6 și Născut în ’02, p. 426.
50. Șerban Cioculescu, „Alte aspecte lirice contemporane”, în 
Revista Fundațiilor Regale [revistă lunară de literatură, artă și 
cultură generală], an I, nr. 7, 1 iulie 1934, pp. 163‑164.
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iar astăzi se adună într‑un modest mănunchi cele 
câteva poeme scrise în românește de Tristan Tzara, 
poet de frenezie rimbaldiană, anexat definitiv 
literaturii franceze.51

Și Ion Biberi menționează volumul Algazy et 
Grummer, schițând o comparație cu Kafka, pe temeiul 
„personajelor inconsistente” ale visului; la autorul 
român, aceste personaje se încadrează într‑un plan 
abstract al visării – spre deosebire de cele ale autorului 
Procesului, transpunere directă a viziunilor onirice52.

În privința receptării lui Urmuz, un loc special îl 
ocupă criticul Lucian Boz, care îi consacră rânduri 
foarte apăsate în volumul Cartea cu poeți (Editura 
Vremea, 1934); astfel, Urmuz devine poet, un prilej 
pentru critic de a‑l compara cu celelalte personalități 
lirice ale momentului, chiar dacă uneori o face tocmai 
prin epic. Astfel, intră în scenă Arghezi: „în afară de 
o nuanță de umor în Tablete, care aduc pe departe 
cu umorul de incongruitate al lui Urmuz, Jarry 
sau Ramon Gomez de la Serna, opera dlui Arghezi 
nu prezintă niciun stigmat vizibil de modernitate. 
Subliniez răspicat: vizibil”53.

Foarte apropiat, Bacovia: 

Da, primitiv este Bacovia. Fără cărți, fără idei, ci 
numai cu nervii chinuiți și trupul putred, a pătruns 
adânc până în miezul de noapte a unor stări de 
suflet. Nu cunosc, în linia aceasta a exploratorilor 
tragici din literatura noastră decât pe unul care să 
se fi întors cu aceeași stranie strălucire în ochi din 
călătorii subpământene: Urmuz. Ființa întreagă 
e acordată ca o vioară pentru durere și geamăt. 
Fără imagini, fără orchestrări, fără idei, teoreme și 
filosofeme54.

Pentru Lucian Boz, și Geo Bogza poate fi comparat 
cu autorul „paginilor bizare”: 

51. Pompiliu Constantinescu, „Cronica literară. Demostene 
Botez: Cuvinte de dincolo, versuri, Fundația pentru literatură și 
artă „Regele Carol II”; Tristan Tzara: Primele poeme, urmate de 
„Insurecția de la Zürich” prezentată de Sașa Pană, editura unu, în 
Vremea, an VII, nr. 334, 22 aprilie 1934, p. 8.
52. Ion Biberi, Etudes sur la littérature roumaine contemporaine, 
Corymbe, Paris, 1937, p. 145.
53. Lucian Boz, Cartea cu poeți, Editura Vremea, București, 1934, 
p. 12.
54. Lucian Boz, „Poezia dlui G. Bacovia (Editura Fundațiilor 
Regale, cu o prefață de Adrian Maniu)”, în Vremea, an VII, 
nr. 335, 29 aprilie 1934, p. 7, apoi în Cartea cu poeți (ed. cit., 
pp. 22‑23).

în aceste domenii de limită ale poeziei moderne, 
Eluard și Breton au scris o carte de poeme care 
imitau formele de psihoză și demență [...] Urmuz 
preconiza în tainicul său flirt cu absurdul, o 
parapoezie. Geo Bogza este tot așa – o reacțiune 
contra temei esențiale a poeziei însăși și o reintrare 
în biologic55.

Din aceeași familie spirituală face parte și 
M. Blecher, observație făcută cu prilejul apariției 
Întâmplărilor din irealitatea imediată (1936): 

Primatul viziunii și al obsesiei, materialul clinic, 
reveriile și cugetările dau volumului d‑lui Blecher 
un parfum morbid, de disperare, de „altă lume”, 
care‑l singularizează în literatura noastră și poate, 
numai îl apropie, nu ca formă, ci prin punctul 
de plecare comun, de marele Urmuz. Pentru cei 
ce sunt convinși că boala nu este un impediment 
de creație, ci un puternic stimulent, pentru cei 
ce iubesc viziunile lui Lautréamont, Urmuz sau 
poezia demențială din Immaculée conception a lui 
Breton și Eluard, opera densă de otrăvuri și poezie 
haotică a d‑lui Blecher este un prilej rar de desfătare 
estetică și de contact cu halucinantele terenuri de la 
granițele extreme ale minții omenești.56

În același spirit comparatist, poate fi amintit G. 
Călinescu, care stabilește o conexiune între H. Bonciu, 
prozatorul, și Urmuz: 

D. Bonciu publică de pildă, la cutare pagină, un 
desen de Perachim care e caracteristic și spun drept 
nu‑i lipsit de valoare. După colțul dureros de alb al 
unei strade apare un individ cu sandale în picioare. 
O mână pare a‑i lipsi, dar nu‑i decât ascunsă sub 
haină. În loc de cap are un enorm cuier în care 
sunt atârnate patru pălării. În fund, departe, 
ca‑ntr‑o perspectivă de oraș arab se vede o stradă cu 
arhitectură absurdă, pe care s‑ar părea că curge un 
râu. Pe trotuar trec animale apocaliptice, oameni cu 
capete de măgar, întâi de toate desenul, armonios 
în absurditatea lui ca un vis rău, este o exteriorizare 
a unui anarhism desăvârșit al percepției. Reprezintă 
un moment de demență. (Demențe de acestea voite 
făcea și Urmuz). Însă de fapt el e o ironie, conține 
adică o idee tratată spațial. Individul cu cap de 

55. Lucian Boz, Cartea cu poeți, ed. cit., pp. 250‑251.
56. Lucian Boz, „Rânduri despre o carte ciudată (M. Blecher, 
Întâmplări din irealitatea imediată, Editura Vremea, 1936)”, în 
Adevărul, an 50, nr. 16135, luni 31 august 1936, p. 1).
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cuier e un burghez comod pentru care capul nu e 
decât un suport de pălării. Sandalele arată grija cea 
mare pe care o dă picioarelor. Mâna stângă, adică 
a activității nepractice, artistice e ascunsă. Orășenii 
sunt niște vite.57

Viziunea lui G. Călinescu a rămas constantă 
de‑a lungul timpului; de la o primă semnalare, când 
vorbește despre „simple elucubrații premeditate”58, în 
Principii de estetică (1939) reformulează („o simplă 
bufonerie, dar cu spirit”; „în decursul descripției se face 
mereu confuzie între lucruri, vegetale și ființe.”), iar în 
Istorie... (1941) precizează tranșant: „glume inteligente, 
nimeni nu pretinde a le vârî în marea literatură”. Ce s‑a 
schimbat este contextul: prin Urmuz, „suprarealismul 
român este anterior celui francez și independent”, 
marcat de o nuanță protocronistă (va face epocă spre 
finele secolului XX), dar și de o confuzie, ralierea lui 
Urmuz printre suprarealiști, chiar și avant la lettre, 
într‑un capitol heteroclit, „Dadaiști. Suprarealiști. 
Hermetici”, unde se odihnesc și Mateiu Caragiale, dar 
și „suprarealiștii bucovineni”.

Ediția 1970
Ediția se numește Pagini bizare – al treilea titlu, 

după cel absent (Urmuz, 1930) și după Algazy & 
Grummer (1933) – și cel cu cea mai mare circulație 
până în prezent, bazat în special pe sintagma pe care 
Urmuz însuși i‑o sugera lui Arghezi, în scrisoarea din 
30 mai 1922.

În afară de textele literare, ediția cuprinde 
corespondența lui Urmuz, unele acte și relatări 
referitoare la sinuciderea autorului, traduceri în mai 
multe limbi ale „paginilor bizare”, alături de receptarea 
volumului din 1930.

Noutățile față de ediția 1930 (1933) se rezumă 
la două noi texte: Puțină metafizică și astronomie, 
însoțit de un comentariu de Sașa Pană, se publicase 
fragmentar în Gazeta literară, an XIV, nr. 36 (775), 7 
septembrie 1967, p. 3. Acest text apare acum, pentru 
că „abia în ultimii ani am descoperit‑o în arhiva mea de 
manuscrise”, spune editorul. Exclusiv în ediția 1970, 
se publică fragmentele Însemnări – ciorne răzlețe, a 
căror primă imagine ar putea fi citită în însemnarea 

57. G. Călinescu, „Cronica literară. H. Bonciu, Bagaj. Pensiunea 
doamnei Pipersberg”, în Adevărul literar și artistic, an XV, seria II, 
nr. 792, duminică 9 februarie 1932, p. 9; desenul este reprodus în 
Istorie… (1981, 889), iar textul este reformulat în aceeași sinteză, 
prin eliminarea comprației cu Urmuz (1981, 900).
58. „Urmuz”, decembrie 1930, ap. Cronici literare și recenzii, vol. 
I, ediție de Andrei Rusu, note și comentarii de Ion Bălu și Andrei 
Rusu, Editura Minerva, București, 1991, pp. 260‑261.

din revista unu (nr. 31, noiembrie 1930): „maxime în 
manuscris – nepublicabile”. Este ultimul text cunoscut 
din lada lui Urmuz.

Urmuz comunist
Legăturile lui Urmuz cu unii membri ai Partidului 

Comunist din România, afirmarea editorială a lui prin 
grupul de avangardă înregimentat în partid în perioada 
interbelică arată o încercare notabilă de apropriere. 

Oricum, numele lui Demetrescu‑Buzău se afirmă, 
inițial, în cercuri socialiste, așa cum era considerat 
ziarul Adevărul, unde întâlnim două mențiuni ale 
„personajului”; e drept, în context monden: în 1906 se 
află printre vilegiaturiștii care escaladează Caraimanul59, 
fapt notat în ziar. Nunta surorii sale, Eliza, care fusese 
o companioană în expediția montană, face principalul 
subiect al unui articol din 1913: „Viața bucureșteană. 
Căsătoria”, unde este nominalizată, practic, întreaga 
familie a lui Demetrescu‑Buzău, alături de prieteni.

Pentru joncțiunea spre comunism, protagonist 
este Mihail Cruceanu, „vechi ilegalist, membru al 
Partidului încă de la înființare” (1921), după cum se 
poate citi în prezentarea din Antologia poeziei simboliste 
românești (ediție și prefață de Lidia Bote, 1972). 
Singurul nostru poet centenar (chiar singurul scriitor 
centenar!), simbolistul Mihail Cruceanu (1887‑1988) 
îl cunoaște pe Urmuz în toamna lui 1914, în 
Alexandria, unde Urmuz era magistrat, iar Cruceanu 
profesor de franceză la gimnaziul din localitate; 
stabilesc rapid o comunicare bazată pe disprețul față 
de convențiile sociale. Se precizează sursa de inspirație 
pentru Emil Gayk, care „imita ploaia de declarații de 
război ce urmaseră unele după altele”. Prietenia lor 
durează cât un an școlar, până în vara lui 1915, dar va 
marca personalitatea lui Cruceanu: 

Prin anul 1923, cu vreo lună înainte de tragicul 
lui sfârșit, ne‑am întâlnit prin dreptul judecătoriei 
de pe strada Știrbei Vodă. Ne‑am strâns mâinile 
cu prietenie și el mi‑a spus în treacăt că dorește să 
mă întâlnească ca să‑i spun și lui ce e comunismul. 
I‑am promis, grăbit cum eram, că voi căuta să‑l 
văd cât de curând, dar nu m‑am ținut de cuvânt. 
Când am aflat sfârșitul de la Șosea, am rămas 
profund impresionat. Spiritul lui drept și cinstit se 
simțea strivit e o lume în care interesul meschin, 
nedreptatea și brutalitatea stăpâneau nenorocita 
omenire. El căuta un refugiu, o cale pe care să 
se îndrepte spre un ideal uman mai drept și care 
să justifice existența în această lume. Obiectiv, 

59. V. infra, „Pe creștetul Caraimanului”. O ascensiune la 1906.
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pătrunzător și fără judecăți, sunt sigur că m‑ar 
fi înțeles, și m‑am simțit profund întristat că am 
neglijat dorința lui, ca și a mea, de a sta de vorbă 
asupra unei lumi care se anunța [...] Maniera 
folosită de Demetrescu în fantasticele lui povestiri 
arată, cel mult, ingeniozitatea lui de a folosi 
educația artistică și spiritu‑i de observație chiar în 
aceste glume, menite să înveselească orele petrecute 
cu prietenii, înlăturând o clipă acel gol sufletesc în 
mijlocul unei societăți decăzute, care l‑a chinuit 
toată viața. El a făcut totul pentru a înlătura 
brutalitatea intolerabilă a lumii care îl înconjura.60

Un protest social în proza lui Urmuz era citit de 
Cruceanu încă din 1930, când a semnalat volumul 
alcătuit de Sașa Pană, vorbind de „pagini de revoltă și 
dezgust, în forma cea mai discretă a cugetării omenești”61 
– în fond, latura de protestatar este o etichetă foarte 
comună pentru identitatea lui Urmuz: „Gheorghe Dinu 
se bucură aflând că voi vorbi la radio despre Urmuz: «E 
un succes. Urmuz a fost un protestatar»”62.

Filiera franceză
O deschidere spre universalism se produce cu 

ajutorul traducerilor în franceză; un anunț din 1927 
preciza o primă traducere a lui Urmuz, în cadrul unui 
spectacol unde Ilarie Voronca a fost organizator: 

Marea revistă pariziană L’esprit nouveau a organizat 
o serie de reuniuni, menite să familiarizeze publicul 
francez, cu noua mişcare poetică, a diferitelor ţări. 
A cincea „seară”, a fost consacrată „tinerei poezii 
româneşti de avantgardă”, şi a avut loc în sala „Sacre 
du Printemps”. A asistat un numeros public, alcătuit 
din scriitori şi ziarişti parizieni, care a urmărit 
cu interes, documentata conferinţă a d‑lui Ilarie 
Voronca, asupra „nouei mişcări poetice româneşti”. 
D‑na L. Pascal de la teatrul Antoine, Armand Pascal 
de la teatrul Edouard VII şi Louca Gridou de la 
Champs Elysées au ilustrat conferinţa cu lecturi 
din I. Vinea, F. Brunea, Ilarie Voronca, E. Cosma, 
Filippide, St. Ron, Călugăru, Urmuz, etc.63

Pentru publicul francez, Urmuz apare așadar 
într‑un context determinat, așa cum îl va prezenta, 

60. Mihail Cruceanu, „Rătăcit într‑un târg”, în De vorbă cu 
trecutul..., Editura Albatros, București, 1978, pp. 88‑94.
61. Mihail Cruceanu, „Urmuz, Scrieri”, apud ed. Pagini bizare, 
1970, p. 145.
62. Sașa Pană, Născut în ’02, Editura Minerva, București, 1973, p. 436.
63. Spic, „Ecouri. Poezia românească la Paris”, în Adevărul, an 40, 
nr. 13302, sâmbătă 30 aprilie 1927, p. 2.

un deceniu mai târziu, și Ion Biberi, în sinteza sa 
Etudes sur la littérature roumaine contemporaine (Paris, 
1937), la capitolul „les Modernistes”, alături de Vinea, 
Fundoianu și Voronca.

O agitație specială stârnește includerea lui Urmuz 
în capitolul despre literatura română redactat de 
Virgil Ierunca, în Encyclopédie de la Pléiade  (coord. 
Raymond Queneau, Gallimard, Paris, 1957). Presa de 
partid ia atitudine: capitolul este scris după percepte 
fasciste, de un „huligan intelectual”, după cum spune 
cronicarul teatral și criticul de partid Radu Popescu, 
care se exprimă în cotidianul politic România liberă: 
„E uluitor să constaţi că nici un scriitor român nu e 
nimic dacă nu e ceva neromânesc. Iată: Iorga este «un 
Erasm al Balcanilor», Urmuz «scria ca Vaché, gândea 
ca şi Kafka şi murea ca Rigaud», Camil Petrescu e «un 
Stendhal cabotin», H. Papadat‑Bengescu «un Proust 
feminin în căutarea altor vremi»”64. Mai direct este 
Mihail Gafița, specialist în Duiliu Zamfirescu și critic 
proletcultist; el ia atitudine împotriva „transfugului” 
Virgil Ierunca, autor de „falsuri și aberații”, care 
contribuie la „terfelirea țării din care a fugit hoțește”. 
De fapt, el îl vizează pe coordonatorul enciclopediei, 
poetul Raymond Queneau, autor al unei introduceri 
considerate contaminate de ideile lui Ierunca, de pildă 
atunci când afirmă că românii, cu „literatura lor, veche 
de aproximativ două sute de ani, au adus contribuţii 
interesante la literatura mondială (Caragiale şi Urmuz, 
mai cu seamă)”. Gafița se sufocă de indignare pentru 
alăturarea Urmuz‑Caragiale, „cum a putut să ajungă 
[Urmuz] – alături de Caragiale – reprezentant al 
aportului românesc la literatura mondială”65.

Cel mai radical față de această istorie literară 
condensată este însă autorul Istoriei literaturii române 
de la origini până în prezent; verdictul este exprimat de 
la începutul „cronicii optimistului” – titlul cunoscut al 
rubricii din Contemporanul: „mofturi”, „moftologie”. 
Călinescu își permite excentricitatea să dea citatele 
în franceză în original, comentându‑le în română: el 
consacră două cronici acestei istorii literare, abordând‑o 
cronologic, meticulos, demontând ancorările în folclor, 
cu o frază care reverberează cel puțin antiblagian: 
„speculaţiile asupra «dorului» făcute şi de alţii mi se 
par foarte moftologice ca şi filozofările în stil preţios 
în jurul Mioriţei”. Apoi teatralizează, la sfârșitul primei 
cronici croind un dialog urmuziano‑franco‑român: 

64. Radu Popescu, „Cum se scrie o... «istorie a literaturii», în 
România liberă, an XV, nr. 3897, vineri 19 aprilie 1957, pp. 1‑2.
65. Mihail Gafița, „O enciclopedie”, în Gazeta literară, an IV, nr. 
17 (163), 15 aprilie 1957, p. 5.



39

U R M U Z  1 4 0 ,  1 0 0

Spuneți‑mi numele unuia din „marii poeți 
moderni” români. – Urmuz, domnule. – Și ce‑a 
scris: – Poeme miraculoase, domnule, precum: 

Cică nişte cronicari 
Duceau lipsă de şalvari 
Şi‑au rugat pe Rapaport 

Să le dea un paşaport, etc. 
care „dévoilent les signes d’une surhistoire, d’une 
transcendance”66.

Exemplul călinescian lovește în mai multe locuri: 
îi contestă statutul de poet al lui Urmuz, probat de 
o serie de analize de pe un alt culoar decât cel al 
criticului, precum eseurile lui Lucian Boz; apoi se arată 
consecvent propriilor verdicte despre Urmuz, cuprinse 
strict între „elucubrații” (1930) și „glume inteligente” 
(1939). În fine, minimalizează întreprinderea lui 
Ierunca, dând încă un exemplu de „moft”.

Deși textul lui Ierunca are mai multe ediții (1961, 
1968), pasul decisiv pentru o receptare internațională 
este realizat de Eugène Ionesco, care urmărește practic 
sugestia lui G. Călinescu din 1939, considerându‑l pe 
Urmuz un „premergător român al suprarealismului”, 
în nota ce însoțește traducerea din 1965 a schițelor 
După furtună și Ismaïl și Turnavitu67 – așa cum explică 
Ionesco într‑o scrisoare din 1949 către D. Vârbănescu, 
autorul „portretului sintetic” publicat în 1928 în Bilete 
de papagal: 

L‑am tradus pe Urmuz în mod literal: socot că 
nu mai e nimic de adăugat și că este destul de 
„șocant” în nuditatea sa. Cred chiar, că valoarea 
sa rezidă în caracterul său „anti‑literar”; că o 
traducere brută, nestilizată, ci pur și simplu exactă, 
riscă mai puțin de‑a trăda. […] Cât despre Tzara, 
nu‑l voi vedea, deoarece insinuez în prefața mea 
că s‑a inspirat probabil de la „urmuzism”, care 
exista desigur înainte de „dadaism” (cu toate că 
numele lui Urmuz nu exista încă). Am prezentat 
acum câteva zile manuscrisul meu la Editions de 
Minuit. Îi interesează. Însă mi s‑a spus să mai 
trec la redeschidere... în luna septembrie. Nu‑mi 
vor comunica hotărârea lor decât atunci. Cred 
că nu prea au bani. Sunt de asemeni în tratative 
cu Sagittaire. Cred totuși că mă voi duce să‑l văd 
pe d. garamond, prietenul dumneavoastră, și că 
voi aranja cu el (i‑am scris lui Seghers pentru 

66. G. Călinescu, „Un enciclopedist (I)”, în Contemporanul, nr. 
16 (550), 19 aprilie 1957, pp. 1‑2.
67. „Les précurseurs roumains du surréalisme”, Les Lettres 
nouvelles, XIII, janvier‑février 1965, pp. 71‑78.

a‑i explica ce voiam să fac; el nu poate să mă 
editeze)68.

Ionescu descrie în Lettres nouvelles un context 
unde Tzara este unul dintre protagoniști, printre alții: 

Publicăm aici câteva texte ale unor scriitori români, 
Urmuz și Costin, promotori alături de Tzara și 
câțiva alții ai unei mișcări dadaiste sau suprarealiste 
avant la lettre, care a produs numeroase opere 
stranii și originale. Numeroși poeți și scriitori 
de talent, în prezent protagoniști ai literaturii 
marxist‑realiste în România, s‑au format la școala 
acestei mișcări, considerată astăzi drept „decadentă” 
sau „formalistă”, și pe care au trebuit să renege în 
ultima vreme. Au păstrat totuși avantajul acestui 
fapt și, în mod secret, nostalgia69.

Faptul că Tzara s‑ar fi opus la difuzarea lui Urmuz 
în spațiul de limbă franceză este reduplicat în mai multe 
contexte; „ca să nu‑și piardă prioritatea absolută în 
mișcările de avangardă”, spune Monica Lovinescu în 
197170. Ștefan Baciu, poetul și editorul exilat la Honolulu, 
îl definește pe Urmuz drept un autor a „aproximativ o 
duzină de texte”, plasate între proză, calambur, „pictură 
în cuvinte” (trimitere evidentă la pictopoezia lui 
Victor Brauner și Ilarie Voronca), pamflet și povestire 
fantastică. Dar, în ciuda entuziasmului lui Jean Paulhan 
și al lui Raymond Queneau pentru traducerea lui Urmuz 
realizată de Ionesco în 1949‑1950, „forțele oculte” puse 
în operă de Tristan Tzara și de aliații săi au împiedicat 
publicarea „paginilor bizare”71.

Critica nouă
Primul dintre noii critici care analizează rolul lui 

Urmuz este Matei Călinescu, în „Urmuz și comicul 
absurdului. Cu un postscriptum”, din Eseuri despre 
literatura modernă (1970), reluare a ideilor din Eseuri 
critice (1966). Se disociază de interpretările de până 
acum ale lui Urmuz, care s‑au situat între „prețuirea 
acordată de către scriitori (Arghezi, Vinea, Ionesco)”, 
admirație și fervoare, mit, „în grupurile tinerilor 

68. „Eugen Ionescu și Urmuz. Scrisori inedite”, în România 
literară, an II, nr. 49 (61), 4 decembrie 1969, p. 13.
69. Deși cuvintele lui Ionesco sunt publicate în mai multe locuri, 
începând cu ediția de Pagini bizare alcătuiră de Sașa Pană în 1970, 
ele nu au fost prezentate integral; pasajul de mai sus este reprodus 
pentru prima dată.
70. Monica Lovinescu, Unde scurte. Jurnal indirect, Editura 
Humanitas, 1990, p. 470. 
71. Ștefan Baciu, Urmuz, Ediciones Tierra Y Libertad, Mexico, 
D.F., [1977], p. 12.
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Manolescu, care publică în aprilie 1989 trei scrisori 
personale, însoțite de facsimile, adresate unei 
misterioase domnițe Maria; în mod paradoxal, aceste 
scrisori nu au intrat în nicio ediție Urmuz de până 
acum, abia în 2022 Giovanni Rotiroti realizând o 
ediție bilingvă, româno‑italiană pentru Schițe și nuvele 
aproape... futuriste, unde include și scrisorile respective.

Aici, Urmuz dă detalii despre opera sa, sperând la 
o întâlnire care nu mai are loc: 

pentru a excita și mai mult curiozitatea D‑tale şi a 
vedea că nu sunt nici un om ursuz, nici din cei cari 
se complac prea mult în banalitate, îmi vei da voie 
să profit de apariţia recentă a n‑rului 3 din Revista 
Cugetul Românesc, la care fac regulat rubrica umoristică 
şi fantezistă şi să îţi ofer şi D‑tale un exemplar...
Semnez cu pseudonim „Urmuz”. Dacă eşti o 
persoană căreia îi plac originalităţile, cum mi‑ai 
făcut oarecum impresia, poate că te va amuza...72

Un Urmuz altfel apare din perspectiva autorilor 
de literatură precum Corin Braga sau Simona 
Popescu. Cunoscut pentru încercările de definire ale 
neo‑onirismului în romanele sale (Noctambulii, 1992; 
Hidra, 1996), autor al unei ediții de texte teoretice 
Dimov‑Țepeneag, al volumului de critică psihanalitică 
Psihobiografii (2011), Corin Braga studiază, 
din perspectivă lacaniană, mecanismele sadice și 
masochiste la personajele urmuziene, angajate în relații 
de dominator‑dominat73.

Teoreticiana „exuviilor”, a vârstei adolescenței și a 
contrastelor ei, poetă ce a explorat lumea lui Gellu Naum 
în cărți de critificțiune, păstrându‑și tonul propriu în 
Xilofonul (1990), Juventus (1994), Cartea plantelor 
și animalelor (2021), Simona Popescu continuă un 
discurs critic împotriva inautenticității, atunci când 
scrie „Despre Auto‑Kosmos”74. Urmuz este un simbol 
pentru orice fel de scriitor care scrie altfel:

într‑o cultură ca a noastră însă, care‑şi are structura 
de rezistenţă „compusă” (ca să folosesc un 
urmuzism) din „pilonii” grei ai specificului naţional, 

72. Nicolae Manolescu, „Urmuz: trei scrisori inedite”, în Ateneu 
[revistă social‑culturală], Bacău, an 26, nr. 233, aprilie 1989, p. 6. 
Scrisorile au fost reluate în România literară, nr. 10, 18‑24 martie 
1993, p. 10.
73. Postfața la ediția Pagini bizare, cu o notă introductivă de Ion 
Pop, Editura Dacia, Cluj, 1999, reluare a unui studiu publicat în 
Cahiers roumains d’études littéraires, nr. 1/ 1989, pp. 75‑81.
74. În România literară, nr. 10, 18‑24 martie 1993, p. 8, apoi, cu 
titlul „Urmuz, le solitaire” în Euresis. Cahiers roumains d’études 
littéraires, 1‑2/ 1994, pp. 85‑88.

reprezentanți ai avangardei literare” (Voronca, Roll, 
Bogza, Pană) – și rezerva criticii profesioniste, „care a 
sfârșit prin a accepta să ia în discuție «bizareriile» sau 
«bufoneriile» lui, dar aproape întotdeauna sub singura 
specie a acelui interes stilistic și lingvistic, pe care‑l 
stârnesc în genere parodiile”.

Urmuz este interpretat prin „ecoul” pe care îl 
stârnește în literatura franceză, datorită lui Ionesco, „în 
dramaturgia căruia sugestiile urmuziene, împletite fără 
îndoială cu altele derivând din Jarry sau din experiențele 
reprezentanților avangardei occidentale, se pot constata 
cu ușurință” – fără a lăsa deoparte tradiții precum cele 
exprimate de Bouvard și Pécuchet. Astfel, se manifestă 
„tragedia limbajului”, relevată și în Cântăreața cheală, 
„problema incomunicabilității”, „alienarea prin limbaj” 
și chiar farsa tragică, întrucât cuplurile personajelor 
urmuziene sunt redevabile unei anumite dezumanizări, 
reificări – ce le apropie de cuplurile beckettiene. Totuși, 
Urmuz este un precursor, dar nu un mare scriitor: „îi 
lipsește spațiul sau cel puțin sugestia unui amplu spațiu 
literar” – a scris prea puțin, „un păcat în ordinea estetică, 
așa cum sinuciderea este un păcat în ordinea vieții”.

Fără a indica exact sursele, Matei Călinescu îl raliază 
pe Urmuz poeziei, așa cum observase inițial Lucian Boz, 
încă din 1934, în volumul Cartea cu poeți: proza lui 
Urmuz, care este o antiproză, „ține de esența poeziei”. 
Sugestie dezvoltată de Marin Sorescu în „Avangarda 
cu garda descoperită” (în volumul Ușor cu pianul pe 
scări, cronici literare, 1985) și, mai ales, în „Patimile 
după Hurmuz”, (din Teoria sferelor de influență, 1969), 
în partea dedicată poeziei, unde Sorescu vorbește 
despre poeții formatori, precum Ovidiu, Baudelaire 
sau Rilke. Observația formală, „proza lui Urmuz se 
poate constitui în strofe sau versete” este urmată de o 
serie de analize ale personajelor și ale cuplurilor erotice, 
filtrate uneori prin comparatism, invocându‑l pe Moș 
Teacă al lui Bacalbașa sau eseul Pseudokynegetikos, 
unde Odobescu are „un simț al gradației și al simetriei 
uimitor”, care îl face să revină la „partea cea dreaptă”, 
spre deosebire de Urmuz, un „divagaționist absolut”.

În Istoria poeziei românești, Mircea Scarlat 
urmărește, cu o terminologie structuralist‑saussuriană, 
concurența dintre semnificat și semnificant în literatura 
și mai ales în poezia noastră. „Revoluția limbajului 
artistic” înfăptuită de Urmuz, observabilă în special în 
fabula Cronicari, dar și într‑un „text parabolic în proză” 
precum Algazy & Grummer, constă în „renunțarea la 
semnificatul tradițional” (vol. III, 1986), autorul fiind 
un cap de linie, „o forță de disoluție”, imposibil de 
continuat în adevăratul sens al cuvântului. 

Un Urmuz intim este descoperit de Nicolae 
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autorul Paginilor bizare e mai degrabă un insular, un 
incongruu, un excentric.” Pentru că, la noi, „literaţii 
au, de obicei, la dispoziţie tot timpul, o viaţă întreagă 
ca să se compromită, să se encanailleze, să se dilueze 
sau să devină importante persoane publice (ce atâtea 
Auto‑Kosmosuri infinite şi inutilei?...).

Mai mult decât un simbol pentru scriitor, pentru 
artist, Urmuz este o expresie a condiției umane, 
dominată de un „miez fantasmatic”, cu „obsesiile 
lui adânci: moartea, erosul, creaţia, distracţia”. 
Demantelând o expresie călinesciană, fără a‑l numi 
efectiv pe critic, concluzia definește acea condiție 
umană, la modul absolut, în spirit negator: „nu doar 
un simplu joc («elucubraţii premeditate», cum s‑a spus) 
sunt «poveştile» de groază şi dragoste ale lui Urmuz, 
ci o manifestare a independenţei absolute a spiritului 
în faţa spectacolului legilor existenţei, al principiilor 
morale, al mecanismelor vieţii în orice regn.”

Cea mai recentă monografie a lui Urmuz, deși 
suntem în mai multe rânduri avertizați tocmai că 
volumul nu este o monografie, este scrisă de Carmen 
D. Blaga, Urmuz și criza imaginarului european 
(Editura Hestia, Timișoara, 2005).

Dincolo de identificarea unor figuri din politica 
vremii, precum Nicolae Filipescu ce se poate ipostazia 
în Emil Gayk, autoarea aduce argumente potrivit 
cărora „schițele lui Urmuz au fost gândite ca Witz‑uri”, 
descoperind astfel de exemple – de pildă, în gestul 
unei mătuși bătrâne a lui Cotadi, care îi expediază 
„pachețelele mici cu tărâțe și epigrame în dialect 
macedonean” – trimitere la Accademia della Crusca 
(Academia Tărâței, literal), ce viza „purificarea lexicală 
și regularizarea morfo‑sintactică a limbii italiene, 
desemnate metaforic prin separarea făinei de tărâțe”. 
Sau în replicile date unui text al politicianului și omului 
de litere Ion Ghica, ce este o sursă pentru Puțină 
metafizică și astronomie, dar și pentru Fuchsiada75.

75. Textul lui Ghica, cu sublinierile (în aldine) ale lui Carmen D. 
Blaga: „În fața minunilor naturii, el, ființa inteligentă, dotată cu 
o dorință nestinsă de a cunoaște și de a înțelege, și‑a închipuit 
și și‑a creat tot felul de teorii și de sisteme, pentru a‑și putea 
explica ceea ce vedea și a‑și satisface curiozitatea lui instinctivă. 
Sistemul și teoriile, când nu sunt întemeiate pe cunoștințe bine 
studiate, devin un izvor de eresuri, cari trec de la o generațiune 
la alta, ca o credință care se înfige adânc în spiritul mulțimii, 
încât adevărul se oprește în cale, și anevoie ajunge a străbate 
întunerecul cu facla sa și a goni minciuna.” Concret, autoarea 
arată transformarea unor aserțiuni de‑ale lui Ghica în opera lui 
Urmuz: „Omul a stat mult timp în uimire dinaintea minunilor 
creațiunii” devine „Ce splendoare! Ce măreție! Exclama el în extaz 
în fața naturii...” (După furtună); „ascultând în extaz cântările 
armonioase” a devenit Venera și „slujitoarele ei terestre” îl ascultau 

Urmuz este studentul lui Maiorescu, profesor 
de logică la Facultatea de Drept, preocupat de 
„incongruența dintre reprezentare și noțiune”, care se 
suprapune unei „crize a metafizicii și a umanismului” 
de la sfârșitul sec. XIX european, exprimate de opera lui 
Nietzsche, pe care o cunoștea cel puțin din monografia 
lui Rădulescu‑Motru (îngrijită de Caragiale), cu 
trei ediții în timpul vieții lui Urmuz. Carmen D. 
Blaga menționează și alte texte cunoscute de Urmuz: 
Nașterea tragediei din spiritul muzicii, Despre adevăr și 
minciună în sens extramoral, autorul Paginilor bizare 
nerezumându‑se la prelucrările lui Rădulescu‑Motru: 
„demersul nietzschean de Umwertung aller Werte (revi
zuire a tuturor valorilor) e parte integrantă din acea 
«modernitate estetică» definită ca «rupere de societatea 
creștină» (Paz)”76.

Urmuz este un „artist dionisiac”, care își cons
truiește personajele cu atenție; de pildă, Fuchs este 
premers de citatul dat de Motru din Nașterea tragediei: 
„el a văzut că muzica nu este, cum sunt celelalte arte, 
o copie a fenomenelor, ci o copie imediată a voinței 
însăși, și că față de lumea fizică ea reprezintă elementul 
metafizic, sau față de fenomene ea reprezintă lucrul 
în sine” (subl. lui Nietzsche). Fuchs este poate cel mai 
dionisiac personaj al lui Urmuz: din el se va zămisli 
„creațiunea noii seminții de supraoameni”. Inegalitatea 
oamenilor, cuplurile antitetice urmuziene, alcătuite 
din sclavi vs. stăpâni sunt premise pentru dimensiunea 
nietzscheană a operei lui Urmuz.

Un volum‑antologie realizează Constantin 
Cubleșan, Urmuz în conștiința criticii (2014), rezumă 
interpretări și mențiuni ale unui secol, aproape, de 
interpretare, cu citate din peste 70 de critici și exegeți, 
ordonate în primul rând cronologic.

„Pe creștetul Caraimanului”. 
O ascensiune la 1906

Evazionismul neoromantic instaurase o cunoscută 
modă a călătoriilor estivale; „călătoriile prin țară, în 
căutare de locuri și peisaje (sate, mănăstiri, cetăți, 
peisaje naturale) care să definească specificul național 
îl ajută pe călător să‑și clarifice chestiunile care țin de 
identitatea proprie și de identitatea culturală și istorică 
a țării sale”77, iar mersul în stațiune sau în vilegiatură, 

„fermecate” pe pianist, executând studii de legato, „ale căror 
sonorități eterice ajunseră până la dânsa în Olymp” (Fuchsiada).
76. Carmen D. Blaga, op. cit., p. 209.
77. Mircea Anghelescu, Lâna de aur. Călătorii și călătoriile în 
literatura română, 2015, apud Radu Mârza, Călători și pacienți 
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urmând exemplul familiei domnitoare și al reședinței 
de la Sinaia, este unul important pentru societatea 
noastră de tip burghez. Apare și concurența foarte 
repede: cunoscutul Nabab – cum spunea cognomenul 
său – conducătorul Partidului Conservator la începutul 
secolului al XX‑lea, Gheorghe Grigore Cantacuzino, 
își alege Buștenii pentru a edifica o reședință ce ar 
trebui să rivalizeze cu Peleșul: între 1901‑1911 este 
ridicat Castelul Zamora (sau Castelul Cantacuzino), 
reședința de vară a familiei ce ambiționa să eclipseze 
epoca lui Carol I. 

Oricum, educația principilor români se face în 
cadrul natural al Bucegilor, iar drumețiile ocupă un 
loc special; principele Ferdinand este conducătorul 
Societății Turiștilor din România, înființată în 1903, 
societate care a contribui la propășirea turismului, 
amenajând, de pildă, poteca de la Cabana Caraiman 
la Vf. Omu sau traseul spre Vf. Omu, pe Jepii Mici; 
mai mult, Caraimanul este interpretat la un moment 
dat ca un element al identității naționale, de pildă în 
momentul în care viitorul rege Carol al II‑lea își crease 
un pașaport pe numele de Carol Caraiman. 

Apariția lui Urmuz (Demetrescu‑Buzău, de fapt) 
în spațiul public se produce cu o astfel de ocazie 
vilegiaturistă: alături de sora sa, Eliza (semnatara 
de mai târziu a amintirilor despre fratele său în 
diferite publicații din a doua jumătate a secolului 
trecut), Demetru Dem. Demetrescu‑Buzău iubește 
ascensiunile montane, iar o drumeție de‑a lor, într‑un 
grup de împătimiți ai muntelui, este relatată în ziar.

În acest context, de interes special sunt anunțuri de 
felul celor publicate în Adevărul (an XVIII, nr. 6076, 
joi 20 iulie 1906, p. 3), sub semnătura Caraiman. 
Primul anunț este intitulat „Ascensiune”: 

Pentru sâmbătă 22 iulie, – dacă timpul o va 
permite, s‑a plănuit o mare ascensiune pe vârful 
Caraimanului (2300 m. înălțime). Ascensioniștii 
vor pleca la orele 5 dim. din Bușteni, – și dacă 
nici o intemperie nu va avea foc, – se vor coborî 
în aceeași zi. Spre a se asigura o cât mai deplină 
izbândă acestei ascensiuni, – organizatorii ei, d. 
Gh. Becescu‑Silvan78, cunoscutul nostru scriitor, și 

români la Karlsbad. O istorie culturală a mersului la băi pe la 1900, 
Editura Polirom, Iași, 2022, p. 16.
78. Gh. Becescu‑Silvan (1875‑1924), literator neoromantic, 
cunoscut prin narațiunile sale istorice, deputat de Prahova; a lăsat 
o „călăuză practică pentru vilegiatori și turiști”, Tainele Bucegilor, 
1908. Un necrolog îi amintește gândurile reformatoare: „Silvan 
mai avea un vis. Oricât de irealizabil părea, el îl spunea prietenilor, 
dar numai acolo sus, în munți, unde putea fi înțeles. Ședeam 
într‑o vară pe banca dela intrarea în mănăstirea Suzana. Subt noi, 

d‑rul Rosen, un alpinist pasionat, roagă pe toate 
persoanele cari doresc să se înroleze in caravană, să 
se echipeze cu tot ce este necesar unui mers ușor și 
sigur. Ascensioniștii vor avea grije să se echipeze cu 
toiage țintuite și cu încălțăminte rezistentă. Doamnele 
și domnișoarele sunt stăruitor povățuite să poarte foi 
scurte și ușoare, bluze de lină și berete sau pălării 
suple, bine fixate. Toate persoanele se vor aproviziona 
cu merinde pentru o zi. Ascensiunea pe Caraiman, și 
îndeosebi la stâncile Babelor fiind una din cele mai 
anevoioase de pe Carpați, persoanele neobicinuite cu 
suișul, cu aerul puternic al înălțimilor, și cu negurile ce 
se lasă foarte ades pe vârfuri, sunt sfătuite să renunțe 
la ideea unei astfel de ascensiuni. Îndeosebi naturile 
anemice, obezice sau neurastenice, nu sunt consiliate 
să facă pasul acesta. Organizatorii ascensiunii nu se 
pot solidariza cu elementele șubrede, vor căuta, totuși, 
drumurile cele mai lesnicioase și vor sui, în pas liniștit, 
și cu pauze cât mai dese. Toate persoanele care doresc 
să ia parte la această ascensiune sunt invitate să ia 
înțelegere prealabilă, sau să‑și depuie cărțile de vizită, 
cel mult până vineri la ora 12 din zi, la d. și d‑na Silvan 
(Str. Carol 381) sau la d‑rul Rosen (Vila Frîncu). O 
descriere amănunțită și pitorească vom face la timp 
asupra acestei ascensiuni la care sper să iau parte.

Cea de‑a doua notă semnalează, în același nr. de 
ziar, „Noi vizitatori”: 

S‑au mai stabilit în Bușteni pentru sezonul 
verii: d‑ra dr. Eufrosina Slăvcescu, medic curant 
al spitalului comunal din Ploești; dl Ludovic 
Basarab, pictor, cu d‑na; d. N. Ionescu, directorul 
învățământului secundar și superior, cu familia; 
d‑nul Toma Slăvcescu, profesor; și alte persoane pe 
cari îmi rezerv plăcerea să le notez cu alt prilej.

Reportajul ascensiunii, în stilul lirico‑naționalist 
al sămănătorismului („imaginație violentă”, „stil 
bombastic și colorat”, spune E. Lovinescu despre 

Stancea își sugruma undele, jumătate pe scocul ferăs‑trăului din 
luncă, jumătate în Teleajen. 
— Uite, îmi spune, ce minune s‑ar putea face aci subt ochii 
noștri. Un dig uriaș care să zăguiască apele Stancei șl Teleajenului, 
transformând câmpia Ardelii până la Cheia, într‑un lac și mai 
uriaș. Cele două mănăstiri având în jurul lor două mari stațiuni 
climaterice; vaporașe mici, să te ducă dela una la alta... Am realiza 
aci un colț din Elveția. Ar fi ceva dumnezeiesc... Ei, dar trebuie 
bani, bani mulți, și mai ales entuziasm ca să încerci o astfel de 
lucrare. (Sandu Teleajen, „A murit un visător”, în Gândul nostru 
[revistă lunară de artă și literatură], Iași, an III, nr. 1, martie 1924, 
p. 33).
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autorul de romane istorice79), a apărut în două numere 
consecutive din Adevărul80, reproduse în continuare.

Pe Bucegi
– Ascensiune –

În zilele de 22 și 23 iulie a avut loc pe Bucegi 
ascensiunea organizată de dl. Gh. Silvan, și pe care am 
anunțat‑o la timp, în acest ziar.

A fost o ascensiune monstră, pe care cu greu o voi 
putea descrie. De altfel, nu cred să existe niciun spirit 
omenesc, oricât de bine ar fi înzestrat, care să poată 
zugrăvi în slove frumusețile grandioase și peripețiile de 
tot soiul, întâlnite de călători în grozavul lor suiș...

Ascensioniștii au plecat din Bușteni, de la vila 
Frîncu, unde locuiește d. Silvan, la ora 5 din zori. 
Din marele număr de familii și persoane cari ținuseră, 
încă din ajun, să se înroleze în caravană, n‑a putut 
lua parte decât un număr restrâns de domni, de 
domnișoare și de doamne. Mulți au renunțat la 
ideea unei astfel de ascensiuni, din frică, alții s‑au 
retras dintr‑un sentiment de prudență! Funestele 
accidente întâmplate pe Bucegi în anii trecuți au 
răsunat puternic în sufletele multora. Au plecat în zori 
doar 14 turiști încercați, și anume: dra dr. Eufrosina 
Slăvcescu, dra Elisa Ionescu‑Buzău, studentă în litere 
și filozofie, dna Erotheea Becescu‑Silvan, dnii: Zaharia 
Frîncu, călăuza caravanei, Const. Șăineanu81 și Toma 
Slăvcescu, profesori; celebru bariton Constantino 
Rădulescu‑Koch, de la marea operă italiană din Londra, 
venit în țară abia de câteva zile; Gh. Silvan, drul Rosen 
și L. Rosen, om de drept, Demetrescu‑Buzău, Const. 
Castigheras, Aslan și subsemnatul...

E neînchipuit de drăgălașe și de ispititoare 
formarea unei caravane, în aerul răcoros al dimineței 
și în umbra masivilor uriași ai munților cari așteaptă, 
surâzând, prin neguri, împlinirea cugetului îndrăzneț 

79. E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane. Evoluția 
poeziei epice, 1928, IV, p. 181.
80. Caraiman, „Pe Bucegi. Ascensiune”, în Adevărul, an XVIII, 
nr. 6087, luni 31 iulie 1906, pp. 1‑2, și „Pe Bucegi. Omul”, în 
Adevărul, an XVIII, și nr. 6088, marți 1 august 1906, pp. 2‑3.
81. Constantin Șăineanu (1869‑1947), lingvist, profesor, autor al 
unui apreciat dicționar francez‑român, și al unuia german‑român, 
diplomat al Ecole de Langues Orientales cu o teză despre regatul 
Abisiniei în a doua jumătate a secolului al XVI‑lea (Leipzig, 
1892), fratele lui Lazăr Șăineanu publicase diferite broșuri: Este 
viața o povară? (conferință ținută la Școala de Ofițeri și la Liceul 
Sf. Gheorghe, 1903), Puterea voinței (conferinţă rostită la 28 
octomvrie 1904, în sala Liceului din Piteşti, iar la 12 Decemvrie în 
sala Teatrului Naţional din Craiova, „în folosul sporirii fondului 
pentru ridicarea unui bust distinsului scriitor şi profesor G. I. 
Ionescu‑Gion”), Plictiseala (București, 1907) ș.a.

al turiștilor de a‑i atinge înălțimile. Dar pe cât de 
pitorească e alcătuirea caravanei, pe atât de superbi 
sunt primii pași făcuți în întunecimile văilor și tot pe 
atât de superbe sunt arăturile munților, în aerul vioriu 
al zorilor, când Natura se deșteaptă aiurită din somn și 
când toți turiștii, de la cel mai tare până la cel mai slab 
sunt sprinteni și fericiți.

Nu pot să descriu șerpuirile minunate ale 
caravanei pe cărările întortocheate în formă de spirală 
infinită, pe marginea pâraielor, pe umerii stâncilor, 
prin desișul brazilor, pe coastele pleșuve ale masivilor 
gigantici pierduți în nouri. Amețitoarele prăpăstii ce se 
deschid, la fiecare pas, sub ochii de turistului; și văile, 
pline de întuneric, prin fundul cărora se rostogolesc 
în cascade pâraiele izgonite cu vuiet din înălțimi; și 
stâncile monstre, din ce în ce mai amenințătoare și mai 
groaznice, cari își pierd vârfurile sure, tăiate în formele 
cele mai stranii, printre nori – sunt tablouri și priveliști 
cari depășesc și înfricoșează închipuirea omenească.

Îndeosebi Valea Jepilor, pe care am urcat‑o în 
dimineața zilei de 22, către Caraiman – ca și prin Valea 
Omului și Valea Cerbului pe care am coborât a doua 
zi, din munți – prezintă atâta măreție și splendoare, 
atâta varietate de forme și nuanțe, atâta întuneric de 
brazi și de umbră, la poalele munților, și atâta sterilitate 
și grozăvie către vârfurile uriașilor masivi ai Bucegilor 
– încât niciodată nu se pot descrie. Chiar sufletul 
omenesc e neîncăpător, pentru atâta bogăție de culori 
și de arătări înfricoșate...

Timp de cinci ore, caravana a suit către Caraiman 
într‑o înlănțuire și șerpuire minunată. Glumele, 
hăulirile și vuetul asurzitor al stâncilor ce se prăvăleau 
prin văi deșteptau natura din aiurire, trezind ecouri 
clocotitoare. Vulturi se ridicau din cuiburile lor și se 
roteau, în cercuri largi, pe deasupra noastră. Și ciutele, 
și corbii, și urșii ascunși prin gratele stâncilor, se 
ridicau, de bună seamă, prin ascunzișuri și dau viață 
singurătăților, sărind din piatră în piatră, sau alunecând 
domol pe clinurile coastelor...

Cravana era veselă... Dar, către sfârșitul celei dintâi 
ascensiuni, începură toți să amețească. Oboseala se 
unea cu așa‑zisul mal de montagnes – cu răul pricinuit 
de imensitatea adâncimilor și de aerul rar și neozonat 
al înălțimilor.

Cei mai vioi dintre ascensioniști rămâneau mai 
în urmă; cei mai tari, cari porniseră cu pas regulat și 
hotărât, răzbeau, tot mai sus, spre cer.

La ora 11, un strigăt de veselie și de mirare răsună 
deasupra văilor.

Dra Ionescu‑Buzău atinse, cea dintâi, punctul cel 
mai înalt al suișului: Casa Pădurei.
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O d‑șoară cîștigă, dar, în dimineața aceea, 
„championatul”.

I se oferă, de către ascensioniști, flori de edelweiss, 
smulse, în fugă, de pe creștetele stâncilor; și se întinse, 
apoi, ospăț rustic, dar bogat, pe terasa cantinei – 
deasupra Buștenilor rămași risipiți în adâncimile 
văilor, sub picioarele noastre, ca o pulbere măruntă de 
pietre de rubine...

*
Zi fericită...
Pe terasa cantinei mai era cineva. Era micul 

principe Carol... Drăguțul principe – care binevoi 
să relateze dlui Gh. Silvan itinerariul și impresiunile 
ascensiunei sale – plecase de la castelul Peleș, în ziua 
de 21 iulie, în timpul nopței dormise peste noapte la 
Stâna Regală, în fân – ca toți muncitorii – apoi, în zori 
de zi, continuă suișul, pe jos, spre Caraiman...

Apariția principelui pe Caraiman – și, mai ales, 
relațiunile suprinzătoare de mai sus – stârniră o vie 
senzație în sânul caravanei noastre.

I se făcură, îndrăznețului și popularului nostru 
principe, ovațiuni înflăcărate. Unul dintre excursioniști 
înfipse chiar un steag – luat din Bușteni – pe un 
vârf înalt al Caraimanului. Îl înfipse acolo în bătaia 
vântului, deasupra țărei întregi; să știe tot neamul 
românesc că viitorul său rege contemplă pământul 
superb al României, de pe unul din cele mai înalte 
vârfuri ale munților ei: de la 2000 de metri înălțime...

La ora 1, caravana porni tot mai sus, spre Babe, și 
apoi către vârfurile neatinse ale Coștilei. Dar nu toți 
mai putură să ne însoțească. Doi ne părăsiră. Frații 
Rosen rămaseră la cantină. Nu mai puteau să meargă. 
Ne priviră cu ochii triști, din urmă, până când cel din 
urmă turist pieri în Valea Ghețarilor...

Vârfurile munților sunt goale, fără păduri, fără 
molifți, fără pâraie. Nu cresc decât mușchi, ienupări 
și afine. Suntem, parcă, în regiunea dealurilor, cu 
toate că frigul e ca în toiul iernei, și cu toate că, sub 
ochii noștri, cât poate cuprinde privirea, munții stau 
împietriți, albaștri și din ce în ce mai îndepărtați, ca 
niște talazuri uriașe încremenite de veci în spațiu...

La câțiva pași de la Casa Pădurei, pe drumul 
Babelor, caravana se oprește. Drăguțele noastre 
ascensioniste găsesc aici o poeniță minunată – cum 
nici în vis și nici în basme nu există. E un lung și 
larg covor, acoperit de flori albastre, roșii și violete de 
myosotise, trifoi și pansele sălbatice. Avem impresia că 
alunecăm pe un pod superb de mozaic. Atât de dese, 
atât de mărunte și atât de vii sunt florile munților...

La alți câțiva pași – lungul lanț de turiști se oprește 

iarăși. Îndemânateca noastră călăuză se abate sub o 
culme pietroasă, căutând să ridice în vârful cârjei ceva 
alb și greu. Nu știm cine strigă: „e bloc de gheață”. 
Caravana se răscolește ca de vânt. În câteva minute 
suntem sus, sub stâncă...

Soarele arde – și noi, înotăm, fericiți, prin zăpadă. 
E un ghețar întreg, ascuns într‑un amfiteatru înalt de 
lespezi suprapuse. Pe deasupra zăpezilor vecine vântul 
a așternut unde negre de nisip. Răscolim nisipul cu 
toiegele, dezvăluim zăpada, apoi o bătaie zglobie, 
cu bulgări de omăt, se încinge între toți membrii 
caravanei.

Suntem în plină iarnă!
Gândim puțin – ce călduri cumplite, jos la poalele 

munților, prin orașe și târguri...
Gândim puțin la suferințele celor rămași în 

depărtări pe șesuri; d. Toma Slăvcescu, profesor de 
științele naturale, ne dă câteva deslușiri prețioase 
asupra formărei ghețarilor – și pornim din nou în trei 
stoluri deosebite, către vârfurile cele mai înalte ale 
Caraimanului și Coștilei.

Drumul e greu și lung – căci munții înșală, și 
pietrele ard. La fiecare pas mi se pare că suntem 
aproape de vârfuri și la fiecare pas noi prăpastii se 
deschid înaintea noastră, și alte piscuri străjuite de 
stânci uriașe, se înalță în orizont.

Strigătul, atât de puternic din văi, de a hep hep... 
se risipește furios de vânt. Un vânt rece, ca în vremea 
lui Ghenar, ne smulge beretele și caschetele, ne 
amorțește degetele pe toiage, ne îngheață piepturile. 
Dra Ionescu‑Buzău, duduia dr. Slăvcescu și dna Silvan 
au ajuns, împreună cu d. Const. Șăineanu, Castighero, 
Aslan și Demetrescu‑Buzău pe creștetul Caraimanului. 
Dnii Silvan, Zaharia Frîncu, Rădulescu‑Koch, Toma 
Slăvcescu și eu – cel mai nedeprins cu umbletul – suim 
neîncetat către Coștila.

Dar odată rămânem împietriți în loc. Sub 
picioarele noastre, la o adâncime de peste 2.300 de 
metri, se așterne Valea Prahovei, cu Sinaia, Poiana 
Țapului, Bușteni și Azuga.

Aceste superbe stațiuni climaterice, cu vilele lor 
fără număr, cu liniile și stațiunile ferate, cu fabricele 
cari încă fumegă, au de pe culmile Coștilei înfățișarea 
ciudată a unor mormane de jăratec, îngropate sub 
caere alburii de fum. Munții Zamorei și ai Soricului 
pe jumătate acoperiți de păduri seculare, pe jumătate 
învăluite de pășuni imense, se pierd în negurile 
viorii ale zărilor, până către masivii suri ai Gârbovei. 
Pretutindeni un spațiu infinit și o feerie negrăită. Către 
miază‑zi înoată prin neguri creștetele Vârfului cu Dor, 
ale Furnicei și ale Câinelui, mai departe văzduhul e 
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răscolit, aici de munții întunecoși, aici de culmile 
străvezii, aici de stâncile crenelate ale Dâmboviței.

În miază‑noapte, pe o culme uriașă pe deasupra 
căreia se târăsc pale fumurii de nouri, se ridică, 
asemena unei cetăți medievale, stânca Omului: cel mai 
înalt pisc al Bucegilor...

Până acolo sunt culmi uriașe de urcat, și văi 
înfricoșate de coborât. Totuși, o pată albă de zăpadă, 
așternută chiar pe creștetul Omului, ne îmbie să 
alergăm într‑acolo. Suntem sfârșiți de oboseală, sacii 
de drum cu merindele și armele, au fost lăsate la Casa 
Pădurei de pe Caraiman. Presimțim că nu ne vom mai 
putea reîntoarce până în seară, că vom înota, – D‑zeu 
știe unde – pe munți. Totuși plecăm. Nimic nu ne 
poate opri...

Drumul acesta – care ne‑a furat tot rostul zilei și 
toată noaptea următoare – e poate cea mai frumoasă 
întâmplare din viața mea...

Mâine, iubiți cititori, veți fi – dacă voiți – cu noi 
pe Omul.

Pe Bucegi
– Omul –

De pe vârful Caraimanului, până la stâncile 
Omului, e o depărtare de patru‑cinci ceasuri de mers 
neîntrerupt şi grăbit. După opt ceasuri de suiş neîncetat 
pe pantele uriaşe ale Caraimanului, nici pas grăbit 
nu mai putem avea, nici mers neîntrerupt. Dar în 
asemenea ascensiuni grele, prin singurătăţi desăvârşite 
şi pe vârfurile munţilor, orice întârziere şi orice 
popas mai îndelungat constitue adevărate primejdii. 
Întârzierile aduc noaptea cu întunericul ei lugubru; 
popasurile nesocotite aduc somnul greu şi neînvins. 
E de ajuns ca turistul, istovit de puteri, să închidă o 
clipă ochii, pentru a nu‑i mai putea redeschide, decât 
cu mari sforţări. Şi cum toţi sunt obosiţi, cum chiar 
toiagele constituesc adevărate sarcini, în astfel de 
împrejurări, – cine‑ar mai putea să poarte pe umeri, 
sau pe braţe, pe cel căzut?

O singură jertfă, – înseamnă jertfirea tuturor.
Totuşi am plecat. Am plecat grăbiţi, cu înflăcărare. 

Dar, peste două ceasuri de suiş şi de coborâş, pe 
stânci şi prin prăpăstii adânci, puterile au început să 
ne părăsească, paşii să ni se potolească, ochii să ni se 
învăluie de neguri.

Ne mai despărţea de culmile Omului o singură 
vale. O vale largă şi înspăimîntătoare, de mai bine 
de o mie de metri adâncime. De cealaltă parte a văii 
urca în zig‑zaguri o cărare îngrijită, săpată în piatră. 
Prin fundul văii, deasupra prăvălişurilor, se întrezărea 

ca prin neguri drumul Ialomicioarei. Dar până la 
amândouă aceste drumuri se deschidea, pe de o parte 
hăul imens de sub picioarele noastre, iar pe de altă 
parte pereţii drepţi ai masivilor dinspre miază‑zi şi apoi 
coastele Omului.

Călăuza noastră, Zaharia Frîncu, împreună cu 
Constantino Rădulescu‑Koch, ne părăsi.

Ei se azvârliră cu îndrăzneală, în adâncimea văii, 
hotărâţi să urce pereţii Omului pe drumul în zig‑zaguri, 
din Valea Cerbului. D. Silvan hotărî să tae pereţii din 
spre miază‑zi de‑a dreptul, pe deasupra stâncilor şi să 
răzbească astfel în drumul Ialomicioarei.

Cu d. Silvan, porni tot restul caravanei. Drum 
penibil, cum nu se poate zugrăvi. O ameţeală grozavă, 
hrănită de o sete mistuitoare, ne împăienjena privirile, 
ne dobora puterile. Şi nicăeri apă. Pretutindeni stânci 
sterpe şi coaste mâncate de şuvoae. Şi arşiţă de sus 
şi prăpăstii ucigătoare sub picioare. Se vedeau în 
depărtări, pe văi, turme mărunte de oi, şi se auzeau 
hăuliri de păstori şi sunete de trisci. Dar cine putea să 
coboare în aceste tărâmuri atinse de făpturi însufleţite!

Nimeni.
Ne furişam privirile spre zăpezile albe de pe 

culmile Omului; şi ne amăgeam setea, visând gheţare 
şi iarnă vecinică.

D‑na Erotheea Becescu‑Silvan şi d‑şoara dr. 
Eufrosina Slăvcescu îşi slăbiră, cele dintâi mersul, D. 
Const. Şăineanu, cel mai simpatic din toată caravana, 
– omul care, pentru a mulţumi toată lumea şi a‑şi 
mulţumi, în acelaşi timp, năzuinţele artistice, ar fi fost 
în stare să meargă oriunde, – amuţi. Discuţiile literare 
şi sociale, pe cari le hrănise cu atâta înflăcărare până 
deasupra Caraimanului, nu se mai auzeau.

Toată lumea era obosită şi abătută.
Totuşi înaintam mereu. Răzbirăm sub un lanţ 

lung de stânci înnegrite de vreme, de pe cari, – ca 
într‑un templu vrăjit, – cădea o ploaie rece şi invizibilă, 
din ţesăturile pietrei. Trecurăm peste stânci, peste 
râpi, pe costişe mâncate de puhoaie, – dând slabul 
ajutor omenesc de care dispuneam, doamnelor, – şi 
ajunserăm, cu chinuri şi sforţări deznădăjduite, în 
drumul, atât de mult visat, al Ialomicioarei.

Încă o oră de sforţări supraomeneşti, şi eram lângă 
zăpezi...

Zăpadă! Iarăşi zăpadă!
De sub linţolul ei alb, etern ca muntele, râura un 

pârâu limpede ce lăcrăma, – dar pe cât de limpede, pe 
atât de nesănătos.

Totuşi ne alinarăm aici setea.
Ca şi la gheţarul Caraimanului, tinerii, cu toată 

oboseala lor covârşitoare, începură o împroşcare vioae 
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cu bulgări de omăt; apoi, în luna lui Cuptor, se începu 
ca în vremea iernei, dărliuşul.

Simpaticul nostru scriitor şi colaborator, Gh. 
Silvan, inaugura această distracţie stranie, suindu‑se pe 
vîrful grandiosului depozit de zăpadă, şi lăsându‑se, în 
voia soartei, la vale.

Domnişoarele suiră, râzând, gheţarul.
Săniile, – fără sănii, – zburară la vale, într‑un râs 

şi o înviorare cari ne‑au răsplătit de toate încercările 
drumului.

În amurg eram la baraca de pe munte.
Călăuza noastră şi baritonul Koch – care făcuseră 

un adevărat ,,tour” de forţă, – erau sus. Aici o nouă, şi 
iremediabilă, decepţie.

Nici un om şi nici un păstor, care să ne aducă, – 
pentru un preţ cât de scump, – merindele şi armele de 
la Casa Pădurei; iar la cantină nici mălai, nici pâine, 
nici lemne pentru foc.

Şi, totuşi, – oricari ne‑ar fi fost soarta – aici trebuia 
să rămânem peste noapte.

Câteva sticle de bere, rămase la cantină, se 
deşertară repede, întețindu‑ne foamea. Începu, apoi, 
frigul nopţei. Frig ca în luna lui Faur.

Şi urlat, de crivăţ, şi neguri reci, ca de zăpadă...
Chibzuirăm mult, iar în cele din urmă ne 

hotărârăm să jertfim pe oricari dintre noi, spre a căpăta 
hrană. Sorţii căzură asupra neobositei noastre călăuze 
şi a d‑lui Silvan.

În amurg, când soarele sta să piară pe după stinci, 
iar noaptea se gătea să‑şi întindă crepul întunecos peste 
vârfurile munţilor, sărmanii turişti, ieşiţi la sorţi, plecară 
înapoi, spre Casa Pădurei, la poalele Caraimanului, să 
ne aducă proviziile şi armele. În același timp, alţi patru 
dintre tovarăşii de drum ne părăsiră.

Championa, din ziua aceea, d‑şoara Elyse 
lonescu‑Buzău, d. Demetrescu‑Buzău, Castigheras 
şi Aslan, îşi luară ziua bună, – şi fără călăuză, fără să 
cunoască drumurile, fără să se teamă de apropierea 
nopţei, – coborâră prin Valea Cerbului, către Buşteni...

Nu se poate închipui grija pe care am purtat‑o 
tuturor, şi îndeosebi, celor doi călători plecaţi către 
Caraiman în faptul nopţei.

Cei duşi spre Buşteni aveau cel puţin un drum, 
până la un punct, lămurit şi o ţintă fericită. D. Silvan 
şi Zaharia Frîncu treceau, de bună seamă, prin grele 
încercări.

Între acestea noaptea căzu. Paznicul cantinei, un 
om întunecos şi ursuz, – care ne dădu mult de bănuit, 
– aduse, pentru o frumoasă răsplată, lemne în cantină.

Rădulescu‑Koch se preschimbă în fochist; d‑na 
Erotheea Becescu‑Silvan şi duduia doctor luară frânele 

menagiului. Într‑o casă de lemn, cu un pat larg şi 
sărac de scânduri, cu ferestrele lipite cu hârtie, se 
făcu, – într‑o sobă ruginită, – foc nemiluit. Se fierse 
apă. Se făcu ceai. Căldura învioră sufletele; ceaiul 
dezmorţi inimile. Şăineanu reluă discuţiile literare; 
Toma Slăvcescu pe cele ştiinţifice; Koch depăşi, prin 
vrednicie, toate aşteptările noastre; nobilele femei 
umpleau şatra sumbră de surâsuri senine...

Dar, cei doi alpinişti, duşi la Casa Pădurei, nu mai 
soseau.

Zadarnic îi căutam, de pe pridvor, şi de pe 
stânci, prin umbrele nopţii. Luna albea, în depărtări, 
creştetele munţilor; şi lumini roşiatice, neînchipuit de 
fantastice, ardeau în zări către Vârful cu Dor şi munţii 
Dâmboviţei. Sub ochii noştri îngroziţi se dezlănţuie 
un ocean infinit, pe care ardeau lampioane de corăbii 
şi printre talazurile căruia alergau, poate, doi vâslaşi 
pierduţi...

Deodată, se auzi un răcnet, apoi un bubuit de 
armă...

Urmară câteva clipe de nelinişte ucigătoare; apoi, 
uşa cocioabei se dădu în lături.

Cei doi turişti, împovăraţi de trăişti şi de unelte, 
intrară înăuntru.

Fu o bucurie, dusă până la lacrimi.
Nu o pot descrie. Nimeni n‑o poate zugrăvi.

*
Ciudată noapte. Noapte din poveştile lui 

Hoffmann şi ale lui Edgar Poe...
Viscolul urla furios pe sub streaşini, hâțâna 

cocioaba şubredă de lemn revărsa nouri albi şi negri 
peste munte.

Şi noi dormeam, cu ochii întredeschişi, pe 
scîndurile goale, învăluiţi în mantale de ploaie şi sub 
sarici de păstori...

Ne visam, – cu drept cuvânt, – pe mare, în vreme 
de furtună, gata să ne prăbuşim, la tot ceasul, în neant.

Dormitam, apăsaţi de grijuri şi de frig, – când 
deodată un glas poruncitor zgudui ferestrele fermei:

–Hei... deschide! Deschide, zic... că sparg uşa! şi 
uşa, – înainte de a fi atins‑o noi – se dădu brusc, în 
lături.

Intră o arătare mohorâtă, cu capul ascuns sub 
glugă, apoi o alta, – şi în sfârşit, altele...Cincisprezece 
umbre omeneşti se îndesară peste noi, în cantină, şi 
rămaseră nemişcate în întuneric.

– Cine sunteţi? –întrebă un glas. Şi un ţăncănit de 
armă răsună, scurt, în întuneric.

– Ce‑ţi pasă?... răspunse unul dintre siniştrii 
oaspeţi.
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– Cum ce‑mi pasă... detună Koch.
Şi adăugă, pe un ton tragic, ca pe o scenă monstră:
„Zahario... dacă nu răspund, – trage”.
Un hohot de râs, – apoi o lumină slabă, – răspunse, 

deodată, ameninţărilor noastre.
Am râs, şi noi, în urmă. Au râs cu poftă, 22 de 

fiinţe omeneşti.
Nu erau nici tâlhari, nici contrabandişti de la 

hotare. Era cunoscutul medic bucureştean Eugen B. 
Theohari, cu doamna şi cu 13 turişti germani, din 
Buşteni şi Azuga.

Venise, în puterea nopţei, să poată vedea în zori 
răsărirea soarelui, de pe muntele Omul. 

Până în zori n‑a mai dormit nimeni.
Cantina s‑a umplut de fum de lulele, de miros 

de bere, şi de „gesundheit”‑turi şi „prozit”‑e fericite. 
Apoi, viguroșii turişti nocturni cântară în cor cântece 
tyroleze şi marşuri alpine...

În revărsarea zorilor, 22 de siluete negre, sprijinite 
în toiage înfipte în munte, cu ruksacurile pe umeri, 
contemplau, în linişte adâncă, răsărirea astrului zilei, 
în depărtări, deasupra Gârbovei.

Toţi munţii erau pierduţi în neguri viorii. Nu era 
decât o mare. O mare fără ţărmi, din mijlocul căreia, 
sub privirile străpungătoare ale soarelui, se ridicau 
insule şi peninsule: admirabile creştete şi culmi de 
munţi.

Munţii căpătară, încet‑încet, o slabă nuanţă 
violetă, apoi, o purpură uşoară, şi în sfârșit o mare de 
sânge înecă tot nemărginitul...

Nouri suri fugeau pe boltă, goniţi de suflarea rece 
a vântului de miază‑noapte.

Spectacolul era sfârșit şi cu el toată ținta grelei, dar 
în veci neuitatei noastre ascensiuni.

Cei 15 tyrolezi coborâră grăbiţi spre miază‑noapte, 
în văile Dârstei.

Noi am luat drumul către Valea Ceriului, şi în 
cinci ceasuri de umblet neîntrerupt, pe stânci, prin văi, 
prin prăpastii, şi prin ploaie, – am ajuns la Buşteni, 
setoşi de odihnă, uitaţi de propriile noastre nevoi.

Primul text al lui Urmuz
Propriul său nume poate fi considerat primul text, 

asupra căruia intervine, mai întâi, tatăl, schimbându‑l 
din Dumitru Ionescu‑Buzău în Demetru 
Demetrescu‑Buzău. O dublă transformare, a numelui 
și a prenumelui. Mai departe, adăugarea particulei 
DEM este rezultatul intervenției lui Urmuz, așa cum 
semna în scrisorile de dragoste. Altfel, pentru familie, 
pentru mamă – el era întotdeauna Mitică. 

O diferențiere față de tată: acesta semnează Buḑeu, 
iar fiul Buzĕu (pe vremea anului de medicină al 
scriitorului82).

În fine, pseudonimul Urmuz este creația lui 
T. Arghezi: „a refuzat într‑o zi de  patru ori  să se 
numească Urmuz şi de patru ori a acceptat: a cincea 
oară l‑am vârât în cristelniţă frângându‑i genunchii”.

„Glose” la acest nume au mai venit din partea 
revistei Contimporanul (1926) și a lui Nicolae Iorga 
(1934), spunându‑i‑se Vasilescu‑Buzău. În publicistica 
interbelică adesea apare varianta Dumitrescu‑Buzău.

Poem

Demetru Dem. Demetrescu‑Buzău
(poem)

Gheorghe Ionescu‑Sisești
Petrescu‑Dâmbovița
Barbu Ștefănescu Delavrancea
Vladimir Streinu
Ilarion Ionescu‑Galați
Dumitru Popescu‑Dumnezeu
dr. Ionescu‑Buzău
Ștefan Mihăilescu‑Brăila
Petru Poppescu‑Poetul
(Constantinescu‑Iași)
Zilot Românul
Dan Gulea (jud. Suceava)

82. V. și G. Brătescu, C. Bercuș, „Urmuziana. Documente”, în 
Luceafărul, an XI, nr. 47 (343), 23 noiembrie 1968, p. 7.
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Într‑un proiect de cercetare mai vechi, încă nepu-
blicat, am încercat să identific locuințele bucureștene 
ale scriitorilor avangardiști și să analizez influența 
acestor spații asupra operei lor. În cazul lui Urmuz, 
concluzia era clară și voi începe enunțând‑o: puține au 
fost elementele inventate de scriitor, în paginile sale, 
majoritatea se regăseau în realitatea sa imediat încon-
jurătoare; geniul său a constat tocmai în surprinderea 
și redarea acestei realități apropiate, pe care o considera 
absurdă și pe care a reușit s‑o creeze grotescă. 

Urmuz (pseudonimul lui Dimitrie Dim. 
Ionescu‑Buzău) s‑a născut la 17 martie 1883, la Curtea 
de Argeş, fiind primul copil, din cei șapte, ai cuplului 
Eliza (n. Paşcani) şi Dimitrie Ionescu‑Buzău, medic la 
spitalul din localitate. În anul 1888, întreaga familie 
a făcut o călătorie la Paris, la invitația lui Cristian 
Pașcani, medic și profesor la Sorbona, fratele doamnei 
Ionescu‑Buzău, unde a stat un an. Când familia a 
revenit în țară, s‑a instalat la București, unde doctorul 
Dimitrie Ionescu‑Buzău a fost profesor de igienă la 
Colegiul Matei Basarab, ținea prelegeri despre medi-
cina populară teologilor de la Seminarul Central și, 
mai târziu, a devenit inspector sanitar municipal; după 
unele surse, a fost și medic internist la Spitalul Brânco-
venesc, și medic oculist la Spitalul Colțea1.

1. Nicolae Balotă, Urmuz, Timișoara, Editura Hestia, 1997, p. 10.

Asigurarea spaţiului locativ în Bucureşti, la întoar-
cerea în ţară, a numeroasei familii Ionescu‑Buzău s‑a 
realizat în două etape.

Într‑o primă etapă, dr. Dimitrie Ionescu‑Buzău a 
cumpărat un teren îngust și adânc, pe strada Apolodor 
nr. 7 (astăzi nr. 5), aflată în acel moment în mahalaua 
Arhimandritului. Pe teren se afla o casă tip vagon, cu 
intrarea din curte, specifică arhitecturii bucureștene.

În luna februarie 1891, dr. Dimitrie Ionescu‑Buzău 
solicita eliberarea unei autorizaţii de construcţie pentru 
extinderea locuinţei cu un nou corp, parter şi etaj, în 
prelungirea celui existent, pe întreaga adâncime a tere-
nului. Fiecare nivel avea câte trei încăperi, cu lăţimi 
diferite; intrarea în încăperi, precum şi iluminarea şi 
ventilarea acestora se făcea indirect, spre curte, fiind 
interpuse galeriile suprapuse, care asigurau accesul. 
Legătura parterului cu etajul se realiza printr‑o scară 
balansată, aflată într‑un volum semicilindric, puternic 
avansat în curtea proprietăţii, situat în zona de articu-
lare a celor două clădiri. Tot aici era plasată o scară spre 
pivniţa nou creată, sub încăperea alăturată noului corp 
(vezi I1. 12). 

Mobilarea schematică a unor încăperi, așa cum 
este desenată în proiectul depus la primărie pentru 
autorizarea construcţiei, ne permite să presupunem 

2. AN‑DMB, fond PMB Tehnic, dosar 17/1891.
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că în încăperea cea mai mare de la parter urma a fi 
amenajată sufrageria locuinţei: o masă mare, ovală, 
înconjurată de 10 scaune (pentru cei nouă membri ai 
familiei), ocupa întreaga suprafaţă a încăperii. 

Deoarece proprietatea din strada Apolodor, chiar şi 
cu extinderea realizată, nu satisfăcea cerinţele de spaţiu 
ale familiei sale numeroase, dr. Dimitrie Ionescu‑Buzău 
a cumpărat, într‑o a doua etapă, un teren pe strada 
Antim (actuala stradă dr. Paul Orleanu), aflat în prelun-
girea terenului din strada Apolodor. Pe acest teren, în 
vara anului 1893, cerea autorizarea pentru construirea 
unei clădiri cu subsol (parţial utilizat ca spaţii de depo-
zitare), parter, două etaje, din care ultimul urma să fie 
folosit parţial drept pod (vezi Il. 2‑33). Din punctul de 
vedere al tipului de plan, şi această clădire se înscria 
în categoria tradiţionalelor locuinţe‑vagon ale locu-
irii bucureştene, unde accesul în clădire se făcea tot 
prin curte, dintr‑un hol de mici dimensiuni, se intra 
într‑o încăpere neluminată direct, cu rol de distribuţie 
a circulaţiilor. Din motive necunoscute, din proiectul 
unei locuinţe suficient de ample, nu s‑a realizat decât 
parterul, subsolul şi o mansardă adăugată, probabil, 
ulterior. Această nouă locuință a rezistat demolării 
până acum câțiva ani. 

Astfel, în Planul Bucureştiului din 1895‑1899 
figurau toate imobilele aflate în proprietatea docto-
rului Dimitrie Ionescu‑Buzău.

Urmuz a urmat școala primară Antim. În clasa I, 
tatăl i‑a schimbat numele din „Ionescu” în „Dumi-
trescu”; cu o motivație deconcertantă, enunțată de 
fiica lui, Eliza Vorvoreanu: „influențat de felul de a 
se numi al țăranilor – și‑n special al rușilor”4, tatăl a 
schimbat, în mod arbitrar, numele fiului, nu după 
prenumele său, Dimitrie, ci după prenumele Dumitru, 
pentru că, respectând regula „rusească”, fiul ar fi trebuit 
să capete numele Dimitrescu. Astfel, fiul cel mare al 
doctorului Dimitrie Ionescu‑Buzău devenea Dimitrie 
Dim. Dumitrescu‑Buzău, în timp ce toți ceilalți frați, 
împreună cu părinții, își păstrau în continuare numele 
de Ionescu‑Buzău. Mai târziu, sesizând probabil 
neconcordanța dintre prenumele tatălui și noul său 
nume, ori dorind poate să dea o cadență asonantă 
numelui său, din proprie voință, scriitorul și‑a mai 
modificat încă o dată numele, în Demetru Dem. Deme‑
trescu‑Buzău, exercițiu lingvistic coborât parcă din 
opera lui Caragiale. Se pare că sonoritatea cuvintelor, 
deci și a numelor, l‑a fascinat dintotdeauna, iar ca 
grefier se poate spune că avea acces la o listă nesfârșită 

3. AN‑DMB, fond PMB Tehnic, dosar 9/1893.
4. Vezi în Urmuz, Schițe și nuvele aproape... futuriste, București, 
Editura Tracus Arte, 2012, p. 141.

de nume proprii. Jocul său cu sunetele și cuvintele, 
care se reflectă în opera sa de sublimată concentrație, 
a fost mai întâi și un joc patronimic, experimentat 
pe propria persoană: Demetru‑Demetrescu îi suna mai 
bine decât Dimitrie‑Dumitrescu, iar Demetru a rămas 
prenumele său favorit. Alte patronime îi dezvăluiau 
trăsături diferite, în funcție de mediul frecventat: în 
familie era Mitică, diminutivul familiar al prenumelui 
său, între prieteni era Ciriviș5 (denumire nu numai cu 
o sonoritate bizară, dar și cu o semnificație cu totul 
opusă personalității sale); în fine, pseudonimul genial 
găsit de Tudor Arghezi, Hurmuz6, devenit ulterior 
Urmuz, nume propriu fără altă conotație, a rămas în 
literatura română modernă, dar și în cea europeană, un 
nume de referință.

Persoana Urmuz Demeter, cum îi plăcea să‑și 
spună, era, ca și Bernardo Soares – heteronim al lui 
Pessoa însuși –, un funcționar conștiincios. Mai puțin 
meditativ, grefierul român era foarte monden și soci-
abil, vizita muzeele și expozițiile bucureștene, mergea 
la concerte, la baluri. Foarte atașat de familie și de frații 
mai mici, Mitică petrecea mult timp între ei, râdea, 
picta, cânta la pian, scria povestiri, pe care le citea tot 
în familie7.

Cel dintâi și foarte cunoscut portret al lui Urmuz 
este cel realizat de Marcel Iancu, în anul 1921, în tușe 
viguroase, prismatice, cu ochi asimetrici și cu o privire 
percutantă; portretul a fost publicat mai întâi în revista 
Contimporanul (nr. 45/1924), fiind reluat, ulterior, și 
în alte publicații (vezi Il. 4).

O descriere puţin cunoscută a scriitorului a fost 
realizată de Oscar Han, în amintirile sale. Prezentat cu 
minuţia artistului, atent la toate detaliile anatomice, 
dar şi la expresivitatea extraordinară a chipului său, 
imaginea bizarului scriitor pare cioplită într‑o esenţă 
preţioasă:

M‑am uitat la el: ochii lui negri străluceau de o 
luminozitate rară. Aveau scăpări vibrante şi un fel 
de crispare a muşchilor frontali. Când părea concen-
trat în sine, când parcă se strâmba cuiva departe de 
tot. Nimic nu l‑a putut face să iasă din starea lui de 
muţenie. Construcţia capului lui era a unui om slab, 
cu pomeţii şi maxilarele desenate linear, iar gura în 

5. O variantă a substantivului de origine turcă cerviș, care 
înseamnă „grăsime de vacă, topită, păstrată în bășici, întrebuințată 
în alimentație” sau „carne conservată în seu topit” (dexonline.ro).
6. Cu semnificația de „arbust ornamental cu flori trandafirii și cu 
fructe bace albe de mărimea cireșelor (Symphoricarpus albus)” sau 
de „mărgea de sticlă imitând mărgăritarul” (dexonline.ro).
7. Vezi Urmuz, Schițe și nuvele aproape... futuriste, ed. cit., pp. 
142‑143.
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linii incisive, cu accentuarea inserţiilor muşchilor, 
mai ales a muşchiului rizoriu. Avea un accent de 
virgulă în obraji. Sprâncenele clare, orbitele în planuri 
osoase şi tăiate în muchii, iar tâmplele bine scobite. 
Faţa lui brună avea un luciu mat. Părul negru, lins, 
îi acoperea craniul ca o perucă bine presată. Urechile 
proporţionate, cu pavilioanele uşor înclinate în afară. 
Acest cap şedea pe un gât subţire, iar muşchii gâtului 
păreau două undrele, strânse de o cravată fionc, de 
culoare albastră. Avea ceva ireal în masca lui. Nu era 
carnal. Totul părea uscat şi făcut din fibre musculare. 
Figura lui era mai mult o iradiere de expresii şi stări 
sufleteşti. Lumina era captată din unghiuri diferite, 
de numeroasele faţete ale figurii lui prismatice. Era 
frumos8.

O precizare neașteptată completează acest portret 
detaliat al scriitorului, întâlnit la un bal bucureștean: 
„râsul lui specific, în care erau de toate: suferinţă, ceva 
de scelerat, ceva naiv şi blând, dar totul crispat”9.

Așa cum toate scenele absurde din paginile 
urmuziene sunt inspirate din realitate, se pare că și 
configurația propriei locuințe se regăsește în descrierile 
de interior din proza sa. De altfel, scriitorul îi mărtu-
risea lui Oscar Han: „Casa la care ţin eu mai mult şi 
oamenii pe care îi iubesc eu mai mult se numesc Pâlnia 
familiei Stamate. E o bucată de proză”10.

Astfel, cercetând planul locuinței din strada Antim, 
atrag atenția câteva similitudini cu descrierile realizate 
de Urmuz în povestirea Pâlnia și Stamate. Deși George 
Ciprian considera apartamentul familiei Stamate din 
această povestire drept o „altă trăsnaie urmuziană”11, el 
poate fi recognoscibil în multe dintre spaţiile închise 
şi neluminate din acest plan. Astfel, salonul „somp-
tuos”, fără uși și fără ferestre, pare a fi o descriere artis-
tică a sălii de la parter, din fața intrării, o încăpere 
„vecinic pătrunsă de întunerec”12, pe care angajatul 
primăriei recomanda să fie transformată în vestibul și 
să fie dotată cu un felinar, încăperea fiind lipsită de 
lumină naturală. Chiar şi în Autorizaţia de construcţie 
era menţionat: „a se face felinar pentru camera de la 
etajul I şi camera de sub aceasta va servi de vestibul, iar 
nicidecum de cameră de locuit”. Se poate remarca faptul 
că absenţa luminii sau iluminatul indirect, printr‑un 

8. Oscar Han, Dălţi şi pensule, Bucureşti, Editura Minerva, 1970, 
pp. 687‑688.
9. Ibidem, p. 690.
10. Ibidem, p. 691.
11. G. Ciprian, Măscărici și Mâzgălici, București, Editura pentru 
Literatură și Artă, 1958, p. 79.
12. Urmuz, „Pâlnia și Stamate”, în Schițe și nuvele aproape... 
futuriste, ed. cit., p. 76.

coridor sau „tub”, cum îl numește scriitorul, este o 
caracteristică şi a încăperilor din extinderea construită 
în strada Apolodor (unde se afla și camera lui Urmuz), 
obscuritate prezentă şi în pivniţele nou create în imobi-
lele construite de dr. Dim. Ionescu‑Buzău. Astfel, 
„trapa” din textul urmuzian, prin care se cobora într‑o 
„subt‑pământă”, generos reprezentată în planul subso-
lului locuinței din strada Antim, conducea nu spre o 
lume fantastică, ci cât se poate de reală, din cotidianul 
scriitorului, unde, în oricare dintre încăperile „scunde, 
cu pământ pe jos” ale pivniței, se putea imagina țărușul 
de care era „legată întreaga familie Stamate”; chiar și 
monșarja care apare în planul noii locuințe din strada 
Antim este preluată în textul urmuzian, ca un „căru-
cior pus în mișcare cu o manivelă”:

[...] Printr‑o trapă făcută în dușumea, se ajunge, din 
partea stângă, în o sub‑pământă ce formează sala de 
recepție, iar din partea dreaptă, prin ajutorul unui 
cărucior pus în mișcare cu o manivelă, se pătrunde 
într‑un canal răcoros, al căruia unul din capete nu 
se știe unde se termină, iar celălalt, la partea opusă, 
într‑o încăpere scundă, cu pământ pe jos și în 
mijlocul căreia se află bătut un țăruș, de care se află 
legată întreaga familie Stamate...13

În opera urmuziană, ca și în secvențele biografice 
relatate de George Ciprian, actor și scriitor, colegul său 
de bancă din timpul anilor de liceu de la Gheorghe 
Lazăr, referinţele topografice bucureștene se înscriu 
într‑un perimetru restrâns, învecinat locuinței scriito-
rului: Calea Rahovei – Antim – Uranus (strada Ario-
noaiei, pe care rătăcește „în zig‑zag” Ismaïl din poves-
tirea Ismaïl și Turnavitu). În apropiere, zona Lipscani, 
străbătută de scriitor în plimbările sale, este delimitată 
de străzile Gabroveni, Șelari și Covaci și de strada 
Doamnei (unde se afla prăvălia de geamantane și de 
portmoneuri din piele Algazy & Grummer), iar numele 
unui alt personaj, Emil Gayk, din povestirea cu același 
nume, este preluat de pe firma unui atelier mecanic 
situat pe strada Câmpineanu nr. 49. O singură abatere 
de la acest traseu restrâns se face în Fuchsiada, unde 
este amintită Strada Nerva Traian:

Într‑una din zile, Fuchs, dându‑și umbrela la reparat, 
fu silit să petreacă noaptea sub cerul liber. Farmecul 
misterios al nopții, cu armoniile sale ciudate, cu acele 
șoapte, parcă venite din altă lume, cari dau visarea și 
melancolia, îl impresionară pe Fuchs într‑atâta încât 
– în extaz – după ce pedală trei ore la piano, fără 

13. Ibidem, p. 77.
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însă a cânta, de teamă de a nu turbura liniștea nopții, 
ajunse, grație acestui mijloc bizar de locomoțiune, 
până în un cartier întunecos, înspre care, fără voia 
lui, o putere tainică îl atrăgea – gurile rele spun că 
în chiar acea stradă celebră pe care bunul împărat 
Traian, după consiliul tatălui său Nerva, a indicat‑o 
naivului păstor Bucur să o așeze cea dintâi, când a 
întemeiat orașul ce îi poartă numele...14

Însă și această adresă este legată de biografia urmu-
ziană, pentru că aici locuia, într‑o casă bătrânească, 
înconjurată de o grădină, vărul lui Urmuz, sculptorul 
Mac Constantinescu15. 

În amintirile lui Sașa Pană, cel dintâi editor al 
operei lui Urmuz, este semnalată foarte succint camera 
scriitorului, cu ocazia primei sale vizite la doamna 
Ionescu‑Buzău, la 2 octombrie 1930: „Cu emoție 
am intrat în odăița unde a locuit Urmuz și de unde a 
plecat pe drumul fără întoarcere”16. La fel de lapidar 
este și Geo Bogza când își amintește de această vizită, 
în Jurnalul său: „Vedem camera în care a dormit, 
fotografii”17. 

În literatura română, Urmuz este considerat un 
precursor al avangardei, tinerii din această mişcare 
artistică fiind aceia care l‑au promovat, în perioada 
interbelică; în anul 1928, Geo Bogza a publicat, la 
Câmpina, revista Urmuz, în 5 numere, iar Sașa Pană a 
publicat prima ediție a povestirilor urmuziene, în anul 
1930.

 Din punct de vedere plastic, Marcel Iancu a 
fost acela care i‑a realizat, în 1921, primul și cel mai 
cunoscut portret, pe care l‑a publicat, cum s‑a amintit 
deja, în Contimporanul și, ulterior, în alte publicații. 
Însă Marcel Iancu a fost preocupat de Urmuz și de 
opera acestuia și după plecarea sa în Palestina. Cu 
ocazia împlinirii a 85 de ani de la nașterea lui Urmuz, 
aflat la Ein Hod, Marcel Iancu a realizat 10 serigrafii 
omagiale, strânse într‑o mapă, în anul 197018. 

Seria debutează cu un colaj intitulat La fabulation 
DaDa, unde, la baza întregii construcții, stă opera lui 
Urmuz: „Apprenez donc Urmuz par coeur: Stamate, 

14. Ibidem, pp. 98‑99.
15. Sașa Pană, Născut în ’02, București, Editura Minerva, 1973, 
p. 302. 
16. Ibidem, p. 295.
17. Geo Bogza, Jurnal de copilărie şi adolescenţă, București, 
Editura Cartea Românească, 1987, p. 267.
18. Cu un tiraj de 100 de exemplare, semnate și datate de Marcel 
Iancu, această serie constituie o mărturie importantă asupra operei 
urmuziene. Galeria Dada din București posedă exemplarul 45 din 
această mapă și expune toate serigrafiile la adresa https://galeriadada.
ro/lucrari/marcel‑iancu‑ten‑original‑serigraphs‑urmuz.

Bufti, Algaz, Ismaïl, Turnavitu”. Întreaga generație 
dadaistă züricheză, afirmațiile și negațiile dadaiste, 
canoanele dadaiste se clădesc pe acest îndemn: „Învățați 
Urmuz pe dinafară” (vezi Il. 5). 

În alte litografii se materializează reprezentarea 
unor personaje ca Ismaïl și Turnavitu sau Cotadi 
și Dragomir, așa cum le‑a imaginat Marcel Iancu, 
care reține, din fiecare povestire, niște laitmotive; în 
lucrarea Ismaïl et Tournavite (Il. 6), de pildă, motivul 
călătoriei „îndepărtate, [...] la insulele Majorca și 
Minorca”19, este accentuat de vaporul galben din 
fundal, care asigură evadarea din peisajul anarhic din 
prim‑plan. În Cotadi & Dragomir (Il. 7), cele două 
personaje – Cotadi, „scurt și pântecos, cu muscula-
tura proeminentă” și Dragomir, „foarte lung, cârn, cu 
ochi rotunzi și foarte mobili, având gâtul subțire de 
culoarea cafelei cu lapte”20 – sunt înconjurate de un 
peisaj marin încântător, ramurile de floarea‑soarelui 
sugerând, probabil, livezile de măslini din textul 
urmuzian. În fine, în Stamate et l’Entonnoire (Il. 8), 
pâlnia, împreună cu Stamate, cu celelalte personaje și 
obiecte, stau cățărați pe căruțul cu manivelă ca pe o 
Arcă a lui Noe salvatoare. În reprezentările sale, Marcel 
Iancu găsește întotdeauna nota optimistă a povestirilor 
lui Urmuz, iar absurdul acestora îi revigorează stilul 
abstract al artei sale.

În anul 1975, Marcel Iancu a realizat lucrarea 
„Hurmuz, Imaginary Animals” – un ulei de mari 
dimensiuni (81 x 115 cm) –, expusă la Muzeul din Ein 
Hod, care reprezintă o chintesență a operei urmuziene 
(Il. 9). Puțin cunoscute și studiate, ilustrațiile lui Marcel 
Iancu după povestirile lui Urmuz constituie un material 
iconografic valoros, care trebuie readus în actualitate.

Revenind la locuințele identificate ale lui Urmuz, 
acestea au avut o soartă similară multor clădiri 
bucureștene. Imobilul din strada Apolodor a suferit 
numeroase modificări, fiind astăzi de nerecunoscut; 
odată cu demolările din zona Uranus, după cutre-
murul din 1977, rămas probabil fără proprietari, el a 
fost ocupat de persoane fără adăpost, ai căror urmași îl 
locuiesc și în prezent. Tot în aceeași perioadă, pe strada 
Apolodor, la doar trei numere poștale distanță, a fost 
construit un bloc de locuințe care au fost distribuite 
scriitorilor, cunoscut sub denumirea de „Blocul scrii-
torilor”; acolo locuiau poeți, prozatori, critici și istorici 
literari, cu funcții în Uniunea Scriitorilor și importante 
cariere universitare. Vecinătatea acestora nu a avut nicio 

19. Urmuz, „Ismaïl și Turnavitu”, în Schițe și nuvele aproape... 
futuriste, ed. cit., p. 61.
20. Urmuz, „Cotadi și Dragomir”, în Schițe și nuvele aproape... 
futuriste, ed. cit., p. 72.
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consecință asupra locuinței urmuziene; din ignoranță 
sau din nepăsare, nu a fost pusă nici măcar o placă 
memorială pe fațadă. Locuința din strada Antim nr. 8 
(actualmente Paul Orleanu) a rezistat oarecum intactă 
până acum câțiva ani, când a fost demolată, pe locul 
ei fiind ridicat un imobil modern de locuințe, care nu 
s‑au dat încă în folosință. O surpriză neașteptată a fost 
atunci când arhitectul acestui nou imobil s‑a dovedit a 
fi un bun cunoscător al operei urmuziene, fiind extrem 
de impresionat de istoria locului în care își proiectase 
construcția. Nu știa nimic despre proprietarul inițial al 
clădirii demolate, deși avusese acces la toate actele de 

construcție ale acesteia; probabil că nu a făcut legătura 
între numele I.D. Budiau, așa cum este scris pe prima 
autorizație de construcție a imobilului demolat, și 
Demetrescu‑Buzău, numele scriitorului. Din proprie 
inițiativă, arhitectul actualului imobil ne‑a asigurat 
că se va ocupa de montarea unei plăci memoriale 
pe fațada dinspre stradă, acest demers implicând nu 
numai cheltuieli materiale, dar și numeroase proce-
duri birocratice. Iată cum, printr‑un concurs fericit 
de împrejurări, Urmuz se va regăsi în memoria locului 
care l‑a inspirat și pe care l‑a pus pe harta literaturii 
române și universale.

Marcel Janco – Stamate et l’Entonnoir (1968) 
[v. titlul olograf și https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/c5jnLe]



54

C A I E T E L E   A V A N G A R D E I

Marcel Janco – Cotadi & Dragomir (1969)

Marcel Janco – Imaginary Animals (1975)
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Marcel Janco –  Ismaïl & Turnavitu (1969)

Marcel Janco – Fabulation Dada
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Marcel Iancu – Urmuz (1921) 
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Str. Apolodor nr. 7 – Planul extinderii clădirii existente (1891)

Str. Antim nr. 8 – Planul casei (1893)
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Introducere. Premisele și obiectivele analizei
Această nouă lectură din perspectivă futuristă a 

prozelor lui Urmuz are loc la o distanță considerabilă 
de prima, având în vedere că analiza realizată inițial a 
apărut în volum în anul 20041, fiind la origine ultimul 
capitol al tezei de licență pe care o elaborasem la 
Universitatea din Torino şi o susținusem în 2002.

Motivația cu care reiau subiectul nu îmi este oferită 
în principal de intenția de a supune extraordinarul 
corpus de texte urmuziene experienței teoretice în 
domeniul poeticii futuriste pe care am acumulat‑o 

1. Emilia (David) Drogoreanu, Influențe ale futurismului italian 
asupra avangardei românești. Sincronie și specificitate, Cuvânt 
înainte de Marco Cugno, postfață de Ion Bogdan Lefter, Editura 
Paralela 45, Pitești, 2004.

treptat în tot acest timp, ci reevaluarea critică a acestei 
literaturi mi‑a apărut drept un gest indispensabil în 
urma publicării unei ediții noi, mai bogate în variante, 
în soluții contextuale, care schimbă întrucâtva 
percepția criticii literare asupra operei în întregimea ei. 
Acest impuls se datorează, prin urmare, noutăților pe 
care le aduce ediția Urmuz din 2017, îngrijită de Ion 
Pop pentru Editura Tracus Arte. 

Orice examen critic al paginilor urmuziene, care 
are ca obiectiv evaluarea unei eventuale influențe 
futuriste, va trebui să țină cont de fizionomia schim
bată fie doar şi în parte, chiar nedeterminantă a ace
loraşi proze, bine‑cunoscute experților, precum şi 
publicului larg, în urma descoperirii şi introducerii în 
această ediție recentă, care are tocmai particularitatea 

URMUZ LA O NOUĂ LECTURĂ ÎN CHEIE FUTURISTĂ

Emilia David

Abstract: 

In this new reading of Urmuz’s prose, which I held about twenty years after the first one, the re‑evaluation of this 
literature appeared to me as an indispensable critical act at the time of the publication of a new edition (Urmuz 2017, 
reprinted in 2022), edited by Ion Pop for the Tracus Arte publishing house in Bucharest, richer in variants and contex‑
tual solutions, which is likely to change the perception of literary criticism on the work as a whole. This approach will 
highlight the fact that Urmuz’s prose can confirm his knowledge of some principles of Marinetti’s poetics, such as the 
aggressive character of literature, the theory of “words in freedom”and “wireless imagination”, understood such as abso‑
lute freedom of images and analogies, the brevity of writing, the illogicality, the passion for technology, speed and cars. 
My article intends to show that Urmuz’s work does not literally illustrate the theoretical program of any literary trend, 
nor of the futurist one, but maintains that the element that definitely brings it closer to futurism is the inaugural capa‑
city of this work to signal the consciousness of crisis in Romanian literature at the beginning of the century. The current 
comparative analysis proposes some possible points of contact between Urmuzian literature and futuristic aesthetics, 
starting from some arguments linked to aspects belonging to the history of literature, re‑evaluating, on the one hand, 
the results of the previous investigation, and integrating, where it will be possible and necessary for the purposes of this 
approach, the new contexts belonging to the genetic history of the same few unanimously known proses of the writer, as 
revealed to us by the manuscript, or “red notebook”, presented and edited by the critic and professor Ion Pop.

Keywords: words in freedom, wireless imagination, futurism
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de a fi intitulată Schițe şi nuvele aproape… futuriste, a 
unor variante textuale auctoriale, pe spații în general 
limitate de text, destul de numeroase.

Era cunoscut criticii urmuziene acest titlu fan
tezist care se găsea pe caietul autograf roșu, adică pe un 
manuscris păstrat la Biblioteca Academiei Române din 
București. Îl citase cu aceeași denumire Nicolae Balotă 
în remarcabila sa monografie Urmuz, explicând‑o și 
emițând deja atunci o părere care a rămas emblematică 
și care, citată unanim de colegii critici pentru justețea 
și precizia judecății, fusese și unul dintre punctele de 
plecare pentru analiza noastră.

Notaţiile lui Nicolae Balotă din subcapitolul 
„Între expresionism şi futurism” sunt o primă punte 
argumentativă în acest sens: autorul consemnează faptul 
că Urmuz ar fi fost la curent cu „veştile privitoare la 
turbulenţele tinerilor futurişti”, apărute în presa literară 
franceză şi românească: „Astfel este explicabil că pe unul 
din manuscrisele sale, a scris drept titlu al scrierilor sale: 
Schiţe şi nuvele aproape… futuriste”2. Acest „aproape” 
conţinea poate o rezervă, dar probabil şi o anume 
admiraţie faţă de cei care‑i inspirau modestie (fie şi 
mimată).

De asemenea, Nicolae Balotă semnalează faptul 
că Urmuz i‑ar fi vorbit în 1916 lui Mihail Cruceanu 
despre poezia lui Marinetti şi despre şcoala formată 
în jurul acestuia. Dar orice studiu comparat trebuie 
să pornească de la premisa că, atunci când scriitorul 
a cunoscut unele textele futuriste, paginile sale bizare 
erau deja alcătuite (1908‑1909). 

Un alt reper fundamental, și anume anul 1909, pe 
care tocmai l‑am citat, reprezintă şi momentul apariţiei 
primului manifest al futurismului. Prezentul demers 
va pune în lumină faptul că opera lui Urmuz poate 
confirma cunoaşterea de către acesta a unor principii 
de poetică marinettiene precum: caracterul agresiv al 
literaturii, teoriile „cuvintelor în libertate”, ale „fanteziei 
fără fire conducătoare” ca absolută libertate a imaginilor 
şi analogiilor, exigenţa concentrării scriiturii, ilogicul, 
pasiunea pentru tehnologism, viteză, maşină. 

La unele dintre aceste idei, dar nu numai la ele, 
Urmuz va fi avut acces și grație publicațiilor revistei 
Biblioteca modernă care, după patru luni de la 
lansarea în Le Figaro și, simultan, în revista craioveană 
Democrația, reluase tocmai din ultima citată manifestul 
fondator al futurismului, în numărul din 14 iunie 
19093. Manifestul a trecut în Biblioteca modernă 

2. Nicolae Balotă, Urmuz, ediția a doua, revăzută și adăugată, 
Editura Hestia, Timişoara, 1997, p. 163 [prima ediție, Editura 
Dacia, Cluj, 1970].
3. Mihail Drăgănescu, O nouă școală literară, urmat de 

împreună cu tot materialul referitor la acest subiect, 
primit inițial din Italia. Iar acest lucru a fost posibil 
grație redactorului‑șef, Mihail Drăgănescu, care a 
furnizat publicației bucureștene, la care – de asemenea  
– colabora, uluitoarea proclamație. În plus, legăturile 
de colaborare dintre aceste reviste s‑au sprijinit pe 
afinitatea post‑simbolistă a liniilor lor editoriale.

Este important de reținut acest aspect în legătură 
cu receptarea esteticii și poeticii futuriste în Biblioteca 
modernă – iar punctul de vedere pe care îl aduc în 
discuție e de natură să caracterizeze în modul cel 
mai adecvat Biblioteca modernă, conferindu‑i o 
individualitate marcată chiar între publicațiile de mai 
târziu, așa‑zis „oficiale”, ale avangardei românești – 
ce constă în publicarea a șapte manifeste futuriste, în 
special în traducere integrală4. Acesta este periodicul 
care găzduiește cel mai mare număr de manifeste 
marinettiene din cadrul presei culturale românești, la 
care este greu de crezut că Urmuz nu va fi avut acces. 
Cu atât mai mult cu cât publicația apare între 1909 
și 1912. Acesta, ca și alte periodice precum Universul 
literar, citat frecvent de Biblioteca..., propuneau în 
traducere și alte texte programatice, teoretice sau 
creative ale curentului italian.

Prin urmare, revenind la considerațiile lui Nicolae 
Balotă, observam deja cu ani în urmă relevanța 
concluziilor sale pentru logica analizei de față: 

E mult mai probabil să credem că tezele şi textele 
futuriste nu i‑au inspirat nimic, că ele nu l‑au 
influenţat, dar că întâlnindu‑le, ele i‑au revelat ceva 
existent într‑însul. [...]. Ajutorul de judecător Dem. 
Demetrescu Buzău se va fi simţit întărit în conştiinţa 
eficienţei literare a scrisului său. [...]. Aşadar, Urmuz 
va fi găsit în futurişti nişte rude îndepărtate care‑i 
legitimau creaţia năstruşnică: „Nu sunt singur, va fi 
exultat el”5.

De la aceeaşi convingere porneşte şi studierea 
comparată din următoarele pagini ale contribuţiei 
de faţă. Posibilitatea ca Urmuz să fi avut în vedere 
principiile estetice futuriste în timpul elaborării operei 
sale ar putea fi susţinută de faptul că, după compunerea 
scrierilor sale (1908‑1909), prozatorul a revenit de 
nenumărate ori asupra acestora „corectându‑le”. O 
descoperire a lui Saşa Pană4 este din nou revelatoare: 

Manifestul Viitorimei, I, n. 19, 20 februarie 1909, pp. 3‑5. 
4. Emilia David, Futurismo, dadaismo e avanguardia romena. 
Contaminazioni fra culture europee (1909‑1930), L’Harmattan 
Italia, Torino, 2006, pp. 31‑39. 
5. Nicolae Balotă, Urmuz, ed. cit., pp. 164‑165.
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În 1930, [...] Eliza Ionescu‑Buzău mi‑a pus la 
dispoziţie manuscrisele regretatului ei fiu. [...]. 
Aceste manuscrise, în marea lor majoritate scrise pe 
file de caiete de şcoală, erau îndesate într‑un lădoi 
de circa un metru cub. Dar, după ce am intrat în 
miezul lădoiului, am constatat că mă aflu în faţa 
doar a „cunoscutelor şapte schiţe şi în plus numai 
una inedită, Fuchsiada, de cea mai mare întindere. 
Dar fiecare din aceste schiţe erau (sic!) corectate şi 
transcrise, şi din nou corectate şi retranscrise de opt, 
de zece şi unele de mai multe ori6.

Într‑adevăr, Urmuz nu aderă explicit la nicio 
orientare avangardistă. Opera sa nu ilustrează niciun 
program teoretic al vreunui curent literar şi nici pe 
acela futurist în litera şi spiritul său. Ceea ce o apropie 
în mod cert de futurism este capacitatea inaugurală a 
acestei opere de a semnala conştiinţa crizei profunde 
a conceptului de literatură în cultura română de la 
începutul secolului. Urmuz este o voce a disoluţiei, 
aducând literatura într‑un impas simptomatic pentru 
însăşi dezvoltarea ei. Primele semne evidente ale crizei 
valorilor – ea însăşi un simptom al crizei generale a 
societății românești, dar și europene din acel moment 
istoric – apar înaintea Primului Război Mondial. 
Astfel, primele scrieri cu caracter efectiv avangardist 
din literatura noastră au fost prozele absurde ale lui 
Urmuz, considerat de reprezentanţii avangardei 
româneşti şi ulterior de critica literară drept cel mai 
însemnat precursor al avangardismului nostru. 

În lumina celor afirmate până acum, analiza 
comparativă care va urma repropune la distanță de 
aproximativ două decenii câteva posibile puncte de 
contact între literatura urmuziană şi estetica futuristă, 
pornind de la unele argumente care ţin de domeniul 
istoriei literaturii, reevaluând, pe de‑o parte, termenii 
investigației trecute, și integrând, unde va fi posibil 
și necesar scopurilor demersului, noile contexte sau 
sintagme mai reduse de text aparținând istoriei genetice 
a acelorași câteva proze scurte unanim cunoscute, 
așa cum ni le revelă manuscrisul sau „caietul roșu”, 
prezentat și contextualizat în ansamblul operei de 
profesorul Ion Pop, cu un bogat aparat critic. Ediția 
critică disponibilă cercetătorilor din 2012 permite 
în sfârșit o evaluare mai precisă asupra eventualelor 
influențe venind din partea diferitelor avangarde 
istorice și în speță a futurismului în opera scriitorului 
iconoclast. 

6. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc, 
vol. III, Editura 100+1 Gramar, Bucureşti, p. 520.

Trebuie făcută o precizare, care rezumă, de fapt, 
esența raportului dintre Urmuz și spiritul futurismului, 
care va fi încă o dată supus unei atente examinări, pe 
baza noilor coordonate și variante textuale: în ciuda 
unor analogii frapante, vom observa că Urmuz preia 
elemente din recuzita literaturii futuriste pentru a le 
deturna de la semnificaţia lor iniţială. Scopul esenţial 
al demersului urmuzian este denunţarea caracterului 
literaturizant, convențional al literaturii tradiţionale, 
iar pentru aceasta raportarea la mișcarea italiană a fost 
unul dintre instrumentele posibile pe care le‑a luat în 
considerare, cu profund spirit critic și selectiv, punând 
distanțe care să‑i permită gradul dorit de individualizare, 
până la punctul de a face irecognoscibilă eventuala 
sursă de inspirație. 

Așadar, ediția Urmuz din 2012, precum și a doua 
din 2017, le reiau pe cele două anterioare întocmite de 
Sașa Pană în 1930 și în 19707, pe care noul antologator 
le‑a păstrat ca texte de referință, „având mereu sub 
privire variantele existente în manuscris”, cum o 
indică Ion Pop însuși în Notă asupra ediției8. Noutatea 
principală e reprezentată de caietul păstrat la Biblioteca 
Academiei Române, dar în volum apar note referitoare 
și la alte versiuni ale textelor imprimate în reviste.

Nu este lipsită de interes nici apropierea lui Urmuz 
de o perspectivă istorică şi estetică decadentistă. 
În primul rând, la sfârşitul secolului al XIX‑lea, 
decadentismul literar şi avangardismul ajunseseră 
noţiuni afine grație simbolismului târziu care ajunge 
să partajeze trăsături cu anumite tematici și atmosfere 
decandentiste (boala, moartea, estetismul maladiv, 
culorile și parfumurile descompunerii fizice și psihice 
etc). Decadentismul literar promova o modernitate 
estetică, radical opusă modernităţii burgheze; aceşti 
artişti cultivau conştiinţa propriei lor alienări estetice 
şi morale. 

Aceste trăsături sunt recognoscibile în opera lui 
Urmuz. Trimiterea la sensibilitatea de tip decadent 
este legitimată poate în cazul acestui scriitor şi de stilul 
„ingenios”, „complicat”, „împrumutând din toate 
vocabularele tehnice” şi „pândind pentru a le putea 
traduce, mărturisirile subtile ale nevrozei”9.

7. Urmuz, Urmuz, Editura Unu, București, 1930; Urmuz, 
Pagini bizare, ediție întocmită de Sașa Pană, Editura Minerva, 
București, 1970.
8. Ion Pop, „Notă asupra ediției”, în Urmuz, Schițe și nuvele 
aproape... futuriste, studiu introductiv și note de Ion Pop, Editura 
Tracus Arte, București, 2017 [prima ediție 2012], p. 53.
9. Matei Călinescu, capitolul „Ideea de decadenţă”, în Cinci fețe 
ale modernității, Editura Univers, București, 1995 [ediție originală 
Five Faces of Modernity, Duke University Press, Durham, North 
Carolina, 1987].
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Toate aceste date obiective ne permit şi din acest 
unghi realizarea unei analize comparative între opera 
lui Urmuz şi curentul futurist italian. 

Prozele lui Urmuz, estetica romanului 
avangardist și manifestul Romanului sintetic 
futurist
Așadar, bazându‑ne pe premisele enunțate 

anterior, studiul comparativ poate începe cu același 
gen de analiză întreprins în anul 2000 și perfecționat 
în perioada imediat următoare, reexaminând în 
paralel caracteristicile romanului avangardist şi pe 
acelea formulate de F.T. Marinetti în manifestul său 
Il Romanzo sintetico [Romanul sintetic]10, referitor 
la codificarea atributelor romanului futurist. Textul 
teoretic a fost publicat mai întâi la 25 decembrie 1939, 
în Il Giornale d’Italia, și a fost semnat împreună cu 
Luigi Scrivo și Pietro Bellanova. Apoi vom corela aceste 
observaţii teoretice cu particularităţile compoziţionale 
şi stilistice din Fuchsiada. 

În capitolul V, din studiul Les avant‑gardes 
littéraires au XXe siècle7, în secţiunea dedicată genurilor 
şi tehnicilor literare (Genres et techniques littéraires) apar 
listate și comentate trăsăturile romanului avangardist. 
Ele sunt ilustrative pentru toate textele urmuziene, ca 
și pentru Fuchsiada, şi prezintă unele conexiuni și cu 
viziunea marinettiană asupra romanului:

– contactul direct cu alte forme de artă, mai ales 
cu poezia şi cu artele plastice. În acest sens s‑ar putea 
vorbi despre textele lui Urmuz ca despre poeme în proză 
(N. Balotă)11 și s‑ar putea evoca numeroase tehnici 
și modele de pictură, sculptură, scenografie, design 
și, în general, modalități expresive specifice artelor 
plastice, care s‑au afirmat tocmai în perioada primelor 
avangarde precum dadaismul, cubismul și, mai târziu, 
suprarealismul; este vorba, mai ales, de modul de 
construire al personajelor, care presupune influenţe 
picturale (exigenţă a esteticii avangardelor, formulată 
și de Marinetti la punctul 9). Astfel, portretele 
mecanomorfe, concepute de autorul Paginilor bizare, 
ne permit să‑i asociem acestuia viziunile unei întregi 
imagerii comune artiștilor avangardişti: Picabia, 
Duchamp, Max Ernst, Brauner, Miró, Dali, Picasso;

– caracterul experimental – care ar corespunde celui 
de‑al doilea punct al manifestului futurist, fără să se 
suprapună perfect principiilor care stabilesc specificul 
experimentalismului marinettian. Trebuie să reținem 

10. Filippo Tommaso Marinetti, Teoria e invenzione futurista, 
Mondadori, Milano, 1968, pp. 182‑183. 
11. Nicolae Balotă, De la Ion la Ioanide – Prozatori români ai 
secolului XX, Editura Eminescu, București, 1974, p. 381.

că experimentalismul ca atitudine estetică se constituie 
într‑una dintre definiţiile scriiturii urmuziene. Rămâne 
de stabilit în ce constă el în accepție futuristă. 

– concentrarea expresiei (este şi primul punct 
din manifestul futurist, corespunzând principiului 
cardinal al mitologiei și esteticii marinettiene). Urmuz 
este un autor de microromane, universul său fictiv 
apare întotdeauna comprimat. Această concentrare 
a materiei epice se realizează la toate nivelele operei: 
în structura unei proze sau chiar în interiorul unei 
categorii narative – personajul, de exemplu. Astfel, 
chiar dacă autorul le numeşte „roman în patru părţi” 
(subtitlul la Pâlnia şi Stamate), aceste scrieri sunt creaţii 
comprimate, parodii ale unor mai vaste şi nobile specii 
literare (romane de familie – Pâlnia şi Stamate, poeme 
eroice – Emil Gayk, epopei – Fuchsiada). 

Structura acestora repetă geometria compoziţională 
a unor specii tradiţionale: Pâlnia şi Stamate este 
alcătuită din următoarele secvențe: 1. descrierea aparent 
balzaciană a unui apartament burghez; 2. descrierea 
familiei Stamate; 3. drama lui Stamate derulându‑se 
între seducere şi cădere; 4. deznodământul. În privinţa 
construirii personajului, Urmuz păstrează doar acele 
trăsături care ilustrează ideea. Astfel, Gayk este noţiunea 
însăși de beligeranţă (Nicolae Manolescu)12, și nu un 
personaj propriu‑zis, un caracter. Umanitatea însăși a 
fost aproape total suprimată la Urmuz, în schimbul 
introducerii personajelor mecanice, obiectuale etc.

Traducând aceasta în planul analizei naratologice, 
s‑a observat că principiul listei, indicat de Carmen 
Muşat13, are rolul de a înlocui portretul literar. Autoarea 
numeşte „prozografie” simpla descriere a înfăţişării 
exterioare, noţiune care opune portului literar, care 
presupune atât descrierea înfăţişării exterioare, cât 
şi morale a unui personaj. Urmuz devine astfel un 
precursor al poeziei şi prozei contemporane, întrucât 
autoarea analizează aceste procedee referindu‑se 
la scriitori ai perioadei postmoderniste. Lista, ca 
„potenţială matrice narativă”, este un mijloc prin care 
Urmuz încearcă simplificarea extremă a narativităţii. 

Putem vorbi, în cazul literaturii sale, despre 
prezenţa unor „cuvinte‑cheie”, definitorii pentru 
construirea identităţii fiecărui personaj, principiu 
care „instaurează” un orizont de aşteptare lexicală, 
orientând constituirea textului ca „acumulare de 
posibilităţi narative”. Urmuz deschide simultan 
multiple orizonturi de aşteptare complet divergente 

12. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, vol. III, ed. cit., p. 533.
13. Carmen Mușat, Perspective asupra romanului românesc post
modern și alte ficțiuni teoretice, Editura Paralela 45, Pitești, 1998, 
pp. 22‑24. 
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(cazul realizării portretului lui Ismaïl), care nu se 
exclud în viziunea autorului, dar bulversează orice 
tendinţă de instaurare a coerenţei logice la lectura 
textului. Descrierea se dovedeşte a nu fi reproducerea 
obiectului, ci mijlocul prin care aceasta emerge efectiv 
în text.

Limbajul ştiinţific înlocuieşte stilul tradiţional (voi 
dezvolta această idee cu referire la parodia stilurilor şi la 
omul reificat). Aceasta este și o caracteristică futuristă, ca şi:

– proliferarea abaterilor stilistice. Dimensiunea 
ludică a limbajului determină fuziunea dintre 
semnificat şi semnificant, ce constituie o importantă 
sursă de creaţie ficţională. Într‑adevăr, confuzia voită 
a celor două paliere ale limbajului apare extinsă și 
magistral aplicată la nivelul întregii opere. Putem vorbi 
în acest caz, la Urmuz, despre capacitatea spectaculară 
a limbajului urmuzian sau despre condiţia dramatică 
(teatrală) a unui limbaj aflat în spectacol;

– elaborarea unor tehnici de deriziune şi de 
destructurare a aparatului romanesc tradiţional este 
unul dintre aspectele esențiale ale operei lui Urmuz în 
ansamblul literaturii române de avangardă. Una dintre 
consecinţele introducerii în text a acestor tehnici 
constă în dezarticularea naraţiunii în fragmente 
infinitezimale. O astfel de operă nu poate fi definită 
decât ca artefact sau ca obiect caleidoscopic. 

Privind dintr‑o altă perspectivă, aceea a avan
gardismului românesc, grupat în jurul revistei Con
timporanul, să notăm că, deşi Manifestul activist către 
tinerime apare abia în 1924, operele lui Urmuz parodiază 
tocmai speciile romaneşti propuse reformării radicale 
în acest text teoretic: romanul epopee primește o replică 
parodică în Fuchsiada, romanul psihologic sentimental 
este redus la o structură schematică, comică, voit 
melodramatică în Pâlnia şi Stamate, exotismul apare 
ilustrat în răspăr în Plecarea în străinătate, în sfârșit, 
realismul este minat prin fiecare trăsătură a scrisului 
său. Și în manifestul Romanul sintetic autorii criticau 
„romanul de ambient provincial” luând ca exemplu 
opera Mastro Don Gesualdo de Verga, romanul istoric, 
de la I promessi sposi de A. Manzoni până la romanele 
lui Walter Scott și Alexandre Dumas.

Manifestul din Contimporanul proclamă și el exigenţa 
concentrării textului: „moartea romanului epopee şi a 
romanului psihologic, anecdota şi nuvela sentimentală, 
realismul, exotismul, romanescul să rămână obiectul 
reporterilor iscusiţi (Un bun reportaj cotidian înlocuieşte 
azi orice lung roman de aventuri sau de analiză)”14.

Acestea fiind, la modul teoretic, conexiunile 
dintre principiile romanului de avangardă şi opera lui 

14. Contimporanul, anul III, n. 46, 1924, p. 2.

Urmuz, vom încerca să stabilim câteva posibile relaţii 
între aceasta din urmă şi profilul romanului futurist, 
schiţat în manifestul semnat de scriitorii italieni.

Subtitlul Fuchsiadei ar putea fi parțial o ilustrare a 
punctului 6 din manifestul romanului futurist: Eroic 
(„adică promotor al tuturor eroismelor războinice, 
literare, artistice, ştiinţifice”)15. Reţinând cele două 
sublinieri ca fiind concordante, nu putem reţine şi 
restul formulării care implică latura socială, ideologică a 
scrisului, prezentă într‑adevăr în concepţia marinettiană, 
ceea ce la Urmuz nu se poate susţine. Din aceleaşi 
motive, punctele 5 şi 7 nu au acoperire în text.

Fuchsiada demonstrează că tematizarea modului de 
funcţionare al mecanismului textual este unica rațiune 
de a fi a „romanului”. La nivelul structurii narative, 
categoria de personaj este redusă la o funcţie textuală, 
de limbaj. Literalitatea subminează literaritatea sau 
o creează într‑un mod indirect: relaţiile de sens se 
instaurează exclusiv în sfera literalului. Proliferarea 
naraţiunii este un efect al propriei lui autogenerări 
și nu o funcție sau un rezultat propriu‑zis al narării 

15. Filippo Tommaso Marinetti, „Romanul sintetic”, în Teoria 
e invenzione, cit., pp. 182‑183. Traducere de Emilia David, în 
Filippo Tommaso Marinetti, Manifestele futurismului, eseu 
introductiv de E. David, cuvânt-înainte de Ion Pop, Editura 
Art, București, p. 236. Se reproduce în continuare, din versiunea 
originală a acestui text teoretic, fragmentul utilizat preponderent 
în prezenta analiză:

„Il romanzo sintetico dev’essere invece:
1.	 Brevissimo completo tale da poter sviluppare l’intuizione 

del lettore fino a suppore la sviluppo logico dell’azione.
2.	 Inventato cioè originalissimo nel soggetto nella 

realizzazione e nella forma tipografica quindi senza alcun legame 
con il già narrato e con il già visto.

3.	 Attualistico cioè a contatto con tutti gli apporti della 
civiltà in continuo sviluppo.

4.	 Avveniristico cioè anticipatore di eventi politici militari 
morali sociali scientifici artistici ma non catastrofici.

5.	 Ottimista cioè capace di eccitare nel lettore la volontà di 
vivere e vincere la vità.

6.	 Eroico cioè esaltatore di tutti gli eroismi guerreschi 
letterari artistici scientifici accesi della generosità a beffa disprezzo 
del gangsterismo acceso dal denaro.

7.	 Lirico cioè ricco d’immagini capaci di trasportare il 
lettore verso quelle zone poetiche determinanti rapporti d’amore 
e di simpatia.

8.	 Dinamico simultaneo cioè cinematografico adatto ad 
essere filmato.

9.	 Aeropoetico e Aeropittorico cioè espressione di statti d’animo 
aerei azioni celesti macchine aeree e future compenetrazioni con la 
stratosfera.

10.	 Olfattivo cioè sensibile quindi marcato dai profumi e 
dagli odori dei corpi umani delle machine degli ambienti.

11.	 Tattile rumorista cioè sensibile quindi marcato dai 
contatti dai suoni rumori piacevoli dei corpi umani delle 
machine‑degli ambienti.
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textuale. Derularea acţiunilor, ca şi comportamentul 
personajelor, neagă logica realului, urmând strict logica 
limbajului. Deși recurge constant la o sintaxă corectă, 
Urmuz plonjează totuși în absurd. În ciuda coerenței 
sintactice, sensul este abolit, generând o parodie a 
literaturii şi o utopie negativă a limbajului: „Fuchs 
nu a fost făcut chiar de mama sa... La început, când a 
luat fiinţă, nu a fost văzut, ci a fost numai auzit, căci 
Fuchs când a luat naştere a preferat să iasă prin una din 
urechile bunicei sale, mama sa neavând de loc ureche 
muzicală...”. Rolul spectaculos al literalităţii din această 
proză ar putea fi un argument pentru o conexiune cu 
punctul 2, enunţat de manifestul futurist: (romanul) 
„inventat”, adică foarte original în privinţa realizării 
subiectului, neavând nicio legătură cu deja naratul („il 
già narrato”) şi cu deja văzutul („il già visto”). 

Acest punct poate fi corelat cu al nouălea, referitor 
la „romanul aeropoetic” şi „aeropictural” („adică expresia 
stărilor sufleteşti eterice, a acţiunilor celeste, a maşinilor 
aeriene și a viitoarelor fuziuni cu stratosfera”). Motivul 
zborului apare în Fuchsiada, odată cu episodul vizitei 
lui Fuchs în Olimp, prilejuită de invitaţia zeiţei Venus, 
când eroul se înalţă „ajutat de aripile puternice ale 
inspiraţiei lui de compozitor”. Deşi sensul verbului 
„a înălţa” ar trebui să fie perceput de către cititor ca 
figurat, aceasta nu se poate realiza deoarece la Urmuz 
nu există nivel figurativ al limbajului, așadar vom 
urmări sugestia zborului proliferând, amplificându‑se 
pe parcursul acestei proze exclusiv din această 
perspectivă. Deci, vom considera sugestia zborului 
la modul propriu. Motivului zborului i se asociază 
sugestii muzicale prezente încă de la început în text, în 
sensul identificării actului naşterii cu performarea unui 
act muzical şi ulterior cu un act erotic. 

După aceea Fuchs se duse direct la Conservator... Aci 
luă forma de acord perfect și după ce, din modestie 
de artist, stătu mai întâi trei ani ascuns în fundul unui 
pian, fără să îl știe nimeni, ieși la suprafață și în câteva 
minute termină de studiat armonia și contrapunctul 
și absolvi cursul de piano... Apoi se dete jos, dar, în 
contra tuturor așteptărilor sale, constată cu regret că 
două din sunetele ce îl compuneau, alterându‑se prin 
trecere de timp, degeneraseră: unul, în o pereche 
de mustăți cu ochelari după ureche, iar altul, în o 
umbrelă – cari împreună cu un sol diez ce îi mai 
rămase, dădură lui Fuchs forma precisă, alegorică și 
definitivă...

Consumarea ulterioară a actului senzual se 
soldează cu un imens faliment, urmat în „progresia 

evenimenţială” de deziluzia zeiţei, și are ca efect... 
contrapunctic declanşarea unei „ploi de disonanţe, de 
acorduri răsturnate şi nerezolvate de cadenţe evitate, 
de false relaţiuni, de triluri şi mai ales de pauze” care 
„cădeau din toate părţile asupra artistului izgonit. O 
grindină de diezi şi de becari ascuţiţi îl lovea necontenit 
în spinare, o pauză mai lungă îi sfărâmă ochelarii. Alţi 
zei mai răutăcioşi aruncară asupra lui cu tibii, cu harpe 
eoliene, cu lire şi cu cimbale, şi culmea răzbunării, cu 
Acteon, Polyeucte şi cu Simfonia a III‑a de Enescu”. 

Bizareria, iregularul, ludicul, trăsăturile literaturii 
manieriste expuse de G.R. Hocke în Manierismul 
în literatură16, au fost reciclate în literatură graţie 
potenţialului lor experimentalist. Făcând o incursiune 
în „muzicismul” universului manierist, G.R. Hocke 
notează că muzică era definită ca o „artă a jocului de 
figuri muzicale”, artă combinatorie prin excelenţă. 
Disonanţele şi consonanţele dintr‑o operă muzicală fac 
ca muzica să devină o artă a iregularului, transformată 
într‑o ţesătură ornamentală. Concertul dat de Fuchs 
şi apoi replica contrapunctică primită, ce‑i însoţeşte 
căderea, pot fi interpretate în proximitatea acestui 
ideal de artă iregulară redescoperită de avangardă. 

Constatăm că motivul muzical este şi un pretext 
de a întocmi o listă cuprinzătoare de termeni de 
specialitate şi de denumiri ale unor instrumente 
muzicale. Opusului armoniei muzicale – dizarmonia 
sonoră – îi corespunde în text opusul zborului – 
căderea. Aceste două motive apar ilustrate simultan în 
fragmentul citat, după cum, până la derularea actului 
erotico‑muzical, sunetele armonice şi frenezia zborului 
alcătuiau împreună o ambianţă unică. Destinul lui 
Fuchs este guvernat de ordinea muzicală. Muzicalitatea 
dizarmonică este şi o regulă a manifestului futurist 
(punctul 11). Sonoritatea devine pentru Fuchs un mit 
al propriei origini, principiul ordonator al existenţei lui 
ulterioare, cauză a ratării iubirii şi chiar parte organică 
a fiinţei (Fuchs fiind compus din două sunete).

Putem regrupa și reconstrui un nucleu semantic 
constituit în jurul semnificaţiei muzicale, care, prin 
fiecare recurență în text, punctează un moment din 
strania biografie a personajului: născut dintr‑o „ureche 
muzicală”, el se face la naştere „auzit”, nu văzut, 
corporalitatea sa fiind – în mod paradoxal – una de 
natură sonoră. La Conservator „ia forma unui acord 
perfect” şi învaţă „armonia şi contrapunctul”. În 
umbrelă, locuința sa favorită, se încuie noaptea cu 
„chei muzicale”, ca să‑şi poată auzi „visele”, fără să fie 

16. Gustav René Hocke, Manierismul în literatură, prefață 
de Nicolae Balotă, trad. de Herta Spuhn, Editura Univers, 
București, 1977, p. 249.
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deranjat. Menirea lui de după căderea în haos rămâne 
una orfică şi superior creatoare: 

De acolo muzica sa radiază cu egală putere în toate 
direcţiunile, făcând astfel să se împlinească în parte 
cuvântul Destinului recunoscător, care‑i hărăzi ca 
prin gamele, concertele şi etudele sale de staccato, 
să ducă departe acel cuvânt, şi graţie lor, prin forţa 
educaţiei, să facă să apară cu timpul pe această 
planetă, o rasă mai bună şi superioară de oameni spre 
gloria sa şi a pianului şi a Eternităţii.

Să reținem că Fuchsiada nu conține indicii care 
să ne permită să luăm în discuție punctul 10 din 
manifestul romanului futurist („romanul olfactiv adică 
senzitiv, deci impregnat de parfumuri şi de mirosuri ale 
corpurilor umane, ale maşinilor și ale ambientelor”)17. 

În schimb, textul Cotadi şi Dragomir oferă o sugestie 
ingenioasă în acest sens: Capacul de pian „înşurubat la 
spate [...] mai servă lui Cotadi şi ca perete pe care se 
urinează mai ales iarna”. În acelaşi timp, „el servă la 
nevoie de urinar şi pentru ceilalţi clienţi”. Introducerea 
acestui element mecanic în proza citată poate fi asociată 
ideii de operă tip ready‑made, concepută astfel încât să 
traducă în două limbaje diferite (al literaturii şi al artelor 
plastice) oroarea de arta consacrată. Întrebuinţarea 
destinată capacului de pian este similară cu cea inițială a 
obiectului, care devine, în viziunea lui Marcel Duchamp, 
opera de artă Fontaine.

Acestea ar fi posibilele puncte convergente ale 
Fuchsiadei cu teoria romanului expusă în manifestul 
futurist. Observăm că la Urmuz nu este vorba, în 
niciun caz, de respectarea unui program futurist.

Păstrând perspectiva autorului Manierismului 
în literatură, iată alte elemente aparţinând la origine 
esteticii manieriste, în care avangarda a recunoscut 
o potenţială sursă de inspiraţie. Urmuz are la rândul 
lui afinităţi estetice pentru aceasta şi întrucât arta 
combinatorie manieristă se constituie într‑o doctrină a 
crizei intelectului şi într‑o obsesie a haoticului exhibată 
la modul ludic. 

Aceste elemente care apropie prozele urmuziene şi 
tezele avangardiste sunt prezente și în teoria romanului 
futurist. Parodierea stilurilor, a procedeelor literare, a 
tipologiilor romaneşti practicată de Urmuz poate fi 
corelată cu dispreţul marinettian față de literatură şi, 
în genere, față de arta tradiţională. Experimentalismul 
urmuzian, prezent la toate nivelurile operei scriitorului, 

17. Filippo Tommaso Marinetti, „Romanul sintetic”, în Teoria 
e invenzione, ed. cit., pp. 182‑183. Traducere de Emilia David, în 
Filippo Tommaso Marinetti, Manifestele futurismului, ed. cit., p. 236.

va fi găsit în radicalismul futurist o confirmare 
estetică. Însă definițiile formulate de F.T. Marinetti 
pentru fiecare categorie, gen de roman, diferă uneori 
esenţial, lăsând totuşi deschisă posibilitatea comparării 
lor. Astfel, iraţionalităţii futuriste i se opun în opera 
lui Urmuz principiile unei logici impecabile la nivel 
formal, în ciuda faptului că lumea închisă în aceste 
pagini este total absurdă.

Disoluția limbajului – o condiție a absurdului
Imaginea poetică futuristă, fondată pe principiul 

analogiei, este cu atât mai adecvată teoriei „cuvintelor 
în libertate”, cu cât gradul distanţei dintre termenii 
analogiei este mai mare. În termeni similari, putem 
vorbi despre efectul produs de varietatea mijloacelor 
şi a ipostazelor parodice la care este supus limbajul 
curent în textele urmuziene. Însă diferența esențială 
la Urmuz constă în menținerea coerenței logice, cu 
toate că aceasta se instaurează fără suportul coerenței 
semantice. Astfel, clişeele verbale sunt recondiţionate 
în scopul obţinerii unei noi expresivităţi. Urmuz nu 
foloseşte clişeul decât pentru a‑i anula automatismul 
semantic pe care se bazează. De exemplu, încercând 
să explice originea lui Ismaïl, autorul punctează 
două momente, care sunt în acelaşi timp imprecise, 
neverosimile şi absurde, în felul în care apar introduse 
în biografia personajului: „Înainte vreme creştea şi în 
Grădina Botanică, iar mai târziu graţie progresului 
ştiinţei moderne, s‑a reuşit să se fabrice unul pe cale 
chimică, prin sinteză”.

Limbajul devine indiferent faţă de conţinut 
şi acţionează automat, în virtutea unei inerţii care 
proliferează ireversibil, în absenţa gândirii. Cuvintele 
capătă o stranie forţă de atracţie reciprocă, menţinând 
comunicarea într‑un lanţ de clişee. Urmuz citează cu 
maliţioasă predilecţie clişeele jurnalisticii, ale conversaţiei 
preţios‑intelectuale sau sentimental‑burgheze ale timpului 
său: „graţie progresului ştiinţei moderne”, „fără pic de 
mustrare de cuget”, „Ismaïl inimă caritabilă” (Ismaïl şi 
Turnavitu); „Părul negru ca pana corbului”, „delicata şi 
complicata chestiune agrară”, „o surpriză din cele mai 
plăcute” (Cotadi şi Dragomir). Acest limbaj corespunde 
perfect în plan formal universului imaginar al scriitorului, 
vid de prezențe umane sau populat de fiinţe mecanomorfe. 

Trecând pe alt palier al limbajului, observăm că 
Urmuz practică o ingenioasă pervertire a stilurilor 
cu ajutorul parodiei. Primele fraze ale prozei Ismaïl 
şi Turnavitu aparţin stilului ştiinţific. Faptul că 
descrierea lui Ismaïl se referă la un individ produce un 
efect evident comic. Fuziunea stilurilor face posibilă 
existenţa colajului textual: „Ismaïl este compus din 
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ochi, favoriţi şi rochie”. Aceste trei elemente sunt 
asociate printr‑un paralogism formal. Unghiul devierii 
semantice se măreşte odată cu introducerea elementelor 
portretistice care‑l descriu pe Ismaïl în termenii unui 
produs comercial: „se găseşte astăzi cu foarte mare 
greutate”. Confuzia planurilor se amplifică odată cu 
indicarea „domiciliului” personajului: „se crede că 
stă conservat într‑un borcan situat în podul locuinţei 
iubitului său tată, un bătrân simpatic cu nasul tras 
la presă şi împrejmuit cu un mic gard de nuiele”. În 
această frază, logica discursului este fragmentată în trei 
perspective total divergente.

Nicolae Manolescu propune, în aceste cazuri de 
deturnare a sensului unui sintagme sau fraze, disocierea 
jeu de language / coup de langage: „În materie de invenţii 
de limbaj, există două feluri de «progres»: când invenţia 
rămâne în cadrul regulii jocului, în text intervine jocul 
de limbaj”. „Când ea (invenţia) schimbă însăşi regula”, 
textul este subminat de lovitura de limbaj, pe care o 
putem înţelege prin asociere cu noţiunea de „lovitură de 
teatru” (ceva care determină schimbarea bruscă a unei 
ordini prestabilite)18. Autorul indică faptul că expresia 
lovitură de limbaj se poate traduce şi prin „luare în 
derâdere”, „batjocorire”. Trimiterea la sugestia dramatică 
se păstrează şi în acest caz. În opera lui Urmuz asistăm la 
un spectacol al limbajului cu dese şi violente răsturnări de 
situaţii. Se joacă de fapt o comedie a limbajului.

Am precizat în ce constă parodierea speciilor 
literare în scrierile urmuziene cu referire la Pâlnia şi 
Stamate. Într‑un alt micro‑roman, intitulat După 
furtună, care în ediția nouă deschide volumul de 
proze – constatându‑se, deci, o reordonare a scrierilor, 
cea dorită de autorul însuși – este ironizat romanul 
poetic tenebros sau idilic. Modalitatea aleasă constă în 
aplicarea stilului patetic la un context neadecvat. De 
exemplu, privirea blândă care‑l înduioşează pe erou este 
cea a unei găini. Și autorii futuriști menționau romanul 
poetic printre primele specii acuzate de conservatorism 
estetic. Când ne referim la romanul futurist numindu‑l 
ca atare, avem în vedere tot dimensiuni reduse, nu 
urmuziene, dar oricum, mult mai restrânse decât ceea 
ce se înțelege uzual prin termenul „roman”.

Nicolae Manolescu reţine faptul că în ciuda 
concentrării textuale extreme și a coerenţei formale 
impecabile, textul este „ca o frază sintactic corectă şi 
familiară, dar al cărei sens e absurd”19.

Paralogicul (paralogismul) este un procedeu 
frecvent utilizat de poeţii futurişti. În estetica 

18. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, vol. III, ed. cit., 
pp. 522‑523.
19. Ibidem, p. 534.

urmuziană ar putea fi considerat drept figura retorică 
predilectă de obținere a devierii semantice. Există și la 
Urmuz cazuri în care o acţiune, urmând ca un corolar 
alteia, este totuşi total antinomică în raport cu prima. 
Singura legătură între acestea este doar de natură 
gramaticală: „Turnavitu făcu mai multă vreme politică 
şi reuşi astfel să fie numit ventilator de Stat” (Ismaïl 
şi Turnavitu). Este de ajuns ca un cuvânt să fie rostit 
pentru ca el să antreneze într‑un fel de zonă magnetică 
contextul imediat cunoscut de vorbitor: în Cotadi şi 
Dragomir, denumirea acţiunii de „a împărţi” atrage în 
mod mecanic o întreagă frază‑clişeu: „împărţeala se va 
face, desigur, în loturi inalienabile, populaţiunii rurale, 
sperând că rezolvă în acest mod cu totul empiric şi 
primitiv delicata şi complicata chestiune agrară...”. 
Comedia limbajului funcţionează şi în această 
perspectivă.

Paralogicul este o figură retorică agreată şi de 
estetica manieristă. G.R. Hocke12 o defineşte drept 
„silogism antiraţional”, „înşelător”, „funcţie verbală 
supranaturală”, „formă de concetti iscusite”20. Structura 
ei logic‑contradictorie produce la lectură acel efect 
de „meraviglia” („surpriză”). Surpriza provine din 
atragerea lineară de la stânga către dreapta a cuvintelor, 
în lanţuri proliferante, ca într‑un fel de dicteu automat.

Concluzionând, notăm că limbajul poate fi înlocuit 
în ultimă instanță de mecanica pură a gesturilor. 
Acţiunile se golesc de sens sau nu sunt îndeplinite decât 
la modul simbolic. Călătoriile lui Turnavitu în insulele 
Majorca şi Minorca se compun din dus, spânzurarea 
unei şopârle de clanţa uşii căpităniei portului şi apoi 
„introducerea în patrie”. Algazy „nu vorbeşte nici 
o limbă europeană”, comunicând prin „întoarcerea 
mâinii în buzunar, de unde trage de capătul unei sfori, 
făcând să‑i tresalte de bucurie barba un sfert de oră...” 
Redus și înlocuit de mecanica gestuală, limbajul devine 
incomunicabil, condiţie a întregii literaturi urmuziene.

Personajul mecanomorf în secvențe textuale și 
în manuscrise vechi și noi 
Una dintre cele mai ingenioase componente ale 

imaginarului urmuzian privește statutul personajului, 
rezultat al tehnicilor de deconstrucţie a acestei categorii 
tradiţionale. Personajul mecanomorf, personajul kitsch, 
personajul‑marionetă sunt tipuri paradigmatice pentru 
definirea literaturii de avangardă, dar fac parte și din 
proiectul esteticii futuriste, fascinată de tehnologism, 
mașinism, de civilizația imaginii și de strălucirea 
stridentă a music‑hall‑ului și a circului. Propusesem 

20. Gustav René Hocke, Manierismul în literatură, ed. cit., 
p. 188.
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aceste asocieri în analiza anterioară a prozei urmuziene 
și le mențin în cea actuală, având posibilitatea de 
a îmbogăți întrucâtva analiza, grație sugestiilor 
suplimentare pe care le pun la dispoziția cercetătorilor 
recenta ediție Urmuz, dar fără să mai abordez personajul 
kitsch, mai puțin afin futurismului. 

La finalul acestei părți a lucrării voi evalua în ce 
măsură ar putea să se modifice rezultatele comentate 
cu ani în urmă, când corpusul de proze urmuziene se 
bazase doar pe ediția Sașa Pană din 1970. Se modifică 
astfel ponderea influenței futuriste?

În legătură cu aspectul parodic implicat de me
canica urmuziană, Ion Pop semnala existenţa unei orien
tări pre‑suprarealiste, din deceniul al doilea, printre ale 
cărei practici experimentaliste se afla şi transferul în plan 
mecanic al unor semnificaţii haotice21. Această orientare 
provenea din estetica mitului maşinist, descoperit la 
începutul secolului de către futurişti. Regăsim astfel o nouă 
constantă de sensibilitate comună autorului Paginilor bizare 
sau citând titlul mai nou al Schițelor și nuvelelor aproape… 
futuriste şi curentului italian. Analizând în finalul acestui 
articol profilul personajului mecanomorf, se vor observa 
diferenţe de percepţie estetică fundamentale. 

Personajul mecanomorf din proza lui Urmuz este 
ipostaza cea mai afină universului futurist. Argumente 
pertinente în acest sens ne oferă în primul rând 
câteva idei marinettiene din manifestele futurismului. 
În secțiunea Sensibilitatea futuristă [La Sensibilità 
futurista] din textul teoretic Distrugerea sintaxei. 
Imaginație fără fire. Cuvinte în libertate [Distruzione 
della sintassi. Immaginazione senza fili. Parole in 
libertà], publicat la 11 mai 1913, conţinutul punctului 
12 indică explicit fuziunea dintre uman şi mecanic: 
„Omul multiplicat de maşină. Nou sens mecanic, 
fuziune a instinctului cu randamentul motorului şi cu 
forţele domesticite”22. 

Ideea revine într‑un alt manifest fundamental 
pentru această temă – Splendoarea geometrică și 
mecanică și sensibilitatea numerică [Lo splendore 
geometrico e meccanico e la sensibilità numerica] –, 
publicat la data de 18 martie 1914. Acest manifest și 
altele afine apar comentate în Introducerea lui Luciano 
de Maria la Teoria e invenzione futurista. Maşina, 

21. Ion Pop, Avangardismul poetic românesc, Editura pentru 
Literatură, Bucureşti, 1969, p. 144.
22. Filippo Tommaso Marinetti, „Distruzione della sintassi. 
Immaginazione senza fili. Parole in libertà”, în Teoria e invenzione 
futurista, op. cit., p. 59: „L’uomo moltiplicato dalla macchina. 
Nuovo senso meccanico, fusione dell’istinto col rendimento del 
motore e colle forze ammaestrate”, traducere de Emilia David, 
în Filippo Tommaso Marinetti, Manifestele futurismului, op. cit., 
p. 113.

înțeleasă de liderul futurist ca nou corp viu, aproape 
uman, care‑l multiplică pe cel uman, îi apare criticului, 
pe bună dreptate, ca un „mijloc privilegiat de a realiza 
dominaţia absolută a omului asupra naturii”23. 

Mai este important să notăm că, încă din această 
perioadă, a „primului futurism”, estetica și ideologia 
mașinii întâlnesc estetica și ideologia războiului. Vom 
observa că, și la Urmuz, mecanomorfismul, care nu 
înseamnă nici pe departe o celebrare a mașinismului 
și a mitului mașinii, se conjugă cu un fel de instinct 
al beligeranței perpetue, lipsite de un obiect concret, 
fără să coincidă însă niciun moment cu idealurile artei 
futuriste, care angajează fără ezitare scopurile estetice 
în slujba propensiunii intervenționiste.

La fel de relevant este faptul că Urmuz participase la 
războaiele balcanice, în campania din Bulgaria (1913), 
fiind înainte și după această perioadă judecător în mici 
orașe de provincie din Argeș și Dâmbovița, iar apoi din 
regiunea Dobrogea. A fost din nou chemat sub arme 
în Primul Război Mondial, în grad de subofițer, și 
abia după ce s‑a întors la București a lucrat ca grefier 
la Înalta Curte de Casație și Justiție. Deci, a cunoscut 
îndeaproape ororile războiului, suferind de insomnie, 
„plictisit și distrus” și aflând singura consolare în scris 
și‑n compoziția muzicală, precum și‑n audiția de 
concerte simfonice24, cum amintește Giovanni Rotiroti.

Numeroși futuriști, în frunte cu liderul lor, 
participaseră cu toată convingerea lor intervenționistă 
la Primul Război Mondial, câțiva și‑au și dat viața 
pentru acel ideal, iar Marinetti asistase, la rândul 
său, în octombrie 1913, în timpul războiului 
bulgaro‑turc, la asaltul Adrianopolului, dând cont de 
această experiență în volumul de cuvinte în libertate 
Zang Tumb Tumb apărut în anul următor, care este o 
capodoperă a literaturii parolibere futuriste. Războiul 
ca fenomen antropologic a fost celebrat de futuriști 
cu maxim entuziasm, în toate genurile de literatură 
practicate de ei: manifeste, reportaje în presă, poeme, 
proze, teatru și într‑o amplă și spectaculoasă producție 
de cuvinte în libertate și de planșe astfel compuse, 
care au apărut în reviste, dar și în volume de autor în 
toată perioada intervenționistă și a Primului conflict 
mondial. Războiul apare exaltat ca imensă sărbătoare 
și ca ocazie de regenerare a umanității.

Iată, așadar, diferențe abisale în a concepe sensul 
războiului și al adevăratei beligeranțe între Urmuz și 
majoritatea artiștilor futuriști.

23. Luciano De Maria, „Introduzione”, în Filippo Tommaso 
Marinetti, Teoria e invenzione futurista, p. 13. 
24. Giovanni Rotiroti, Urmuz. Poetica della traduzione, Criterion, 
Milano, 2022, p. 28.
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Semnalez un aspect stilistic neobservat și, prin 
urmare, necomentat până în prezent în studiile dedicate 
operei lui Urmuz, care, grație primului exemplu ce 
urmează a fi analizat, se leagă de tematica discutată în 
rândurile precedente. În Manifestul tehnic al literaturii 
futuriste [Manifesto tecnico della letteratura futurista] 
(11 mai 1912) există la punctul 5 o menţiune care 
ne permite să identificăm o similitudine frapantă în 
modul de construire al personajului urmuzian: 

Orice substantiv trebuie să aibă dublul său, adică 
substantivul trebuie să fie urmat, fără conjuncţie, de 
substantivul de care este legat prin analogie. Exemplu: 
bărbat‑torpilor, femeie‑golf, mulţime‑resac, pia
ţă‑pâlnie, uşă‑robinet. Cum viteza aeriană a sporit 
cunoaşterea noastră despre lume, percepţia prin 
analogie devine tot mai naturală pentru om. 
Trebuie deci suprimate ca, care, astfel, asemănător 
cu. Mai mult, trebuie să contopim direct obiectul cu 
imaginea pe care el o evocă dând imaginea în racursí 
cu ajutorul unui singur cuvânt esenţial25. 

Omul‑torpilor pare a fi personajul mecanomorf 
paradigmatic din opera lui Urmuz. Dicționarul 
Explicativ al limbii române explică termenul torpilor 
astfel: „1. Proiectil submarin prevăzut cu încărcătură 
explozivă se lansează împotriva unei nave inamice de 
pe o navă de luptă, din avion sau de pe coastă. 2. Navă 
de război uşoară şi rapidă înzestrată pentru lansarea 
torpilelor”.

La Urmuz, deci, este imaginea deformată a unui 
tip uman imprevizibil, aflat mereu în expectativă, gata 
de luptă, cu toate că nicio forţă adversă nu‑l ameninţă. 
Personajul mecanomorf urmuzian are o vocaţie 
războinică înnăscută, care, în plan estetic, reprezintă o 
sursă generatoare de absurd. Prima frază din Emil Gayk 
este ilustrativă într‑o atare perspectivă: 

Gayk este singurul civil care poartă pe umărul drept 
un susţinător de armă. El are gâtlejul totdeauna supt 
şi moralul foarte ridicat. Nu poate fi ostil multă vreme 
cuiva, dar în privirea‑i piezişă, din direcţiunea ce ia 
uneori nasul său ascuţit, precum şi din împrejurarea 
că este aproape în permanenţă ciupit de vărsat şi 
cu unghiile netăiate, îţi face impresia că este în tot 
momentul gata să sară pe tine pentru a te ciuguli.

25. Filippo Tommaso Marinetti, „Manifesto tecnico della 
letteratura futurista”, în Teoria e invenzione futurista, ed. cit., 
p. 41. Traducere de Emilia David, în Filippo Tommaso Marinetti, 
Manifestele futurismului, ed. cit., p. 100.

Deschid o paranteză pentru a semnala la lectura 
noii ediții a prozelor urmuziene o primă posibilă 
asociere cu estetica futuristă, nouă și ea în raport cu 
exemplificările prezentate în eseul scris cu ani în urmă. 

Este vorba de proza Emil Gayk și de descrierea 
modului în care protagonistul își petrece cele 24 de 
ore ale fiecărei zile din viața sa: „Timpul şi‑l petrece 
înotând continuu 23 de ore, însă numai în direcţiunea 
nord‑sud, de teamă de a nu ieşi din neutralitate. În 
ora liberă ce îi mai rămâne se inspiră de la muze cu 
bocanci”26.

Alcătuitorul prezentei ediții precizează că ultima 
frază din fragmentul citat lipseşte din manuscrisul 
de la Biblioteca Academiei, dar că aceasta apare în 
manuscrisul reperat în Arhiva lui Sașa Pană. Expresia 
lui Urmuz, muze cu bocanci, nu poate confirma, dar 
nici exclude asocierea cu disprețul lui Marinetti pentru 
romantism și în general pentru literatura secolelor 
trecute, care subordona puterea creatoare inspirației.

Revenind la substantivele urmate de un dublu 
al lor, cum le numește Marinetti, frapant e şi faptul 
că Urmuz recurge și la alte determinări nominale de 
acest gen, aşa cum liderul futurist indica în manifestul 
său tehnic. Omul‑ventilator este o altă sintagmă 
similară. Turnavitu este și el un personaj construit prin 
contopirea celor două planuri ale limbajului, propriu 
şi figurat: „Turnavitu nu a fost multă vreme decât 
un simplu ventilator pe la diferite cafenele murdare, 
greceşti, de pe strada Covaci şi Gabroveni”. Transferul 
de caracteristici în planul figurat se face imperceptibil 
de firesc, trecerea nefiind semnalată de niciun indiciu. 
Autorul începe prin a se referi la un individ (ros de 
ambiţii şi invidii), însă cele două biografii se dezvoltă 
simultan în destinul unui om‑ventilator: „Nemaiputând 
suporta mirosul ce va fi fost silit să respire acolo, 
Turnavitu făcu multă vreme politică şi reuşi astfel să fie 
numit ventilator de stat, anume la trezoreria postului 
de pompieri Radu Vodă”.

În cazuri de acest tip, Nicolae Manolescu vorbeşte 
despre o tehnică originală de descriere a personajului 
care constă „într‑o mişcare pe suprafaţă figurată a 
limbajului, ca şi cum ar fi considerată aceea proprie”27.

O altă coincidenţă surprinzătoare o reprezintă 
introducerea într‑o proză a lui Urmuz a termenului 
pâlnie, termen care apărea în exemplificarea citată 
la punctul 5 al Manifestului tehnic. Dintre toate 
personajele, acesta este singurul care pierde orice 
urmă de caracteristici omenești, fiind redus la pura 
obiectualitate. În imaginarul urmuzian, putem spune 

26. Urmuz, Schițe și nuvele aproape... futuriste, ed. cit. pp. 72‑73.
27. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, vol. III, ed. cit., p. 522.
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că pâlnia este personajul‑mecanism prin excelenţă. 
Funcţia erotică a pâlniei conotează atracţia personajului 
spre o treaptă inferioară a materiei.

Într‑o referinţă la arta avangardei din Lumea ca 
labirint, G.R. Hocke stabileşte o relaţie analogică 
între obiectul mecanomorf şi manechin, pornind de la 
semnificaţii terminologice: „În 1912, Marcel Duchamp 
l‑a născocit pe «manichino», «inertul»”28. Translând 
aceste semnificaţii în planul tipologic al personajelor 
urmuziene, remarcăm și la scriitorul român înrudirea 
personajului mecanomorf cu personajul marionetă. În 
același studiu, Hocke semnala reapariţia imaginarului 
mecanomorf în perioada avangardistă, conferindu‑i 
statutul de nouă mitologie: „O lume imaginară alcătuită 
din lucruri mecanice își face o neliniştitoare apariţie ca 
un fel de mitologie de uz personal”. În interiorul acestei 
mitologii obiectul îşi pierde unitatea, autonomia, fiind 
perceput ca parte, „rest al unui obiect mecanic”29.

Criticul face o incursiune în timp, oprindu‑se 
la originile istorice ale semnificaţiei fragmentarului: 
prin Pitagora, neoplatonicienii redescoperă imaginea 
omului ca tot, faptul că omul este un „animal varia 
et multiformis et dissolutoriae naturae” („animal de 
natură variată, multiformă şi nestatornică”). 

În acest context, „instalaţiile” urmuziene amintesc 
de unele desene manieriste. Unele manevre tehnice 
din apartamentul lui Stamate îşi au ilustrarea „avant 
la lettre” în vechi desene și proiecte manieriste. Pereţii 
„interiorului turc” al familiei Stamate sunt măsuraţi cu 
compasul în fiecare dimineață. În această proză, există 
un întreg inventar al resturilor tehnice, rezultate în 
urma unor descompuneri de mecanisme de‑a dreptul 
diabolice. Cu ajutorul „căruciorului cu manivelă, 
Stamate circulă în labirintul său subpământean”. 
Ultima frază din Pâlnia și Stamate lasă să transpară golul 
îngrozitor din universul personajelor urmuziene, de 
unde omenescul s‑a retras, lăsând locul mecanismelor 
apocaliptice, elementare: 

Suindu‑se apoi pentru totdeauna în căruciorul cu 
manivelă, luă direcţia spre capul misterios al canalului 
şi, mişcând manivela cu o stăruinţă crescândă, aleargă 
şi astăzi, nebun, micşorându‑şi mereu volumul, 
cu scopul de a putea odată pătrunde şi dispărea în 
infinitul mic.

Cum au observat mai mulți critici, printre care 
Nicolae Balotă, Ion Pop, Ion Biberi și, mai recent, 

28. Gustav René Hocke, Lumea ca labirint, capitolele „Omul ca 
ficțiune artistică” și „Omul ca temă manieristă”.
29. Ibidem, capitolul „Despre tradiția iregularului”.

Corin Braga, imaginarul neliniștitor din opera 
urmuziană, cu semnele ei evidente de descompunere 
a umanului, în care absurdul ia locul tragicului – cum 
se întâmplă și la Kafka sau la Beckett – pregătește 
literatura absurdului30.

Robinetele, pistolul, aparatul de fotografiat, 
„benoclul” au utilizări absurde, de vreme ce operaţiile 
tehnice săvârşite cu ajutorul lor sunt umoristice. 
Miracolul tehnicii este astfel un triumf al grotescului.

Mai rămânem încă la Pâlnia și Stamate pentru a 
semnala două contexte prompt adnotate de Ion Pop, 
în care manuscrisul operei aflat la Biblioteca Academiei 
Române prezintă diferențe față de versiunea editată 
anterior în volum și care pot fi interpretate ca elemente 
pertinente pentru o comparație cu estetica futuristă.

Primul context se referă la a doua încăpere a 
apartamentului familiei Stamate, unde în versiunea 
din 1970, reluată ca atare în ediția Schițe și nuvele 
aproape… futuriste, 

Nenumăratele covoare de preţ, sute de arme vechi, 
încă pătate de sânge eroic, căptuşesc colonadele 
sălii, iar imenşii ei pereţi sunt, conform obiceiului 
oriental, sulemeniţi în fiecare dimineaţă, alteori 
măsuraţi, între timp, cu compasul pentru a nu scădea 
la întâmplare.

În nota de subsol ne este furnizat textul din 
versiunea manuscrisului „roșu”, care apare mai amplu 
pentru această secvență și conținând sugestia cu 
totul nouă că printre obiectele decorative exista și „o 
casetă de aur închisă cu mai multe chei secrete”, în 
care „se găseşte hatâr şi tembelism vechi şi veritabil”, 
aceste contexte fiind eliminate ulterior în favoarea 
concentrării şi supleței frazei:

Sute de covoare de preţ, nenumărate arme vechi, încă 
pătate de sânge eroic, bogate ghirlande de roze, mirth 
şi temenele căptuşesc şi ornează imensele colonade, 
iar în mijlocul sălii, pe un piedestal de fildeş, o casetă 
de aur se află închisă cu mai multe chei secrete. În 
ea se găseşte hatâr şi tembelism „vechi şi veritabil”. 
// E de reţinut că pereţii acestei încăperi nu au fost 
nici zugrăviţi nici tapetaţi, căci, conform obiceiului 
oriental, ei sunt sulemeniţi în fiecare dimineaţă, iar 
la fiecare interval de oră sunt măsuraţi cu compasul, 
căci aceşti pereţi scad mereu31.

30. Corin Braga, „Urmuz. Mecanismele onirice ale prozei 
absurde”, în Psihobiografii, Editura Polirom, Iași, 2011, p. 29.
31. Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, ed. cit., p. 87.
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Vehemența termenului „tembelism”, asociată 
ideii de vetustitate, conduce la sugestia unei fapt 
insuportabil, demn de a fi abolit, și în mod indirect 
la o tonalitate iconoclastă, futuristă, fără să fie posibilă 
însă identificarea univocă a unei atare proveniențe.

Același gen de comentariu se poate propune 
pentru o a doua secvență referitoare tot la versiunea 
nou examinată din caietul de la Academie, în legătură 
cu aceeași proză. Este vorba de începutul părţii a patra 
a „romanului”, când refuzul iubitei‑pâlnii de a‑l mai 
întâlni pe Stamate se exprimă cu o directețe prea 
directă și necruțătoare, aproape simplistă, care face din 
năstrușnica parteneră o ființă oportunistă, demnă în 
ochii celui părăsit de dispreț. Misoginia din respectiva 
formulare suscită o posibilă aluzie la disprețul femeii, 
care a caracterizat futurismul marinettian în prima 
etapă a curentului, databilă aproximativ până în 1915. 
Cum se știe, primii ani ai futurismului sunt caracterizaţi 
la nivel teoretic de o totală absenţă a elementului 
feminin. Când avangarda va depăşi faza provocării şi a 
negaţiei şi va trece la „reconstrucţie”, se va schimba şi 
ideea despre universul feminin: va mai persista o vreme 
dispreţul pentru snobismele cochetelor, dar treptat, 
Marinetti conştientizează că este indispensabilă 
elaborarea unui model de feminitate modern.

Așadar să comparăm: „În o bună zi, pâlnia, sex 
femeiesc capricios, neînţeles şi nestatornic, aflând de 
existenţa unui Bufty cu avere, încetă subit de a mai 
iubi pe sentimentalul Stamate...”; cu formularea mai 
complexă și mai elegantă din versiunea anterioară: 
„Într‑una din nopţi, Stamate, venind spre a‑şi face 
obişnuita‑i datorie sentimentală, constată cu uimire şi 
dezamăgire că, din cauze încă nepătrunse, orificiul de 
ieşire al pâlniei se strâmtase...”32.

Altă ipostază a personajului mecanomorf urmuzian 
este cea legată de ceea ce N. Manolescu a numit „proteza 
mecanică”33. În acest caz, ideea de evoluţie organică este 
anulată. „Proteza mecanică”, respectiv „înşurubarea 
elementului tehnic în organismul propriu‑zis al 
personajului”, este un indiciu al înlocuirii în literatură 
a modelului biologic, care guverna imaginarul artistic 
clasic, cu unul mecanic: Grummer, Algazy, Cotadi au 
fost proteze mecanice, grătare, băşici. Dacă la pictorii 
suprarealişti proteza este umană sau naturală, la 
Urmuz întotdeauna aceasta reprezintă, din contră, o 
gravă alienare în ordinea umanului. Algazy: „este un 
bătrân simpatic, ştirb şi cu barba rasă şi mătăsoasă, 
frumos aşezată pe un grătar înşurubat sub bărbie”; 
„Grummer are şi un cioc de lemn aromatic...”, dar și 

32. Ibidem, pp. 92‑93.
33. Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, vol. III, ed. cit., p. 20.

„o băşică cenuşie de cauciuc, pe care o are înşurupată la 
spate, puţin deasupra feselor, ceea ce îl face să sară prin 
magazin fără să mişte din genunchi, scoţând ţipete 
şi sunete nearticulate... ”; Cotadi, în afara capacului 
de pian „înșurupat la spate”, „nu are mai niciodată 
poziţiune verticală, din cauza unei îmbrăcăminte de 
şiţă ce‑i formează un fel de cuirasă, şi care, deşi îl 
jenează teribil, o poartă însă cu o desăvârşită abnegaţie 
direct pe piele, pe sub cămaşa ţărănească cu ciucuri, de 
care nu se desparte niciodată”.

Prin urmare, se confirmă încă o dată faptul că 
opera scriitorului nu se constituie într‑o celebrare 
a maşinismului. Urmuz nu face niciodată apologia 
maşinii, situându‑se – s‑ar putea spune – retrospectiv, 
pe o poziție radical polemică în raport cu această temă. 
Ilustrarea mecanomorfismului este la el un pretext 
de derealizare a categoriei de personaj tradițional în 
literatura română. Chiar aflându‑ne în prezența unei 
ediții care ia în considerare alte manuscrise lăsate de 
autor, putem conchide că demersul lui Urmuz este 
un act de contestare pur literar şi o modalitate de 
exprimare a crizei ideii de literatură. Abia în acest 
punct se întâlnesc intenţiile autorului Paginilor bizare 
şi acelea ale futurismului.

Teatralitatea descompusă a lui Urmuz. 
Marioneta‑colaj, între umanizare și sens 
mecanic 
În structura unei ipotetice estetici mecanomorfe, 

principiul repetiţiei (verbale, gestuale) ar deţine un 
rol considerabil, contribuind la reducerea organicului 
la mecanic. Prin urmare, unul dintre capitolele 
unei asemenea estetici ar putea cuprinde şi tipul 
personajului marionetă. Acesta apărea şi în futurism, 
dar și în teatru. Conceptul marinettian despre „teatrul 
de varietăţi”, expus în manifestul Teatrul de Varietăţi 
[Il Teatro di Varietà], publicat în 1913, presupunea 
un gen de teatru în care music‑hall‑ul, circul, teatrul 
popular coexistau. Ludicul, comicul specific acestor 
moduri artistice de reprezentare populare, așa‑zise 
vulgare, apăreau şi în poetica lui Ştefan Roll, 
exploatate graţie imensului lor potenţial spectacular. 
Această dimensiune dramatică aparține şi universului 
urmuzian. Personajul marionetă, întruchipat exemplar 
în prozele lui Urmuz de Ismaïl, face posibilă ideea de 
carnavalizare a existenţei. Ea se consumă în cadrul unei 
scenografii, într‑o lume a teatrului de marionete. 

Să mai amintim, din perspectivă futuristă, că 
toposul marionetei a fost declinat într‑o direcție 
experimentalistă dublă: a privit mecanizarea actorului, 
dar și umanizarea mașinilor‑marionete. Interesul 
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pentru transformarea mecanică a actorului se dezvoltă 
în timpul Primului Război Mondial, când încep să 
se ofere proteze soldaților mutilați: din punct de 
vedere temporal, suntem la începutul acelui curent 
sau disciplină care va lua mai târziu numele de 
transumanism. Așadar, au existat numeroase articole, 
eseuri, chiar filme și romane pe tema mutilărilor și a 
posibilităților de recuperare a victimelor de război. 
Urmuz, o amintim, fusese sub arme de două ori.

Interesul pentru mașină, care se răspândise încă de 
la începutul secolului al XX‑lea, după cum bine se știe, 
găsise un teren foarte fertil în avangardele europene 
care, în timpul războiului și apoi pe tot parcursul 
anilor ’20 și ’30, l‑au declinat într‑un mod extrem de 
creativ, în special în teatru, pictură și în romane. Ne 
putem referi la operele dadaiștilor Ernst sau Duchamp, 
care îl priveau pe Alfred Jarry ca pe un fel de precursor, 
iar în cadrul futurismului, la Depero și Prampolini, ale 
căror creații și contribuții teoretice pentru teatru au o 
relevanță deosebită.

La Urmuz, statutul de marionetă al personajelor 
ar putea fi motivat de faptul că autorul regizor le refuză 
orice urmă de analiză psihologică. Ele nu există decât 
prin acte gestual‑mecanice. Şi fiecare dintre aceste 
creaturi îşi are micul său univers autarhic, autosuficient, 
monadic. Comunicarea între ele (în afara partenerului 
de cuplu) nu se poate stabili. Această caracteristică 
definitoriu umană, absentă din prozele lui Urmuz, 
este încă o dovadă în privința naturii pur obiectuale, 
decorative a personajului marionetă. 

Imaginea propriu‑zisă a unui astfel de personaj 
pare mediată de reflectări în oglinzi deformatoare, 
precum cele de bâlci, suferind metamorfoze multiple 
în urma oglindirii. Portretele din literatura realistă 
sunt reciclate de Urmuz. Putem indica în acest sens 
obsesia deformării geometrice: Stamate are o formă 
„aproape eliptică”. Tuturor personajelor le descoperim 
în propria structură „corporală” vârfuri ascuţite, arcuri.

Marioneta favorită a lui Urmuz este, se pare, Ismaïl. 
El apare încă de la început travestit: poartă „o rochie 
de gală, făcută din stofă de macat de pat cu flori mari 
cărămizii”. Pasiunea lui cea mai mare este ca astfel 
înveşmântat „să se agaţe de grinzi pe la diferite binale, 
în ziua când se serbează tencuitul, cu scopul unic, de 
a fi oferit de proprietar ca recompensă şi împărţit la 
lucrători...”. În această frază, autorul concentrează 
întreaga încărcătură carnavalească din substanța teatrală 
a personajului. Recuzita reprezentaţiei este confecţionată 
din materiale inferioare, ieftine: „stofă de macat de 
pat”, aşa cum în teatrul popular sunt preferate cârpele, 
câlţii. Desenul de pe material („flori mari, cărămizi”) 

este o dovadă a prostului gust al posesorului. Semnul 
teatral al pasiunii sale este evident, participarea la binală 
reprezentând un act artistic, public.

Din recuzita pe care scriitorul o are la dispoziție 
pentru a compune scenografia întregii sale opere, 
fac parte şi obiecte precum fracul şi mănuşile albe, 
perdeluţa cu brizbrizuri, în care este înveşmântat Emil 
Gayk, galoanele de mareşal ale acestuia, smokingul 
(Plecarea în străinătate), „pieptenii de baga”, 
îmbrăcămintea de şiţă, cămaşa ţărănească cu ciucuri 
(Cotadi și Dragomir). Toate aceste obiecte introduc și 
în universul kitsch‑ului.

Revenind la Ismaïl, reprezentaţia teatrală al cărei 
protagonist absolut este se desfăşoară într‑un decor 
adecvat înclinațiilor lui carnavaleşti. Portretul lui Ismaïl 
corespunde unui obiect confecţionat, unui artefact. 
El este în acelaşi timp un personaj‑colaj, „compus 
din ochi, favoriţi şi rochie”. Nicolae Manolescu a 
descompus structura personajului într‑o serie de 
componente incongruente, care oscilează perpetuu 
între caracteristici abstracte şi concrete, umane şi 
obiectuale. Astfel, Ismaïl este un om (proprietar dubios 
al crescătoriei de viezuri), o plantă (a cărei origine 
este foarte precis explicată, un produs rar, o legumă), 
dar şi un obiect care poate fi oferit după serbarea 
tencuitului. Incongruența personajului atinge şi 
nivelul comportamental (perversitatea manifestată față 
de viezuri îl situează într‑o poziţie morală îndoielnică). 

Caracterul ritualic, spectacologic al actelor 
personajelor, echivalente ale unor puneri în scenă 
bizare, se poate identifica în multe alte situaţii: un rit 
de purificare este cel pe care Stamate se simte dator să‑l 
săvârşească, pentru a lua în posesie pâlnia, iar Ismaïl 
pretinde lui Turnavitu „să‑l măgulească pe rochie cu 
un pămătuf muiat în ulei de rapiţă”, în fiecare zi. 

În fiecare dintre tipurile de personaje care au fost 
analizate pe parcursul acestui eseu, ca şi la nivelul 
întregii structuri textuale, funcţionează principiul 
suprapunerii, al fuziunii între elementele diferitelor 
arte sau nivele de reprezentare. Opera şi limbajul ei 
apar la Urmuz ca figuranţi într‑un teatru descompus, 
condus de un regizor cinic.

Concluzii
Literatura lui Urmuz are, în primul rând, o 

valoare polemică în raport cu tradiţia literară, probând 
o strălucită vocaţie anticipatoare, inaugurată prin 
tot ceea ce ea reprezintă. Există un „fragment de 
metatext” în Algazy & Grummer care conotează această 
valoare simbolică a începutului absolut în literatură. 
Fragmentul revelează gustul pentru acea „hrană ideală” 
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reprezentată de „literatura viitorului” şi oroarea faţă 
de literatura tradiţională. În același timp, demersul 
autorului conținut în aceste rânduri, care reprezintă o 
mise en abyme a întregii opere, îl situează pe Urmuz 
într‑o serie ilustră de portrete ale modernității alături 
de avangarde, de Jarry, Kafka, Beckett, printre scriitorii 
care produc literatură din moartea literaturii: 

Într‑una din zile Grummer fără a anunţa pe Algazy, 
luă roaba şi porni singur în căutare de cârpe şi arşice, 
dar la înapoiere, găsind din întâmplare şi câteva 
resturi de poeme, se prefăcu bolnav şi, sub plapumă, 
le mâncă singur pe furiş... Algazy, simţind intră 
după el acolo, cu intenţia sinceră de a‑i face numai o 
uşoară morală, dar cu groază observă în stomacul lui 
Grummer că tot ce rămăsese bun în literatură fusese 
consumat şi digerat. Lipsit astfel pe viitor de orice 
hrană a lui mai aleasă, Algazy, drept compensaţie, 
mâncă toată băşica lui Grummer, în timp ce acesta 
dormea [...]. O luptă uriașă se încinse acolo între ei și 
ținu toată noaptea, până când, înspre ziuă, Grummer, 
învins, se oferi să restituie toată literatura înghițită. 
El o vomită în mâinile lui Algazy. Dar bătrânul, în 
pântecul căruia fermenţii băşicii înghiţite începuse să 
trezească fiorii literaturii viitorului, găsi că tot ce i se 
oferă e prea puţin şi învechit.

În acest sens, ecourile futuriste la care m‑am referit 
ar fi putut avea rolul „instrumental” de a pune la 
dispoziție mijloace artistice – câteva teme și modalități 

expresive – pentru exprimarea fondului de criză din 
literatura română. La o nouă lectură în cheie futuristă, 
cea întreprinsă în acest demers și motivată de publicarea 
unei noi ediții a operei, care oferă pentru prima oară 
posibilitatea comparației între ocurențe aparținând mai 
multor manuscrise, ne putem păstra convingerea mai 
veche că, în mod cert, prozele lui Urmuz nu transmit 
o profesiune de credinţă referitoare la vreun curent 
avangardist, nici la futurism, deşi am observat că există 
unele conexiuni nu numai posibile, dar și surprinzătoare. 
Noua ediție Urmuz nu ne permite, deci, să constatăm o 
schimbare de perspectivă în privința interpretării prozelor 
sale în raport cu avangardele, ci, din unghi futurist, să 
avem în vedere câteva contexte în plus care pot suscita 
asociații noi cu estetica marinettiană, contribuind astfel la 
o îmbogățire a analizei realizate anterior.

Motivaţia protestului estetic este însă comună, 
cerând imperios redefinirea statutului literaturii la 
început de secol. Deși pornește uneori de la aceleași 
teme, obiectivele se dovedesc net divergente. Ca și 
alte avangarde, futurismul rămâne pentru Urmuz mai 
degrabă o „rudă îndepărtată”, cum afirma Nicolae 
Balotă, întrucât, până în prezent, nici această ediție 
critică recentă, nici alte surse primare ale operei sau 
direct legate de aceasta – scrisori, note ale autorului, 
declarații, eventuale interviuri etc. – nu au fost reperate 
de către cercetători sau poate că ele nu există. Ecourile 
futuriste nu pot fi nici afirmate şi nici negate în mod 
tranșant. Opera rămâne valoroasă în sine, dincolo de 
aceste presupoziţii. 
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Luând cunoștință din ediția Ion Pop (2012) de 
succesiunea prozelor în sumarul unei eventuale ediții, 
pusă la punct de Urmuz însuși, am procedat la lectura 
prozelor sale în chiar ordinea indicată de autor: După 
furtună, Ismaïl și Turnavitu, Emil Gayk, Cotadi și 
Dragomir, Pâlnia și Stamate, Plecarea în străinătate, 
Algazy & Grummer, Fuchsiada, Puțină metafizică și 
astronomie, Cronicari.

Am urmărit prozele în derularea lor, observând 
conotațiile morale, psihologice, filosofice ale narațiunii, 
cu preocuparea constantă de a reface, pe cât posibil, toate 
conexiunile sugerate de un text intens criptat, în care 
referenții nu sunt niciodată ce par a fi. Urmuz preferă 
limbajul „oblic”. Ca și Pythia din Oracolul zeului Apollo 
de la Delphi, ale cărei răspunsuri par fără raport aparent 
cu întrebarea pusă de consultanți. De aceea zeului i se mai 
spune Apollo Loxias, Oblic, cu alte cuvinte, ambiguu, 
obscur. Ceea ce apare în contradicție majoră cu celălalt 
nume dat acestui zeu: Phoïbos, Luminos, Strălucitor. 
Una din vocațiile lui este astfel formulată de Homer 
în imnul dedicat lui Apollo: „voi revela în oracolele 
mele intențiile imparabile ale lui Zeus”. Or, asemenea 
revelații nu pot fi formulate în limbajul curent, comun, 
în care cuvintele și‑au pierdut o parte din intensitatea 
primordială. Pythia, care este un medium prin care 
zeul se exprimă, intrată în transă, vorbește în dodii. 

Enunțurile ei conțin asociații între referenți îndepărtați 
și greu de identificat, căci ei trimit la realități legate de 
istoria intimă, invizibilă a celui care solicită oracolul. 
Mitologia greacă creează o subtilă echivalență între viață 
și moarte. Căci răspunsul oracolului la întrebările ce i 
se pun este în esență Viața sau Moartea. Iar răspunsul 
este tot în formă de enigmă. Urmuz, în prozele sale 
îndelung elaborate, „corectate și retranscrise de opt, de 
zece și unele de mai multe ori” (Sașa Pană), cultivă în 
mod programatic acest stil de oracol obscur, Urmuz 
Loxias. Percepția subiectiv‑deformatoare, asociațiile cu 
realitățile cele mai îndepărtate în construirea narațiunii 
și a personajelor, jonglarea cu registrele cele mai variate 
lexicale și stilistice, cu o dominantă ironic‑parodică, 
toate acestea constituie „sistemul Urmuz”.

După furtună
„Ploaia încetase și ultimele rămășițe de nouri se 

împrăștiaseră cu totul...” Introducerea ne dă impresia 
de început de lume: sfârșitul furtunii, sfârșitul oricărui 
cataclism natural sau eveniment meteorologic de 
oarecare amploare este asimilat unui moment auroral 
– ceea ce se și întâmplă a doua zi, când, din copacul 
în care s‑a refugiat, eroul povestirii se extaziază în fața 
naturii: „Ce splendoare! Ce măreție!”

Personajul, mereu desemnat la persoana a treia, 

URMUZ LOXIAS

Petre Răileanu

Abstract: 

Urmuz, in his long elaborated prose, “corrected and retranscribed eight, ten and some several times” (Sașa Pană), 
programmatically cultivates the style of an obscure oracle, Urmuz Loxias. The subjective‑deforming perception, the 
associations with the most remote realities in the construction of the narrative and the characters, the juggling with the 
most varied lexical and stylistic registers, with an ironic‑parodic dominance, all these constitute the “Urmuz system”.

Keywords: Urmuz system, futurism 
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nu are nume, autorul întreține până la final cea mai 
completă indeterminare în privința identității și 
statutului acestuia: este dotat cu o spadă și înțelegem 
că are „planuri de răzbunare”; dă dovezi de tact și 
urbanitate, are sentimente și emoții, (chiar până la 
lacrimi), dar se comportă într‑un fel derutant: miroase 
și linge cripta mănăstirii, preferă să stea pe vine 
deasupra crengii dintr‑un copac, sare din creangă în 
creangă, dar intenționează să întemeieze un cămin cu 
„dânsa”, găina care‑l întâmpinase „cu un gest timid, 
dar plin de caritate creștină”. 

În contrast, apar elementele organizației sociale 
și textul trece brusc într‑un alt registru stilistic prin 
invazia neașteptată a unui lexic tehnic din zona 
administrativ‑juridică, prima dată, și singura, când 
transpare în proze calificarea autorului: Fisc, „contestă 
însuși dreptul...”, „rigorile ce legea pune la îndemână”, 
„actul său de paupertate”, „scutiri și avantagii”. 
De semnalat, de asemenea, formulări elegante în 
registrul grav din repertoriul unui intelectual: „caritate 
creștină”, „fiorii pocăinței”, „tact și urbanitate”. Și 
această construcție de veritabilă virtuozitate stilistică: 
„răspândind pretutindeni, prin sate și prin orașe, prin 
munți și prin câmpii, un miros pestilențial fiscal”, în care 
identificăm procedeul confuziei dintre sensul figurat și 
propriu, una din mărcile stilistice ale lui Urmuz. 

Personajul din După furtună, cu incertul lui statut 
ontologic, pare, prin sugestiile textuale, un exemplu 
de nesupunere civică, în orice caz de nonconformism. 
Oficialii, trimiși din partea Fiscului, îi fac tot felul de 
promisiuni pentru a‑l determina să se dea jos din pom, 
care constau din „un loc echivalent în parlament”, 
spălături stomacale, „rezidii de tăbăcărie, saci cu 
chirie”, untură de pește, culminând cu „aforisme și 
rumegătură de lemn”. Acestora el le opune actul lui 
de paupertate care, „printre alte scutiri și avantagii, îi 
conferea și dreptul de a sta pe vine deasupra crengii 
unui copac, în mod absolut gratuit și oricât timp ar fi 
voit...”. În acest schimb de extravaganțe, nu atât critica 
socială, de o expresivitate inedită în literatura română, 
pare a dirija verva autorului, cât mai ales formularea 
unui ideal de statut personal de libertate absolută, 
mergând de la libertatea de a sta pe o cracă până la aceea 
de a se însura cu o găină și a se face util concetățenilor 
„învățându‑i arta moșitului”1. Adică de a aduce copii 
pe lume sau de a scoate adevărul la lumină, conform 

1. „După furtună”, în Urmuz, Schițe și nuvele aproape... futuriste. 
Ediție îngrijită, studiu introductiv și note de Ion Pop. Cu un 
cuvânt de încheiere de Domenico Jacono. Ilustrații de Jules 
Perahim, Editura Tracus Arte, 2012, pp. 51‑56. Desemnată în 
continuare I. P.

celeilalte accepții a moșitului, maieutica. Idealurile lui 
sunt la fel de respectabile sau ridicole, sau iluzorii ca și 
oferta oficială: un loc în parlament, spălături, aforisme 
etc. Înțelegem și de ce este important pentru autorități 
ca personajul, ademenit cu promisiuni iluzorii, 
mincinoase de‑a dreptul, sau cu amenințări voalate, să 
coboare din pom: pur și simplu pentru a redeveni un 
cetățean lambda, ca oricare, un număr dintr‑o mulțime, 
disciplinat, supus, fără asperități, golit de orice urmă 
de relief personal. În timp ce omul de pe cracă, pe 
care‑l putem identifica cu Demetru‑Mitică‑Urmuz, își 
revendică libertatea printr‑un subtil paradox: tocmai 
condiția lui de paria, actul de paupertate, îi conferă 
dreptul de a face ce‑i place. „Dreptul de a sta pe vine 
deasupra crengii unui copac” stabilește un precedent 
fertil în literatura română și intră în rezonanță cu 
exigența de libertate asumată în formulările poeților 
Gellu Naum: Libertatea de a dormi pe o frunte, 1937, și 
Geo Dumitrescu: Libertatea de a trage cu pușca, 1946.

Eugène Ionesco, într‑o succintă prezentare 
a autorului român în revista franceză Les lettres 
nouvelles din 1965, califică prozele lui Urmuz drept 
„fantastiquement autobiographiques, ironiquement 
tragiques”. El se referea la După furtună și la Ismaïl și 
Turnavitu, pe care le propune în continuare în propria 
traducere, dar formula lui, sintetic‑revelatoare, se poate 
aplica la toate textele autorului român2. 

Caracterul autobiografic al prozei După furtună 
devine evident după confruntarea cu scrierile 
autobiografice ale colegilor de liceu ai lui Urmuz, 
respectiv Gânduri albe de V. Voiculescu, Cutia cu 
maimuțe, 1942, și Măscărici și mâzgălici, 1958, de 
G. Ciprian. Acestea din urmă reiau parțial materia 
din piesa de teatru Capul de rățoi, 1938. De altfel, 
se poate spune că piesa lui Ciprian este dezvoltarea 
într‑o narațiune dramatizată a unor episoade trăite 
împreună cu prietenul Mitică‑Buzău, din care proza 
ermetic‑concentrată După furtună a eliminat orice 
referință directă. 

În Măscărici și Mâzgălici, Ciprian povestește 
că în cursul superior al liceului „Gheorghe Lazăr” a 
luat ființă societatea școlărească „VIVAT DACIA cu 
scopuri culturale și patriotice”. Demetrescu‑Buzău, 
mereu nonconformist, dotat cu o sensibilitate ieșită 
din comun, provocată mai ales de postùrile oficiale și 

2. Eugène Ionesco, „Précurseurs roumains du Surréalisme”, 
in Les lettres nouvelles, janvier‑février 1965, pp. 71‑82. Ionesco 
îi prezintă în bilunarul francez fondat de Maurice Nadeau pe 
Urmuz și pe Jacques Costin (în „România Jacques G. Costin”), 
drept „promotori, împreună cu Tzara și alți câțiva ai unei mișcări 
dadaiste sau suprarealiste avant la lettre, care a dat numeroase 
opere stranii și originale”. 
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de formulările grandilocvente în care distinge intenția 
de manipulare, propune ca aderenții să achite cotizația 
nu în bani, un leu pe săptămână, ci, spune el, cu un 
mosorel, cu un ghem de ață sau cu un cap de rățoi, iar 
emblema să fie chiar un Cap de rață. Mai mult chiar, 
Mitică Buzău, urmat de alți câțiva „adepți”, printre 
care, cei mai apropiați, sunt viitorii scriitori G. Ciprian 
și Vasile Voiculescu, înființează societatea Cap de rață, 
îndreptată în special, dacă nu exclusiv, împotriva 
directorului liceului Gheorghe Lazăr, motivația fiind 
felul autoritar‑inflexibil al acestuia în relațiile cu elevii. 
Iată mărturia lui Vasile Voiculescu: „Marea lui luptă 
(a lui Mitică Buzău) era cu Panu, directorul liceului, 
care da goană în toți elevii ceva mai originali. Noi, 
generația lui Mitică Buzău, am trăit adevărată iobăgie 
școlară, și o atitudine demnă îți aducea plocon darea 
afară pe o lună, ca nimica... Și puteți s‑o credeți că 
Urmuz a mâncat destule eliminări”3. Poetul grav 
de mai târziu descrie și principala acțiune punitivă 
îndreptată împotriva directorului castrator: „Sub 
președinția lui Urmuz am înființat Societatea „Cap de 
rață” botezată așa după farsa ce am făcut‑o directorului. 
Ne‑am strecurat cu toții într‑o noapte și am tăiat 
capetele la câteva rațe... Trupurile, bineînțeles, le‑am 
lăsat acolo, dar am luat capetele ca pe niște trofee și 
le‑am pus blazon și insigne societății noastre. A doua 
zi a fost scandal și vâlvă mare, dar ceea ce a derutat a 
fost tocmai ciudățenia isprăvii: răufăcătorii nu luaseră 
decât capetele rațelor”4. 

Acest tip de „societăți”, asociații de elevi secrete și 
subversive, nu este o noutate. Prefațatorul celor două 
volume de scrieri de G. Ciprian, Petre Pintilie, evocă 
tradiția acestor farse din liceele pariziene la început de 
an școlar sau cu ocazia sosirii unor noi elevi, un fel de 
ritualuri de inițiere, funcționând chiar și în prezent sub 
numele de bizutage, nu lipsite de cruzime, dar care, ca 
și adevăratele inițieri, au menirea de a asigura perfecta 
integrare a noului venit, ceva în felul unei „renașteri”. 
Ele și‑ar avea originea, crede Petre Pintilie, în 
„fabliaux‑urile din Evul Mediu, în acele soties5, care‑și 
găsesc un curios echivalent în românescul «șotie» – la 
Boccaccio sau la Rabelais”, prezente apoi în romanele 
și piesele de teatru ale lui Jules Romain, „sau și în 
enorma farsă de colegian care e Ubu roi, neliniștitoare 

3. V. Voiculescu, Gânduri albe. Ediție și cronologie de Victor 
Crăciun și Radu Voiculescu. Studiu introductiv, note și variante 
de Victor Crăciun. Cu un „Cuvânt‑înainte” de Șerban Cioculescu, 
Cartea Românească, 1986, pp. 97‑98. 
4. Ibidem, p. 99.
5. Sotie definită în acești termeni de Dictionnaire Le Robert: 
„Farsă satirică și alegorică din Evul Mediu jucată de actori în 
costume de bufon”.

capodoperă, straniu fenomen al literaturii franceze, în 
care Alfred Jarry face figură de adolescent bufon și grav, 
atacând cu ferocitate și umor lumea adulților, prostia și 
răutatea lor”6. 

Comparația cu Ubu roi este pertinentă și relevantă, 
dar un exemplu găsim și în literatura română, la 
generația venită cu un deceniu după aceea a lui 
Urmuz, Ciprian, Voiculescu. În romanul neterminat 
Venin de Mai, Ion Vinea relatează pe larg modul de 
organizare și de funcționare al asociației elevilor de 
la liceul bucureștean Sfântul Sava, numită generic 
G.C.S.R., Generația care se ridică, scrisă uneori și 
„gecesere”, „și al cărei sediu ales în loc retras e Parcul 
Delictelor, numit așa din pricină că toate încălcările, 
directe sau piezișe, la legile școlare pornesc de aici”. 
Cunoașterea alfabetului Morse este condiția pe care 
trebuie să o îndeplinească orice postulant, pentru a 
participa la această „vastă și desăvârșită complicitate” 
pe care o presupune misterioasa adunare „ierarhică și 
disciplinată”. 

Participanții cei mai notorii sunt Andrei Mille, 
fratele său mai mic, Pierre, și omniprezentul Clovis, pe 
care unele trăsături și conexiuni din ficțiune ne permit 
să‑i identificăm cu Ion Vinea, fratele său mai mic, mort 
prematur într‑un accident de călărie, și Tristan Tzara. 
Nu e exclus ca printre ceilalți „corifei” menționați cu 
nume fictive să se fi aflat și Marcel Iancu, cunoscută 
fiind prietenia și complicitatea artistică dintre cei trei 
care vor scoate împreună, elevi de liceu încă, revista 
Simbolul, în 1912.

Obiectivele „juvenilei societăți”: „Tovărășie la 
fumat, tovărășie în sensul cel mai larg, camaraderie 
la copierea tezelor în scris, complicitate în faptă la 
înlocuirea lor prin fraudă în cancelarie sau la locuința 
profesorului, cu altele pregătite „post festum” acasă”. 
Alte obligații ale participanților: „să ia parte la 
pedepsirea cu bătaia a denunțătorilor sau să urmărească 
pe dușmanii din consiliul profesoral ai generației 
care se ridică, să iscodească drumurile lor în oraș, 
dezvăluitoare de taine”. Cele mai mari cusururi la un 
geceserist: „Frica, spiritul de trădare și virginitatea”7. 

Cu un deceniu înainte, Capul de rățoi al elevilor 
de la Gheorghe Lazăr afișa obiective și desfășura 
acțiuni aproape identice cu ale celor de la Curtea 
Delictelor: „Uneori, noaptea, învăluiți în cearceafuri 
albe – ca să părem stafii – săream zidurile liceului, ne 

6. Petre Pintilie, „Prefață”, în G. Ciprian, Scrieri, E.P.L., 1965, 2 
volume, pp. XVII, XVIII.
7. „Venin de Mai”, în Ion Vinea, Opere II. Ediție îngrijită de 
Mircea Vaida și Gh. Sprințeroiu, Editura Dacia, Cluj, 1971, 
pp. 16‑18.



75

U R M U Z  1 4 0 ,  1 0 0

urcam în pod tuspatru, răsfoiam vrafurile de caiete 
prăfuite, revizuiam temele și puneam alte note elevilor, 
persiflând tipicul și lipsa de înțelegere a dascălilor 
îmbâcsiți și rutinari”8.

În piesa de teatru Capul de rățoi, expediția punitivă 
împotriva directorului liceului are drept obiectiv pe
depsirea acestui tip „înfoiat, îmbâcsit și hain” care‑i 
strivește pe tineri „sub călcâiul său didactic”. Dar 
sacrificând câteva rațe și luând cu ei doar capetele, 
tinerii liceeni au în vedere și o formă de răzbunare mai 
subtilă împotriva directorului lipsit de omenie: punerea 
logicianului încuiat în fața unei ecuații insolubile doar 
prin logică:

MACFERLAN: În catalog ne punea unu cu 
căciulă, iar prin coridoare ne gonea cu harapnicul. 
Cum pe lângă acestea mai era și calic – își mânca de 
sub unghie – ca să‑l facem să se ospăteze omenește, 
măcar din vreme în vreme, săream zidurile liceului, 
ne furișam noaptea în curticica păsărilor, și tăiam 
două‑trei orătănii. Le luam capetele, iar trupurile le 
lăsam în bătătură. Asta‑l înnebunea pe didascalos! 
Dar ce‑l scotea din fire nu era atât faptul în sine, 
mica barbarie – era o barbarie – cât lipsa de logică 
a faptului. Nonsensul, aberația, asta‑l prăpădea pe 
filozof!9. 
 

Nonsensul ucide, și înțelegem că Urmuz a făcut 
din acesta arma redutabilă pe care o opune unei lumi 
pe cale de dezumanizare, printre altele, și dintr‑un 
exces de raționalism.

Dar faptele narate mai sus s‑au petrecut cu 
mult înainte, pe când protagoniștii erau elevi de 
liceu. Piesa pune în scenă reîntâlnirea celor patru 
prieteni Ciriviș‑Mitică Buzău, Macferlan‑G. Ciprian, 
Bălălău‑Alexandru Bujoreanu și Pentagon‑Costică 
Grigorescu, după șase ani, timp în care liderul lor, 
recunoscut ca atare de toți, Ciriviș, a călătorit „în 
străinătate”. Cronologia este reală. După obținerea 
licenței în Drept, în 1907, Dumitrescu‑Buzău 
funcționează timp de șase ani ca judecător în localități 
din județele Argeș, Tulcea, Dâmbovița. Participă la 
Campania din Bulgaria, iunie‑iulie 1913, după care 
revine în București unde obține un post de grefier la 
Înalta Curte de Casație. În acest moment se plasează 
acțiunea piesei lui Ciprian. Cei șase ani de „pribegie 
în străinătate” sunt șase ani petrecuți în afară de 
București, în locuri improbabile din țară. Acesta să fie 

8. G. Ciprian, „Măscărici și mâzgălici”, în Scrieri, vol. I, ed. cit., 
p. 57.
9. G. Ciprian, Capul de rățoi, ed. cit., pp. 155‑156.

sensul Plecării în străinătate? Finalul povestirii, înainte 
de „Concluziune și Morală”, pare să confirme ipoteza: 
„...se sui în prima căruță cu arcuri ce întâlni în cale 
și, ajungând în goana cailor la orașul cel mai populat 
din apropiere, merse de se înscrise în barou...”10. În 
materie de codificare și de „bruiere” a referenților, 
Ciprian a învățat de la prietenul lui. Menținând 
convenția străinătății, el ne prezintă starea de spirit a 
personajului său revenit din această experiență: peste 
tot lumea și oamenii sunt aceiași: „Actele vieții lor se 
învârt în jurul acelorași osii. Bătrâna doamnă Logica 
și eternul domn Interes cârmuiesc și la Londra, și la 
Peking, și la Buenos Aires”. 

Dar cei șase ani, în care a trăit o mie de vieți, l‑au 
îmbogățit, chiar și la propriu, și e mai decis ca oricând să 
pună în practică ideile care‑l animă, cu alte cuvinte, să 
schimbe lumea: „Dorul de a evada din cătușele logicii, 
setea de a face echilibristică pe muchia de cuțit care 
desparte întunericul de lumină, rațiunea de nebunie, 
nu le‑am întâlnit nicăieri. Nici în căminele familiale, 
nici în cluburile așa‑zis excentrice, nici în cercurile 
prietenești n‑am gustat voluptatea sondărilor în vid... 
Setea de‑a cădea în gol și de‑a prinde pământul cu 
picioarele, acrobația aceasta minunată, n‑o cunoaștem 
decât noi. Noi patru. Iată de ce m‑am înapoiat la voi, 
dornic ca oricând de‑a face tumbe năzdrăvane. Dar 
voi?”11.

Așa încât o veritabilă cruciadă anti‑Logică și 
anti‑Interes devine sensul de a fi al noii societăți Capul 
de rățoi. Ea își are „sediul social” într‑un pom, se 
revendică de la principii universaliste și este deschisă 
tuturor celor care practică consemnul stabilit, lăsatul 
pe vine:

„CIRIVIȘ (vorbind): Avem principii largi. Îm
brățișăm pe toată lumea. Boier, golan, creștin, mu
sulman – te‑ai lăsat pe vine, ai intrat în rândul oa
menilor”12. Parola de recunoaștere este TAHISTA!, un 
adverb grecesc, care s‑ar traduce REPEDE, FOARTE 
REPEDE, IMEDIAT. Aderenții sunt confirmați 
printr‑o ușoară frecare pe gât cu mâneca mâinii drepte 
și au chiar și un imn, ceva în genul faimoaselor chansons 
Dada lansate de Tristan Tzara la Zurich:

 	 La biserică este epitrop,
 	 Haidiridi, haidiridi
 	 Hai, hai, hai!
 	 Tam, tam, ta, ra, ra, ta, ra!
 	 Ta bum, ta pst! Th, hrr! Ta ptiu!13

10. „Plecarea în străinătate”, ed. Ion Pop, p. 88.
11. G. Ciprian, Capul de rățoi, ed. cit., p. 98.
12. Ibidem, p. 153.
13. Ibidem, p. 123.
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Confreria Capul de rățoi începe să câștige aderenți 
care adoptă toate consemnele în vigoare, studenți, 
mai ales, dar și câțiva reprezentanți ai puterii. Despre 
virtuțile lăsării pe vine, vorbește un bătrân cerșetor: „De 
când cu născocirile cele noi, care înstrăinează pe om de 
Dumnezeu, nimeni nu mai dă. Oamenii sunt puși ca 
pe rotile: gonesc, gonesc, gonesc... Cine să se oprească 
să bage mâna în buzunar și să dea! […] Ei bine, știți ce 
s‑a întâmplat ? De când oamenii se lasă și se ridică unii 
în fața altora, nu mai gonesc nebunește. Se opresc, se 
uită unii la alții, zâmbesc, își strâng mâinile și... chiar 
se îmbrățișează. Și asta nu pentru că se cunosc, ci doar 
pentru că sunt oameni”14.

Această omenie, ce nu poate fi despărțită de un 
ideal de libertate și de fraternizare, este și exigența 
personajului fără nume din După furtună. 

Cum se poate constata, G. Ciprian dă o dimensiune 
poetică acțiunilor tinerilor reuniți sub semnul Capului 
de rățoi, schițând chiar elementele unei construcții 
utopice în relațiile dintre oameni. Este semnificativ 
faptul că protagoniștii nu mai sunt elevi de liceu, ci 
tineri adulți care‑și caută un drum în viață, pe care 
ar vrea să o pună în acord cu exigențele lor etice. La 
fel de semnificativ este că toate inițiativele și toate 
replicile care dau contur „ideologiei” grupului aparțin 
personajului Ciriviș, identificat de autor drept Urmuz. 

În romanul Venin de Mai, Ion Vinea atribuie 
naratorului această reflecție pe marginea jocurilor din 
copilărie și adolescență: „Toată copilăria și adolescența 
noastră e cuprinsă în povestea fără cap și coadă a 
gecesereului. Îmi vine a crede că tot ce ni s‑a întâmplat 
mai pe urmă n‑a fost decât din străduința noastră 
oarbă de a realcătui trecutul pentru a‑l retrăi în cadre 
largi și reale. Oamenii sunt copii mari ce vor să se mai 
joace, de data asta d‑a adevăratelea, cu jucării crescute 
pe măsura lor”15.

Jocul nu‑l părăsește niciodată pe Urmuz. Ca 
în poezia Trei fețe de Lucian Blaga: „Copilul râde: 
Înțelepciunea și iubirea mea e jocul”. Dar se poate spune 
că la el jocul este un veritabil „program existențial”. Fie 
în reprezentațiile improvizate în locuri publice, ceea 
ce mai târziu se va numi happening, devansând încă o 
dată formele de manifestare ale avangardei secolului al 
XX‑lea și justificând observația prietenului său Ciprian: 
„Marele său bagaj inventiv se dizolva în acțiune16”; fie 
în scris, el este cel care stabilește regulile, în timp ce 
în viața de zi cu zi inițiativa este lăsată familiilor și 

14. Ibidem, p. 171.
15. Ion Vinea, Venin de Mai, ed. cit., p. 20.
16. G. Ciprian, Cutia cu maimuțe, Editura Contemporană 
[1942], p. 142.

convențiilor sociale. Urmuz construiește piesă cu piesă 
ceea ce suprarealiștii români de mai târziu vor numi 
la vie dans la vie, viața în viață, o viață în care trăiește 
plenar și în care nu există moarte. 

Ar mai fi de lămurit misterul proiectatei căsătorii 
a personajului din După furtună cu o găină. În schița 
lui Ciprian O raită prin târg din volumul Cutia cu 
maimuțe, în care Urmuz apare cu un alt nume, Mirică, 
o ușoară transformare prin înlocuirea unei consoane 
de la Mitică, este relatată o escapadă matinală a celor 
doi prieteni într‑o „droșcă cu doi cai”. După ce 
vizitează diferite magazine și tarabe, „Mirică cumpără 
o găină zbârcită, despuiată, și o înfipse cu scârbă în 
vârful bastonului”. E greu de imaginat cum poate 
fi o găină înfiptă într‑un baston fără ca aceasta să 
sucombe, dar să trecem. În textul de mai sus, epitetele 
atribuite găinii, „zbârcită, despuiată”, și adverbul „cu 
scârbă” aparțin autorului schiței, G. Ciprian. În După 
furtună, personajul Mitică‑Demetru‑Urmuz‑Mirică 
remarcă privirea blândă și atât de timidă a găinii care‑l 
emoționează până la lacrimi. Desigur, e pe de o parte 
gustul lui Urmuz pentru paradox și pentru situații 
contrariante, dar, cum reiese și din alte surse indirecte, 
și o profundă tandrețe pentru ființele umile, exprimată, 
e drept, adesea, într‑un mod derutant în care se poate 
citi contrariul. Raita prin târg a celor doi continuă 
într‑o altă prăvălie, unde Mirică cere cu insistență 
„o pălărie de sezon... pentru domnișoara...”17, adică 
pentru găină, „dânsa” din După furtună, viitoarea soție 
a personajului. În piesa Capul de rățoi, tânăra Efimița 
își declară deschis sentimentele pentru Ciriviș. Acesta 
afirmă la rândul lui că nu se poate însura cu Efimița, 
pentru că visul lui e să se însoare cu o mătură. Apoi 
precizează: „O floare de câmp crescută în seră! Înainte 
de a se deschide bine, se va ofili, va fi o biată mătură...”18. 
Hiperlucid, personajul Ciriviș‑Urmuz vede evoluția 
ființelor în timp și ne comunică metamorfozele 
acestora în acord cu propria percepție. A întemeia un 
cămin cu o mătură nu e chiar o inepție. În sistemul 
foarte personal de echivalențe semnificat‑semnificant, 
dezvoltat de Urmuz, găina, capabilă de o privire 
blândă, de un „gest timid plin caritate creștină”, nu e 
chiar o găină. 

(Fragment din cartea în curs de pregătire 
URMUZ. ABSURD, BURLESC, CAST & SUBLIM).

17. Ibidem, pp. 12‑15.
18. G. Ciprian, Capul de rățoi, ed. cit., pp. 161‑162.
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Urmuz, Străinul
Urmuz este – să începem cu o evidență – un 

mit, nu‑i așa? Inutil azi, ca orice mit, funcționând în 
virtutea inerției, încununare a unor clișee. Cine‑l mai 
citește acum cu adevărat pe Urmuz? Altfel, cine n‑a 
auzit de el, măcar de Pâlnia și Stamate și de „fabula” 
Cronicari (amintită și în manualele școlare)? S‑au scris 
despre el studii critice, a fost tradus și numele lui a fost 
asociat cu cele ale unor mari creatori. Într‑o cultură 
ca a noastră însă, care‑și are structura de rezistență 
„compusă” (ca să folosesc un urmuzism) din „pilonii” 
grei ai specificului național, autorul Paginilor bizare e 

1.Eseul de față este versiunea revizuită a unui text publicat 
în 1993 (în România literară). În mare, conținutul e același, 
cu câteva diferențe de formulare. Am adăugat un P.S. și trei 
note de subsol. Textul inițial a apărut și în limba franceză, 
cu titlul „Urmuz, le solitaire” (traducere de Monica 
Voiculescu, în Euresis: Cahiers roumains d’études littéraires 
1‑2/ 1994, Editura Univers), apoi în limba engleză (în 
traducerea aceleiași Monica Voiculescu, în revista Plural, nr. 
19, Fundația Culturală Română, 2003, și, parțial, în revista 
online Dada/ Surrealism, No. 20, 2015). 

mai degrabă un insular, un incongru, un ex‑centric. Ce 
ironie a sorții a făcut tocmai din Urmuz, cu opera lui 
de câteva zeci de pagini (vreo cincizeci, să zicem), un 
scriitor important? Ce fel de forță exercită oare micul 
lui infinit? Ce năzdrăvane legi ale selecției naturale 
a cărților au făcut din paginile lui, scrise (și) pentru 
amuzamentul familiei sau al prietenilor apropiați, 
capul de serie al unei noi orientări literare? Ce‑au 
învățat scriitorii români din modestia și puritatea 
acestui Mare Marginal, (auto)excomunicat din jocurile 
publice, literare, absorbit pentru totdeauna în propria‑i 
ficțiune, în „Auto‑Kosmosul infinit și inutil”?

Păcat că Urmuz n‑a fost francez, de pildă. Locul lui 
ar fi fost într‑o cultură mare, în care există de veacuri 
simțul unei nobile gratuități și al unei înalte „frivolități” 
(care‑și au filozofia lor), al unui fel de a fi (și cultural 
vorbind) în răspăr. Acolo, printre spirite asemenea lui, 
nu s‑ar fi aflat într‑o atât de cumplită izolare. Ar fi fost 
pus, astăzi, poate, alături de Alfred Jarry, Raymond 
Roussel, Marcel Duchamp, René Daumal. Mă gândesc 
la singurătatea lui într‑o cultură cu care nu se „asorta”. 

DESPRE AUTO‑KOSMOS

Simona Popescu

Abstract: 

The world created by Urmuz is a pantomime game from the beginning to the end, ferocious and gracious. What 
Urmuz has created is unique in Romanian literature. This does not only regard his style and form, but also the force of 
his fantasies encapsulated in such short texts, and with his general existential attitude. He left behind almost no image 
of himself as a person or of his artistic thought in “escorting” meta‑texts. His mystery is impenetrable and his miniature 
work sends equal beams of light in all directions, like the unknown music composed by Fuchs, one of the characters of 
his prose. The universe of objects in Urmuz’s literature resonates in various ways with today’s world. Now, as 140 years 
have passed since Urmuz’s birth and 100 since his death, a rereading/ reinterpretation of his “bizarre pages” would so 
interestingly profit from a completely different context defined in terms of “posthumanism”, “objecthood”, “objectual 
interiority”, “hyperobjects”, “object‑oriented ontology”, “A.I.”, “transhumanism” etc.

Keywords: posthumanism, transhumanism, objecthood, hyperobjects
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Urmuz, „bietul Buzău” (vorba unui prieten de‑ai lui), 
bietul grefier (de la Înalta Curte de Casație), veselul (!?) 
Mitică (așa cum i se spunea în familie) a trăit toată viața 
derobându‑se, estompându‑se, la marginea „ebuliției” 
literare din vremea lui. În cultura românească a epocii, 
Urmuz a fost Străinul.

„Psihomahia interioară”
Nu mi‑a plăcut, în cruda tinerețe, Urmuz. Îl con

sideram un autor al „jocurilor de cuvinte”, „absurd”, 
așa cum „învățasem” la școală. Nu‑mi plăceau nici 
personajele lui mecanozoomorfe și nici sugestiile criticii 
literare cum că ar denunța „racilele lumii burgheze”. 
Până când, într‑o zi, a început să mă intereseze altceva 
decât „literatura” lui ca verigă în lanțul istoriei literare 
românești, ca joc de forme, evoluție a structurilor etc. 
Am descoperit atunci ceva mai tulburător: „psihomahia 
interioară” (cum spunea cineva prin anii ’302) a acestui 
bizar scriitor, dezinteresat de literatura ca instituție, 
de posteritate etc. Nu demult am văzut un spectacol 
făcut după Pagini bizare3. Mi s‑a părut cel mai suav, 
mai discret și în același timp profund discurs (plastic!) 
asupra creației lui Urmuz. Fără comentarii explicite, fără 
acele cuvinte ale interpretării care să‑i paraziteze textele, 
fantasmele lui apăreau pe scenă a personaje, „întrupate”, 
niște „instalații” făcute din voaluri, stinghii, celuloid și 
alte surprinzătoare materii, se desfășurau, se mișcau ca 
într‑un vis, nici bun, nici rău, colorat, fascinant, plin 
de inexprimabilele sensuri care se confundă adesea cu 
nonsensul. O materializare a lumii din Fuchsiada, iată 
ce nu mi‑aș fi imaginat niciodată ca fiind posibil! Din 
spectacolul acela se înțelegea mai bine decât din toată 
exegeza operei lui Urmuz că imaginația este o „funcție 
care se exercită”, conform unei definiții suprarealiste, 
și că ființa umană, ca orice creatură a lui Urmuz (ca 
Stamate, Fuchs, Gayk, Cotadi, Dragomir, Ismaïl, 
Turnavitu, Algazy sau Grummer), este „o mașină 
nerațională prin natura ei, unind caracterele unei bestii și 
ale unui poet”, cum spunea J.E.D. Esquirol. Spectacolul 

2. Trimiterea era, probabil, la Ion Biberi. Doar că acum 
îmi amintesc că nu psihomanie era cuvântul de care aveam 
atunci nevoie, în textul din 1993, ci psihomahie. Despre 
asta le vorbeam studenților mei de la Facultatea de Litere a 
Universității din București (doar puțin mai tineri ca mine!). 
Psihomahie – adică lupta unor entități/ personaje psihice, 
lupta dintre absurd și poezie. (Să fi fost o neglijență a mea 
folosirea cuvîntului psihomanie? O corectură a redacției? Să 
fie trimiterea la sintagma „psihomanie interioară”? Oricum, 
aici aș lăsa cuvântul folosit la seminariile mele din 1993.)
3. E vorba despre un spectacol al regizoarei Cătălina Buzoianu, 
Dialoguri după Urmuz, care a avut premiera în februarie 1992, la 
Teatrul Țăndărică (teatru pentru copii! cu marionete!).

era interpretarea cea mai adecvată fantasmaticului 
urmuzian. Pe scenă, în narațiunea (și) vizuală găseai mai 
mult decât parodie, ironie, demitizare, germenii unei noi 
literaturi. Se desfășura acolo, în fața ochilor mei, însuși 
Visul (coșmar și feerie) urmuzian, obsesiile lui adânci: 
moartea, erosul, creația, distrucția. Cel mai interesant 
personaj de acolo era însuși autorul (personaj dedus), 
cel care inventase această lume de forme „umane” ale 
interiorității, vechi, agresive, hibride, instinctuale, 
neliniștitoare, iraționale, „arhetipuri” care fixează atât de 
bine atavismul nostru congenital. Urmuz creează un joc 
de pantomimă al începutului și al sfârșitului, feroce și 
grațios (sau invers!). Pe de o parte, un univers al Terorii, 
cu ființe decervelate, violente, meschine, decrepite și 
caraghioase în degringolada lor și, pe de altă parte, un 
univers al Visului, cu zei/ zeițe, vestale, muzică, pâlnii 
inocente, cu metafizicieni – sau patafizicieni (cum ar fi 
spus Jarry). În lumea lui, supraviețuirea are două forme 
de manifestare: prin violență (devorare, exploatare, 
nimicire) sau contemplație (creația sau „dragostea 
imaterială”, visul – ca în cazul lui Fuchs). Cuplurile 
urmuziene funcționează într‑un vid etic, ele sunt 
„concentrări întâmplătoare” în bolgia detritusurilor, 
a derizoriului, a obiectelor dezafectate. Teroarea și 
Visul, corupția și inocența, „sub‑pământa” (sub‑omul) 
și Nirvana se află într‑o halucinantă continuitate, ca o 
bandă a lui Möbius.

Grefierul și Urmuz
În „auto‑kosmosul” lui Urmuz transcendența 

există, se află la doi pași, „după băcănia din colț”. 
Grefierul Demetru Dem. Demetrescu‑Buzău, care, 
altfel, compune partituri pe spatele foilor cu sentințe 
judecătorești, vede, prin ochii lui Urmuz, că „în lume 
răul e activ, binele pasiv”, dar e convins că „lumea 
noastră nu poate fi ultimul cuvânt al creațiunii, e deci o 
stare de tranziție. E o stare prin care se încearcă credința 
noastră în puterea acestui bine”4. El îl inventează, ca 
pe o salvare, poate, pe Urmuz. Dar între Grefier și 
Urmuz se creează același tip de legături simbolice ca în 
interiorul celorlalte cupluri din Pagini bizare. Grefierul 
se teme ca Urmuz să nu‑l compromită în ochii 
oamenilor serioși (colegi magistrați, scriitori etc.), să 
nu‑i strice „ordinea”, căci el era un om al ordinii și al 
legilor (a fost și judecător); după cum anarhicul Urmuz 
se răzbună trimițându‑l pe Grefier, pentru totdeauna, 
în „Nirvana”, aneantizându‑l pe „bietul Buzău” (cu un 
glonț în tâmplă) și, în același timp, dizolvându‑l în cea 
mai înaltă ficțiune. Sau... invers!

4. Un fragment din Ciorne răzlețe, cum a numit Sașa Pană cele 
câteva pagini de însemnări ale lui Urmuz.
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Visul unei nopți de vară
Dacă, în majoritatea lor, Paginile bizare conțin 

coșmarul urmuzian, Fuchsiada este marele Vis, un alt 
vis al unei nopți de vară (căci totul se petrece într‑o 
„superbă noapte de vară, cu cântece și veselie, șoapte 
dulci și armonie”). Fuchs e o creatură muzicală, 
inefabilă, un Ariel sonor: are forma unui acord perfect, 
poartă o pereche de mustăți, ochelari după urechi, are 
o umbrelă (care‑i devine casă, adăpost) și dobândește 
„un fel de organe genitale care erau numai o tânără și 
exuberantă frunză de viță de vie”. E inocent, delicat, 
timid, rușinos, suav și genial. Este retras, se ascunde de 
ochii lumii fie într‑un pian, fie în propria lui umbrelă 
și, atunci când nu se ocupă de muzică, visează – visele, 
doar sonore! („adoarme dus pe portative și legănat pe 
aripi de armonii angelice”), fiind pentru el tot o formă 
de creație. Pură! Farmecul misterios al nopții îl va face 
să cedeze rugăminților Vestalelor Plăcerii dintr‑un 
cartier cam dubios și va executa „în chip magistral 
[...] concerte, fantezii, etude și sonate [...] exerciții de 
legato, de stacato și Schule der Geläufigkeit”. Aici, unde i 
se cere doar „dragostea lui imaterială”, se simte în apele 
lui (sonore, desigur!). Invitat cu mare pompă în Olimp, 
nevoit să măgulească pofta erotică a zeiței Venus, Fuchs 
va fi sub nivelul așteptărilor, el necunoscând decât 
pasiunea... muzicală. În plus, ca orice autentic artist, 
își este, vai!, suficient sieși. E inocent, dar asta nu‑i 
folosește, în lumea puternicilor zei, la nimic. Izgonit 
din Olimp, primește drept pedeapsă „obligația de a 
distruge snobismul și lașitatea cugetării în artă de pe 
meleagurile pământene”. O astfel de osândă i se pare 
mai grea decât cea inițială, în urma căreia ar fi trebuit 
să dea naștere, „numai din el și prin el însuși”, unei 
„noi seminții de artiști”. Oricum, pe Pământ, trăiește 
„atâta progenitură inutilă, artistică și neartistică, încât 
nu mai e nevoie de a se crea alta”!

În aceste condiții, deprimat, deconcertat, dezamăgit 
„de oameni și de zei, de amor ca și de Muze”, Fuchs va 
dispărea pentru totdeauna „în mijlocul naturii mărețe 
și nemărginite”, așa cum Stamate, și el, „suindu‑se 
pentru totdeauna în căruciorul cu manivelă, luă 
direcția spre capătul misterios al canalului și, mișcând 
manivela cu o stăruință crescândă, aleargă și astăzi, 
nebun, micșorându‑și mereu volumul, cu scopul de 
a putea odată pătrunde și dispărea în infinitul mic”. 
Tot astfel, Urmuz însuși se va hotărî să sfârșească mai 
repede cu „starea de tranziție” și să viseze în deplină 
libertate într‑o lume în care, poate, „binele poate fi 
activ, iară răul pasiv”. Dispare în infinitul mare.

Între „ventilatoare de stat” și „plebea ideologică”
Ceea ce a creat Urmuz nu seamănă cu nimic din 

literatura română. Nu mă refer doar la stil, la formă, 
ci mai ales la puterea fantasmelor sale, concentrată 
în atât de puține pagini, la avangardismul lui (cu 
tot ce înseamnă asta). N‑a lăsat mai nimic despre el 
ca persoană sau despre gândirea lui artistică, nicio 
„escortă” metatextuală. Misterul lui e impenetrabil și 
opera lui de jucărie „radiază cu egală putere în toate 
direcțiile”, întocmai necunoscutei muzici inventate de 
Fuchs.

Nu doar un simplu joc („elucubrații premeditate”, 
cum s‑a spus) sunt „poveștile” lui de groază și de 
„dragoste”, epopeea lui despre... condiția artistului 
pe lume, ci o manifestare a independenței absolute 
a spiritului în fața „spectacolului” legilor fixe ale 
existenței, în fața implacabilelor mecanisme ale 
vieții (indiferent de regnuri). Nu satiră, ci expresia 
experienței infinitului mic, a contemplației într‑o lume 
cu „setea mulțimilor, a încâlcelii și a contradicției [...], a 
distanțelor și iuțelilor mari, fără rost și fără necesitate”. 
Creația lui e o manifestare a spiritului pur, ceva care, 
„ca și credința, e de o esență superioară gândirii”.

Urmuz mi se pare simbolul acestei independențe 
infinite (și inutile?), de o măreție a gratuității care poate 
perplexa lumea noastră prinsă între „ventilatoare de 
stat” precum Turnavitu și „plebea ideologică, naivă”.

P.S. 2023: Object‑oriented ontology etc.
Acum, în 2023, când se împlinesc 140 de ani 

de la nașterea lui Urmuz și 100 de la moarte, aș mai 
fi adăugat câteva lucruri, poate chiar o propunere 
de relectură a „paginilor bizare” recitite azi, în cu 
totul alt context. Realitatea s‑a schimbat de mai 
multe ori din 1923 încoace. Iar în ultima vreme, 
chiar radical. Se vorbește despre „postumanism”, 
„objecthood”, „objectual interiority”, „hyperobjects”, 
„object‑oriented ontology”, despre „A.I.”, despre 
„transumanism” (că tot visa Fuchs la o nouă seminție 
de artiști și de oameni!), „postapocaliptic”, „realism 
speculativ”, un „nou materialism”, „imaterialism” 
etc. Cât de utile ar fi aceste concepte pentru o nouă 
filă într‑ale hermeneuticii urmuziene! În această 
configurație (de realitate și noi teorii), schițele lui 
futuriste se văd altfel (Urmuz ar fi avut în gând, se pare, 
să debuteze cu o carte purtând ca titlu Schițe și nuvele... 
aproape futuriste). Universul obiectelor din literatura 
lui Urmuz rezonează în varii moduri cu filosofia, cu 
lumea de azi. De cercetat!
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După cum se știe, opera lui Urmuz, deși extrem 
de redusă ca dimensiuni, a exercitat o influență 
considerabilă, în multe privințe paradoxală, asupra 
unor generații întregi de scriitori: de la Tristan Tzara 
la Eugène Ionesco, până la scriitori contemporani 
ca Mircea Cărtărescu și Matei Vișniec. În realitate, 
dacă examinăm contextul istorico‑social în care și‑a 
compus primele încercări literare, Urmuz reprezintă 
un corp străin în panorama literară a epocii. Însuși 
numele Urmuz e o invenție, un pseudonim creat de 
Tudor Arghezi la presiunea scriitorului, care dorea 
să‑și ascundă urmele propriei identități de teamă 
că va fi recunoscut (și discreditat personal) ca autor 
de bufonerii literare. Pseudonimul Urmuz ascunde 
numele lui Dimitrie Dumitrescu‑Buzău, născut la 
Curtea de Argeș, devenit grefier la Înalta Curte de 
Casație din București. Un mister de nepătruns învăluie 
viața și sinuciderea autorului, survenită la un an după 
debutul literar. 

Definindu‑l pe Urmuz drept „tatăl” spiritual al 
avangardei artistice, Eugène Ionesco a afirmat că, 

fără exemplul literar al lui Urmuz1, nu ar fi devenit 
scriitorul care a devenit2. Însă, aici dorim să punem 
accentul pe „romanul familial” al lui Urmuz. Asta 
pentru că în romanul familial s‑a determinat destinul 
subiectiv al scriitorului. În accepție psihanalitică, 
„romanul familial”3 este discursul Celuilalt, pe care 
subiectul îl reconstruiește de‑a lungul experienței de 
scriitor. Romanul familial aduce la lumină acel fir 
prin care subiectul încearcă să conecteze o serie de 
1. „Urmuz este într‑adevăr unul din premergătorii revoltei li-
terare universale, unul din profeții dislocării formelor sociale”, 
Eugène  Ionesco, „Précurseurs roumains du Surréalisme”, în Les 
lettres nouvelles, Paris, XIII, 1965, p. 73. În românește, Eugen 
Ionescu, „Precursori români ai suprarealismului” (Fragmente), 
în Urmuz, Pagini bizare, ediție întocmită de Sașa Pană, cu un 
Dosar biografic și o selecție din Critica la apariția primei ediții și 
alte comentarii mai vechi, Editura Minerva, București, 1970, pp. 
184‑185.
2. Giovanni Rotiroti, „Amintiri din tinerețe. Ionesco la Florenţa: 
1986”, în Avalon, revistă culturală independentă, nr. 2 (2020), 
decembrie 2020 ‑ ianuarie 2021, Cluj‑Napoca, pp. 9‑10.
3. Cf. Jacques Lacan, Séminaire IX. L’identification (1961‑1962), 
lecție inedită din 20 decembrie 1961.

URMUZ ŞI ROMANUL FAMILIAL

Giovanni Rotiroti

Abstract: 

This article focuses on the writing of Urmuz’s family romance between philosophy and psychoanalysis and intends 
to show how, through great rhetorical expertise, regulated by ekphrasis and xenonymy, Urmuz’s Bizarre (or Weird) 
Pages, bring out continuous and surprising compositions of symbolic figures that play between the presence and absence 
of the object designated by the narrative. Urmuz’s message is hyperbolic and often offers itself as an allegorical and 
illusionistic version of reality because it is produced in a metalinguistic sphere which is at the origin of a personal 
search for the “aesthetics of proper names”. The Bizarre (or Weird) Pages are therefore a bet on language and within 
language, which allows the work and its creator to express the creative freedom, but they are also an adventure in the 
tragic dimension of writing, because the one who goes through it does not endanger so much the “truth” of its statements 
like it does with its existence.

Keywords: Urmuz, avant‑garde, name, family, Eliza V. Vorvoreanu, psychoanalysis, influence, language
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dâre semnificante ce au conturat nu numai istoria lui 
personală, ci și istoria personajelor sale. După cum 
vom vedea, acest fenomen privește mai ales funcția 
numelui propriu, adică funcția unui cuvânt în sine 
intraductibil (ca toate numele proprii), un semnificant 
special care intensifică sensul și îi permite subiectului 
să spună adevărul despre existența lui singulară. 

Ca să reconstruim acest „roman familial”, trebuie 
să facem referire (cum a făcut și Nicolae Balotă în 
cunoscuta sa monografie4) la o martoră privilegiată: 
Eliza Vorvoreanu, sora scriitorului. Ea ne dezvăluie 
câteva lucruri despre numele Urmuz, despre personajele 
plăsmuite de el, pomenind câteva scene din „romanul 
familial”. 

Vom începe de la numele tatălui: pentru că îi 
plăcea felul de a se numi al țăranilor, doctorul Dimitrie 
Ionescu‑Buzău i‑a dat fiului mai mare propriul nume și 
patronim (Dimitrie Dumitrescu‑Buzău), schimbând și 
numele de familie din Ionescu în Dumitrescu. Ceilalți 
copii au păstrat însă numele de familie Ionescu‑Buzău. 
Ulterior, Urmuz și‑a schimbat prenumele în mai 
solemnul Demetru, dar cei din familie îl alintau 
„Mitică”. Sora își amintește faimoasele „miticiene”, 
povești pe care fratele adolescent le depăna ca 
să‑și distreze frații mai mici. Este vorba de o formă 
embrionară a Schițelor și nuvelelor aproape… futuriste. 
De mic, povestește sora, „îi plăcea și‑l făcea să râdă 
orice cuvânt ce avea o sonoritate particulară”5. 

Sora scriitorului mai dezvăluie că Urmuz a început 
să‑și scrie povestirile imediat după moartea tatălui. 
Dacă legăm această informație de mărturia lui Sașa 
Pană, care vorbește despre o ladă cu multe manuscrise 
pline de ștersături și variante, putem presupune o 
muncă de transcriere continuă, o elaborare neîntreruptă 
a unui doliu familial, ca act de reparație imposibilă a 
durerii, încercare temerară de autoterapie prin scris 
și compoziție muzicală. Așadar, scrisul ca răspuns 
imposibil la travaliul doliului. 

Actul scriptural cu pornire de la moartea tatălui 
lasă dâre. E anularea subiectului ca individualitate, ca 
interioritate, prezență față de sine ori identitate. E vorba 
de experiența radicală a imposibilului, a dezrădăcinării 
absolute. A scrie pornind din acest punct înseamnă, 
poate, a da la iveală un fel de sens absent, a primi un 
impuls care nu este încă gândire. 

În cazul lui Urmuz, nu e vorba, cum s‑ar putea 
crede, de o simplă culpabilizare a tatălui, adică a 
figurii autoritare care probabil se arătase incapabilă 

4. Nicolae Balotă, Urmuz, Editura Dacia, Cluj‑Napoca, 1970.
5. Mărturia surorii autorului e inclusă în volumul îngrijit de Sașa 
Pană, Urmuz, Pagini bizare, ed. cit., p. 101. 

să asculte adevărata vocație muzicală a fiului. Ci e 
vorba de aplicarea indicațiilor freudiene, mai precis 
de înțelegerea și regăsirea urmelor neșterse ale unui 
fragment din autobiografia lui Urmuz. Din acest 
punct de vedere, scrierile lui Urmuz formează un câmp 
textual de asocieri interne unde sunt depozitate urmele 
semnificante ale unui secret familial, adică efectele 
simptomatice ale unui eveniment traumatic. Această 
traumă se revelează în forma unor rebusuri enigmatice, 
imposibil de descifrat. 

Am amintit deja că tatălui lui Urmuz îi plăcea felul 
de a se numi al țăranilor. De aceea, viitorul scriitor a 
primit bizarul nume Demetru Demetrescu‑Buzău, 
care încorpora de două ori numele tatălui. Putem 
surprinde aici un amestec straniu de destin și voință 
paternă în scriitura lui Urmuz, care în acest sens traduce 
imposibilitatea subiectului de a se elibera de idealul 
patern6. Numele propriu al tatălui impus fiului reprezintă 
legea, autoritatea, datoria, răspunderea. Îi dă subiectului 
acces „la ordinea simbolică a limbajului”7. De îndată ce 
tatăl dispare, se petrece catastrofa; numele tatălui devine 
un cuvânt cifrat, o „criptă” în sens psihanalitic8. Prin 
această criptă, „sămânța” numelui tatălui se înscrie ca un 
corp străin de forul interior al subiectului, asigurându‑și 
din punctul de vedere etic posibilitatea amintirii. Această 
supraviețuire simbolică într‑o configurație topică 
nouă devine expresie emblematică a unui loc unde 
s‑a adăpostit un „cadavru viu”. În acest punct, sarcina 
subiectului coincide cu sarcina traducătorului: subiectul 
va trebui să traducă numele tatălui, „să îl traducă așa 
ca pe o iscălitură menită să‑i asigure supraviețuirea ca 
operă”9. Din această perspectivă subliminală, ne aflăm 
între imposibilitatea de a traduce două texte: textul sursă 
și textul țintă. Dar cu ce modalități trebuie realizată 
această traducere imposibilă? 

Urmuz răspunde: cea care trebuie tradusă este 
forma. Forma trebuie să‑și af﻿le corespondența în 

6. De fapt, la moartea tatălui, travaliul doliului încearcă să 
închidă rana, dar subiectul are doar posibilitatea să instaureze 
acel „Inconștient artificial”, acea „criptă” care va permite să dea 
glas numelor personajelor Paginilor bizare (și deci acțiunilor lor 
în evenimentul traducerii și ascultării). Numele propriu al tatălui, 
încriptat în Eu, ar răsuna ca o enigmă, dând la iveală acel sens 
ascuns, secret, dezorientant pe care Freud îl definește Unheimliches 
(Cf. Sigmund Freud, „Straniul” (1919), în Opere esențiale, vol. 10, 
Eseuri de psihanaliză aplicată, traducere și note introductive de 
Vasile Dem. Zamfirescu, Editura Trei, București, 2017). 
7. Jacques Lacan, Écrits, Seuil, Paris, 1966. 
8. Nicolas Abraham – Maria Torok, Cryptonymie. Le Verbier 
de l’Homme aux Loups, Précedé de «Fors» par Jacques Derrida, 
Flammarion, Paris, 1976.
9. V. Jacques Derrida, Psyché. Invention de l’autre, Galilée, Paris, 
1987, p. 215. 
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instanța avansată de numele propriu al tatălui. Asta 
coincide cu dorința după o structură care să explice 
retorica din Paginile bizare. De fapt, în nota la titlul 
Algazy & Grummer se poate citi: 

E fosta firmă a unui cunoscut magazin de 
geamantane, portmoneuri etc. din capitală, rămasă 
astăzi sub un singur nume. În tot cazul, ne permitem 
a crede că numele de Algazy sau Grummer, după 
imaginile ce trezesc prin muzicalitatea lor specifică 
– rezultat al impresiunii sonore ce produc în 
ureche – nu par a corespunde aspectului, dinamicii 
şi conţinutului acestor doi simpatici şi distinşi 
cetăţeni aşa cum îi ştim noi din realitate…
Ne permitem a arăta mai sus cititorilor cum ar fi 
trebuit şi cum ar fi putut să fie un Algazy sau un 
Grummer „in abstracto”, dacă dânşii nu ar fi fost 
creaţi de o întâmplare, o soartă care mai de loc nu 
ţine seama dacă obiectele creaţiunilor ei corespund, 
în forma şi mişcarea lor, cu numele ce li s‑a hărăzit.
Cerem scuze d‑lor Algazy & Grummer pentru 
observările ce ne permiserăm mai sus; o facem însă 
şi din dorinţa de a‑i servi, deşteptându‑i din vreme 
asupra măsurilor mai nimerite de îndreptare în 
această privinţă.
Se pare că remediul nu ar putea fi decât unul şi 
singur: sau să‑şi găsească fiecare alt nume, în adevăr 
adecvat realităţii lor personale, sau să se modifice ei 
înşişi, cât mai e timpul, ca formă şi ca roluri, după 
singura estetică a numelor ce poartă, dacă vor să le 
mai păstreze…10

Urmuz reia aici teza din dialogul platonician 
Cratylos: fiecare lucru are un nume al lui, potrivit prin 
natură, iar această potrivire e valabilă pentru toți, chiar 
dacă există „o întâmplare, o soartă care mai deloc nu 
ţine seama dacă obiectele creaţiunilor ei corespund, 
în forma şi mişcarea lor, cu numele ce li s‑a hărăzit”. 
Problema ridicată în Cratylos e de ordin epistemologic, 
privește cunoașterea ființei: studiul etimologiei nu
melor încearcă să verifice adecvarea ființelor la adevăr. 
Urmuz își dă seama că, în realitate, numele nu revelează 
esența lucrurilor. De aceea recurge la metoda numelor 
proprii, în majoritate xenonimii – toate personajele 
Paginilor bizare poartă nume străine. Aceste nume 
proprii revelează o altă realitate, „mai adevărată” în 
comparație cu simpla referențialitate empirică stabilită 

10. Urmuz, Schiţe şi nuvele aproape... futuriste, ediţie îngrijită, 
studiu introductiv şi note de Ion Pop, cu un cuvânt de încheiere 
de Domenico Jacono, ilustraţii de Jules Perahim, Editura Tracus 
Arte, Bucureşti, 2012, p. 90.

de realismul naturalist. Lumea adevărată, cum spunea 
Nietzsche11, a devenit povestire, adică nu se mai lasă 
rostită în forma unui discurs adevărat în accepție 
realistă. Este un discurs adevărat care trebuie gândit 
altfel, adică e o scriitură care nu se lasă aservită realității 
într‑o formă mimetică sau reproductivă. 

La Urmuz, alegerea numelor are o valoare 
esențialmente instrumentală. Variază în raport cu 
funcția lor în intriga narativă. Variază și în funcție 
de sonoritatea lor specifică, o sonoritate care evocă 
sensul greu de descifrat sau diversele sensuri puse în 
joc de scriitură. Majoritatea numelor întrebuințate de 
autor au origine străină. Sunt xenonimii care îi permit 
autorului să transmită simultan mai multe niveluri de 
discurs în spațiul redus al Schițelor. Dacă luăm numele 
personajului Ismaïl, care „este compus din ochi, favoriţi 
şi rochie şi se găseşte astăzi cu foarte mare greutate […]. 
Poate fi găsit însă pe la ora 5 și jumătate dimineaţa, 
rătăcind în zig‑zag pe strada Arionoaiei”, vom înțelege 
că, foarte probabil, e vorba de filozoful‑teolog sufist 
Isma’il ibn al‑Ro’ayni. La rândul lui, în realitatea 
teatralizată a literei, Isma’il ibn al‑Ro’ayni propune 
din nou topica numelui propriu care se mișcă exclusiv 
pe ruta care îl denotă. El se prezintă literalmente în 
elementele sale din alfabetul arab („ochi, favoriți și 
rochie”) și în sinuoasa mișcare în zigzag a expresiei 
grafice orientale, așa cum Urmuz va fi văzut‑o, poate, 
scrisă undeva, pe pagina unei cărți sau pe fațada 
vreunei clădiri. Aceeași strategie de înscenare retorică 
e valabilă în cazul lui Turnavitu, celălalt personaj care, 
mai simplu, tourne vite – xenonimie franceză –, adică 
se învârte repede, deoarece e angajat ca „ventilator pe 
la diferite cafenele murdare, greceşti”. 

Pornind de la indicațiile din Nota la Algazy & 
Grummer, unde Urmuz își dă seama că, în realitate, 
numele nu revelează nici esența lucrurilor, nici esența 
persoanelor, începem să ne punem întrebări despre 
limba singulară a numelor din Schițe și nuvele aproape… 
futuriste, o limbă compusă din xenonimii. Urmuz cere 
contractual participarea activă a cititorului, un cititor 
ideal, care intră în joc, care ia în serios ce scrie autorul. 
Vom vedea acum ce se întâmplă în cazul nuvelei Algazy 
& Grummer.

„Algazy e un bătrân simpatic, știrb, zâmbăreț, 
cu barba rasă și mătăsoasă.” Dacă zăbovim o clipă 
asupra amănuntelor din descrierea personajului, con
statăm că zisa barbă e aranjată frumos pe un grătar 
înșurubat și împrejmuită cu sârmă ghimpată. Această 
ultimă precizare implică un aspect reificant, obiectual, 

11. Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor, traducere de Alexandru 
Al. Sahighian, ediția a III‑a, Editura Humanitas, București, 2007. 
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înstrăinător. Dacă investigăm enigma numelui 
Algazy, putem constata că Algazy a existat realmente 
în istorie. Israel Algazy a fost un rabin care în 1756 
i‑a succedat lui Isaac Rapaport, nume întâlnit – ca 
să vezi! – în Cronicari. Dar secvența „o barbă rasă și 
mătăsoasă, frumos așezată pe un grătar”, dacă o inter
pretăm la un nivel aluziv și figurat, pare să evoce, 
prin metonimie, bărbile din portretele filozofilor și 
teologilor musulmani. Textul nu pare să dezmintă cele 
două orientări ale numelui: „Algazy nu vorbește nici o 
limbă europeană…”. 

Urmuz furnizează puține indicii care să permită 
identificarea fără echivoc a personajului. În cazul lui 
Algazy, ca sistem textual complex, interacționează 
submulțimi inerente nivelurilor tematice, simbolice, 
ideologice ale culturii. Schema comunicațională a 
narațiunii se bazează pe un mijloc expresiv constituit 
din entități lingvistice pur negative și diferențiale de 
natură non‑„semantică”. Într‑adevăr, continuând lec
tura, remarcăm că naratorul manipulează materialul, 
deplasând atenția cititorului de la planul imaginilor 
vizuale la cel al imaginilor acustice: „Dacă însă îl 
aştepţi în zori de zi, în faptul dimineţei, şi îi zici: «Bună 
ziua, Algazy!», insistând mai mult pe sunetul z, Algazy 
zâmbeşte”. Calitatea fonică imprimată cuvintelor pare 
să indice în reiterarea fonemului z o marcă aliterativă 
a textului12. Prin procedeul aliterativ Urmuz a pregătit 
un „mesaj special”, semnalând în numele Algazy un 
loc criptic care se cere investigat13. 

Să încercăm, așadar, să cercetăm mai profund acest 
nume. Ținând cont de contextul narațiunii, am crede 
că numele Algazy înglobează și numele teologului, 
misticului, filosofului și juristului musulman Al‑Ghazali, 
pe care scolasticii latini îl numeau Algazel. Faima lui se 
datorează faptului că a elaborat o metafizică a luminii, 
de orientare sufistă. În opera Reînvierea științelor religiei, 
misticul islamic profesează un fel de scepticism filosofic 
pe care îl pune în serviciul religiei14. Trimiterea numelui 

12. În 1943, Eugen Ionescu va relua această sonoritate urmuziană 
a lui z în Englezește fără profesor, propunând‑o în replica Doamnei 
Martin: „D‑NA MARTIN: Bazdrag, bâzâg, buzești”. Interjecția 
„bâz” imită zumzetul insectelor, dar simultan dramaturgul creează 
și un joc de cuvinte cu numele orașului Buzău („buzești”), făcând 
astfel aluzie la numele lui Urmuz: Demetrescu (Ionescu)‑Buzău. 
Cf. Eugen Ionescu, L’Inglese senza Professore (ediție bilingvă), 
traduzione e cura di Giovanni Rotiroti, Postfazione di Irma 
Carannante, Criterion Editrice, Milano, 2019, p. 214. 
13. În legătură cu „mesajele speciale” în literatură, v. Stefano 
Agosti, Il testo poetico. Teoria e pratiche di analisi, Rizzoli, Milano, 
1972; și Critica della testualità. Strutture e articolazioni del senso 
nell’opera letteraria, Il Mulino, Bologna, 1994. 
14. Marijan Molé, I mistici musulmani, tr. it. di Giovanna Calas-
so, Adelphi, Milano, 1992, p. 110. 

Algazy la Algazel e vertiginoasă. Din notițele descoperite 
asupra sa la moarte, putem presupune că Urmuz era foarte 
sensibil la tematici de natură soteriologică15, însă referința 
la Al‑Ghazali nu spune nimic în plus față de ce scrie textul. 
Secretul numelui lui Algazy se opune oricărei identificări 
certe. Ne‑am încurcat și noi în „grătarul” semnificant care 
îi „servea să rezolve orice probleme mai grele”: condiția de 
lectură a textului. În consecință, numele este lizibil și, în 
același timp, ilizibil. La Urmuz suntem nevoiți să acceptăm 
acest joc care deturnează orice pretenție univocă de lectură 
pe planul obiectiv al conținuturilor. Forma numelui nu are 
fond: de aici misterul sau enigma numelui personajului. 

Revenind acum la lectura directă a nuvelei Algazy 
& Grummer, vedem ciudata metodă de recuperare și 
procurare a mâncării, a „hranei spirituale”, folosită de 
Algazy și „coasociatul” Grummer în plină zi. 

În timpul zilei, așadar, sub „arșița soarelui”, cele două 
personaje urmuziene, care prefigurează deja personajele 
lui Beckett sau ale lui Vişniec, întreprind o călătorie 
textuală cu scopul de a găsi „cârpe vechi”, „tinichele de 
untdelemn găurite” și mai cu seamă „arșice”. Având în 
vedere funcționalitatea lor specifică, probabil acestea au 
conotații rituale, misteriozofice, ezoterice. Îndeplinesc 
rolul de indiciu, simptom a ceva magic sau hermetic. 
Cum altfel să înțelegem importanța acestor resturi 
materiale în ochii protagoniștilor? „În special”, spune 
textul, caută „arșice”: arșicele sunt oasele de deasupra 
copitei la capre, folosite în jocul de noroc. „Un coup 
de dés n’abolira jamais le hazard”16, scrie Mallarmé: 
arșicele, jocul de zaruri sunt strâns legate de ideea de 
destin, de hazard. Sunt deci un ghid material pe care 
spiritul îl folosește ca să prezică viitorul prin semne. Dar 
ne amintim că, în Phaidros, Hermes nu e doar călăuza 
morților, ci și inventatorul scrisului, al jocului de zaruri și, 
mai ales, ocrotitorul negustorilor (ca Algazy și Grummer). 
Drept confirmare, tot în Phaidros, Hermes e reprezentat 
pe pământ de Ibis, încarnarea sa în lumea muritorilor. 
Densitatea enunțurilor textuale îi permite naratorului să 
pună în scenă un joc de aluzii extrem de complexe.

Vom trece acum la „coasociatul” lui Algazy, 
Grummer, cercetând enigma ascunsă în spatele 
numelui său. Urmuz scrie: 

Grummer are şi un cioc de lemn aromatic... 
Fire închisă şi temperament bilios, stă toată ziua 
lungit sub tejghea, cu ciocul vârât printr‑o gaură 
sub podea... 

15. Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, ed. cit., pp. 
113‑120. 
16. Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. 
Poème, Édition de La Nouvelle Revue Française, Paris, 1914. 
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Cum intri la ei în magazin, un miros delicios îţi 
gâdilă nările... Eşti întâmpinat la scară de un băiat 
cinstit, care, pe cap, în loc de păr, are fire de arnici 
verde; apoi eşti salutat cu multă amabilitate de 
Algazy şi poftit să stai jos pe un taburel. 
Grummer stă şi pândeşte... Perfid, cu privirea 
piezişă, scoţând mai întâi numai ciocul, pe care 
ostentativ îl prelinge în sus şi‑n jos pe un jgheab 
anume făcut la muchia tejghelei, apare la urmă 
în întregime... Face prin tot felul de manopere pe 
Algazy să părăsească localul, apoi, insinuant, te 
atrage pe nesimţite în tot soiul de discuţii – mai 
ales de sport şi literatură – până ce, când îi vine 
bine, te plesneşte de două ori cu ciocul peste burtă, 
de te face să alergi afară în stradă, urlând de durere. 
Algazy, care are mai totdeauna neplăceri şi discuţii 
cu clienţii, din cauza acestui procedeu nepermis al 
lui Grummer, iese în goană după tine, te pofteşte 
înapoi şi, spre a‑ţi lua meritata satisfacţie, îţi dă 
dreptul – dacă ai cumpărat un obiect mai scump 
ca 15 bani – să... miroşi puţin ciocul lui Grummer; 
apoi, dacă vrei, să‑l strângi cât de tare de o băşică 
cenuşie de cauciuc, pe care o are înşurupată la 
spate, puţin deasupra feselor, ceea ce îl face să sară 
prin magazin fără să mişte din genunchi, scoţând 
țipete şi sunete nearticulate...17 

Cum se vede, Grummer aparține seriei urmuziene 
de personaje alcătuite heteroclit din atribute proprii 
păsărilor, sub umbra arhetipului cultural al Ibisului. 
Grummer prezintă aceleași caracteristici cu Emil Gayk 
și cu protagonistul anonim din Plecarea în străinătate. 
Simbolizează firea belicoasă, lupta, cearta continuă 
care adesea capătă dimensiuni erotice, obscene și 
mortale. Însă la Urmuz particularitatea acestor creaturi 
stă în faptul că ele alegorizează procesul scriiturii, 
aliniindu‑se Ibisului, pasărea preaiubită a lui Hermes, 
dar care în tradiția culturală s‑a degradat, devenind un 
simbol negativ. 

În plus, numele Grummer evocă o memorie 
germanică, lucru de care ne dăm seama imediat ce 
pătrundem în această prăvălie deosebită, unde ne 
întâmpină – adică vine înspre noi, cititorii – un miros 
plăcut și „un băiat cinstit [ein grüner Junge, n.n.], care, 
pe cap, în loc de păr, are fire de arnici verde”. Acestea 
nu sunt altceva decât traducerea materială a numelui 
propriu al lui Grummer în rima germanică grün 
(„verde”). Dar jocul trimiterilor la semnificantul grafic 
nu se încheie aici. Știm că Grummer are „fire închisă 
și temperament bilios”, așadar este grimm: încruntat, 

17. Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, ed. cit., pp. 92‑93. 

feroce, înfuriat; e încovoiat, strâmb, se uită pieziș, deci 
este krumm; pe deasupra, e „insinuant”, pentru că îi atrage 
pe „clienții magazinului” (și pe cititori) în „tot soiul de 
discuții” despre „sport și literatură”, în conformitate cu 
originile mitice și atribuțiile sale culturale decăzute. Se 
înfurie cu ușurință (grimmen), își plesnește clienții cu 
ciocul peste burtă, provocându‑le dureri abdominale 
crâncene (Grimmen). Cu toate acestea, la rândul lui 
este umilit (krummen) când e strâns de bășica cenușie 
(Grau) de cauciuc (Gummi), „ceea ce îl face să sară prin 
magazin” – în această reînnoită „Farmacie a lui Platon” 
– și să scoată „sunete nearticulate”, presărate de goana 
continuă a semnificanților, pradă vârtejului textual al 
numelui propriu Grummer, al „rimelor” sale germane 
încriptate în limba română. 

Am parcurs jocul aluziv construit de Urmuz, 
conștienți de ficțiunea textuală aflată la baza 
experienței mortale a scriiturii. Mesajele speciale 
transmise de autor sunt imposibile. Nu trimit decât 
la ele însele, la materialitatea formei, la combinatoria 
infinită a literelor, la indicarea secretului închis 
în numele propriu. Schițele și nuvelele aproape… 
futuriste revelează tentativa‑limită de a trece pragul 
materialității expresiei gramatologice în articularea 
sa vidă și diferențială. Urmuz traduce, metaforizează 
rămășițele, rebuturile culturii, construind arabescuri 
scripturale. Însă în spatele vălului semnificant se 
întrezărește vidul originar al cuvântului aflat la baza 
oricărui limbaj. Din această perspectivă, scriitorul 
comunică sforțarea de a gândi, de a vedea dincolo de 
frontiera gândibilului și a semnificabilului, potrivit 
strategiilor insondabile ale esteticii propriei minți și 
dorințe. De fapt, rețeaua de „metafore cu un singur 
termen”18, ce răspunde sarcinii scriitorului, prezintă o 
asemenea organicitate compozițională încât implică o 
conștiință marcată autentic de cifrul enigmei repetate 
neobosit de numele personajelor. Schițele și nuvelele 
aproape… futuriste atestă, așadar, ontologia unui secret, 
practica scripturală a unei înstrăinări antropologice în 
propria limbă maternă19. Din acest punct de vedere, în 
translatarea xenonimiei propriilor personaje, Urmuz 
se va substitui în mod simbolic tatălui și va lua locul 
legislatorului din Cratylos, nomothetes, cel care păstrează 
încorporat, încriptat, numele potrivit în sine. Astfel va 
putea să confere lucrurilor adevăratul lor nume, deci 
să le confere propriul său nume. Neeliberat pe deplin 
de ipoteca sacră a numelui tatălui, el va continua 
deci să‑l păstreze în viață, dând creațiilor sale numele 
„adevărat” ce corespunde „prin muzicalitatea lor 

18. Stefano Agosti, Il Fauno di Mallarmé, Feltrinelli, Milano, 1991. 
19. Gilles Deleuze, Critique et clinique, Minuit, Paris, 1993. 
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specifică […] aspectului, dinamicii și conținutului”. 
În chipul său simbolic, tatăl va fi prezent ca fantasmă, 
impunându‑și puternicul model spiritual în actul 
conferirii numelor. Urmele acestui „roman familial” 
sunt de neșters în toate drumurile inițiatice pe care 
eroii urmuzieni sunt siliți să le străbată în acțiunea 
textuală. În acest sens, sarcina lui Urmuz se aseamănă 
cu sarcina traducătorului. Acolo unde e prezent textul 
tatălui mort‑viu e necesară iscălitura numelui adecvat. 
O iscălitură aptă să creeze un text nou (adică Schițele și 
nuvelele aproape… futuriste), iar acest text va fi garantul 
contractului indicibil. 

Dacă adoptăm această perspectivă când inten
ționăm să‑l citim cu atenție pe Urmuz, trebuie să 
ținem cont de faptul că profunzimea, în sens vertical, 
nu există: nu există decât efectele de suprafață. Întrucât 
nu există profunzime, din când în când va trebui să 
ne educăm să citim și să ascultăm exact ce scrie la 
suprafață. Lanțul asociativ, șirul semnificanților, faptul 
că un cuvânt se succedă altui cuvânt, apoi altuia, 
implică un sens decisiv la Urmuz. Asta pentru că, în 
fond, aspectul inconștient într‑o operă literară nu 
privește exclusiv hermeneutica. În Schițe și nuvelele 
aproape… futuriste nu există mereu un sens ascuns, 
nu se pot identifica legi sau metode ale stilemelor 
interpretative cu ajutorul cărora să coborâm de la 
suprafață în profunzime. Hermeneutica presupune 
că există ceva aparent, care nu e niciodată esențial, și 
ceva latent, care ar fi, dimpotrivă, esențial. În cazul lui 
Urmuz, această abordare induce în eroare, deoarece 
retrimite mereu la altceva, la altcineva, la o gramatică, 
la un dicționar de simboluri care, ipotetic, ar putea 

furniza în final „soluția” problemei. Altceva este, în 
schimb, o educație literară care te ajută să citești ceea 
ce oferă verosimil textul lui Urmuz ca atare. În Schițe și 
nuvelele aproape… futuriste, ceva se oferă și, simultan, 
pe același plan, se ascunde. Acesta este și cifrul său 
traductiv. Ceva se dă și concomitent se ascunde: 
această mișcare de învăluire și dezvăluire, de dăruire 
și sustragere nu prevede o lectură în termeni exclusiv 
verticali sau de profunzime. Ascunderea nu e ceva ce 
vine înainte sau după, ci vine simultan, în spațiul unei 
revelații și totodată al unei disimulări20. De fiecare dată 
când Urmuz a sfârșit de scris o frază, noi știm că fraza 
respectivă ascunde concomitent ceva, poate cu totul 
altceva. Totuși, numai fraza respectivă ne poate spune, 
însă nu mereu, despre ce anume este vorba. Inevitabil, 
în Schițe și nuvele aproape… futuriste, adevărul, deși 
există, rămâne insondabil. 

Cu multă măiestrie retorică, reglementată de 
xenonimie, Schițele și nuvelele aproape… futuriste scot 
la lumină compoziții continue și surprinzătoare de 
figuri simbolice care oscilează între prezența și absența 
obiectului desemnat de narațiune. Mesajul lui Urmuz 
e hiperbolic și se oferă adesea ca o versiune alegorică 
și iluzorie a realității, pentru că se produce într‑o sferă 
metalingvistică aflată la originea unei căutări personale 
a „esteticii numelor” proprii. Așadar, Schițele și nuvelele 
aproape… futuriste sunt un pariu pe limbaj și în in
teriorul limbajului, o miză care permite exprimarea 
libertății creative a operei și a creatorului, dar și o 
aventură în dimensiunea tragică a scriiturii, pentru 
că cel care o străbate nu periclitează atât „adevărul” 
propriilor enunțuri, cât însuși modul existenței sale. 

20. În legătură cu problema adevărului ca „veridicitate” în 
psihanaliză, cf. Alberto Zino, Frammenti di fondazione per la 
psicanalisi critica, ETS, Pisa, 2010. 
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De la muzica clasică pierdută la muzica nouă 
postumă 
Alături de multiple variante ale prozelor publicate 

antum sau, mai ales, postum, lada cu manuscrise a 
lui Urmuz – preluată de sora sa, Eliza V. Vorvoreanu, 

și inspectată, în toamna lui 1929, de Geo Bogza și 
Sașa Pană, în vederea editării – mai conținea, după 
cum se știe, două caiete groase cu mai multe sute de 
însemnări aforistice „trecute pe curat”, numerotate 
și clasate pe teme, alături de un număr considerabil 
de compoziții muzicale – sonate, simfonii, partituri 
pentru diverse instrumente (estimate la cca. jumătate 
din lada de un metru cub1), autorul fiind cunoscut 
ca înzestrat compozitor și pasionat meloman. Atât de 
înzestrat încât nu puțini cunoscuți erau de părere că 
adevărata sa vocație era muzica, literatura („moșită” 
cu greu, în vederea publicării, de Tudor Arghezi) fiind 
doar un violon d’Ingres. Ironia tragică a destinului a 
făcut totuși ca aceasta din urmă, cu cele câteva zeci 
de pagini „bizare”, să fie singura salvată. Ajunse în 
custodia unui prieten – colonelul dr. Traian Popescu, 

1. Cf. Sașa Pană, Născut în ’02, Editura Minerva, București, 1978, 
p. 610, notă din februarie 1935.

medic dermatolog la Spitalul Militar Central, el însuși 
meloman, pianist și compozitor de ocazie –, partiturile 
s‑au pierdut, din păcate, iremediabil după moartea 
acestuia, iar Sașa Pană n‑a apucat să le consulte 
înainte să‑i parvină acestuia2. La fel s‑a întâmplat și cu 
caietele menționate mai sus (editorul volumului din 
1970 amintește că acestea, conținând texte transcrise 
caligrafic pe curat, au fost retrase din ladă și puse 
deoparte de mama lui Urmuz, Eliza Ionescu‑Buzău, 
care ținea foarte mult la ele3); alte manuscrise ar fi 
fost, după unele surse, arse înaintea sinuciderii4. 

2. Ibidem, p. 601, notă din februarie 1935; v., de asemenea, 
relatările lui Sașa Pană din Nota asupra ediției, în vol. Urmuz, 
Pagini bizare, Editura Minerva, București, 1970.
3. Într‑o însemnare datată 12 octombrie 1930 din Jurnal de 
copilărie și adolescență, Editura Cartea Românească, București, 
1987, Geo Bogza notează că respectivele caiete i‑ar fi parvenit 
doamnei Eliza Ionescu‑Buzău de la Turnu Severin prin una din 
fiicele acesteia; potrivit lui Bogza, cele „vreo cinci sute de cugetări” 
ar fi fost „de la prima vedere, plate”, în schimb surpriza caietelor 
ar fi dată de „o bucată nouă, Fuchsiada”. 
4. V. însemnarea din 31 august 1930 a lui Sașa Pană din Născut în 
’02, ed. cit., p. 370, unde sculptorul Mac Constantinescu, văr al 
lui Urmuz, îi mărturisește, între altele, despre această distrugere.

URMUZ ÎN MUZICĂ ȘI ÎN ARTELE VIZUALE

Paul Cernat

Abstract: 

Based on the assumption that the art of the Romanian Avant‑garde writer Urmuz is basically inspired by music, 
this study aims to pursue how the writings of Urmuz have stimulated, over the last century, some of the most diverse 
representations in music and drama. In this regard, we investigated numerous references and various critical images. 
Given that the musical compositions of Urmuz were lost, except for a few classical lines, the manner in which the 
musicians, visual artists, and theatre people read the urmuzian writings never ceases to amaze.

Keywords: Urmuz, avant‑garde, music, drama, Eliza V. Vorvoreanu, V. Voiculescu, Theodor Fuchs, John Zorn
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Singurul fragment muzical păstrat constă în cele patru 
portative din Sonata nr. 2, fotografiate și reproduse în 
numărul din noiembrie 1930 al revistei unu, dedicat 
lui Urmuz și difuzat împreună cu prima ediție a 
Paginilor bizare. Asemeni unei așchii de vertebră din 
scheletul animalului reconstituit de Cuvier, el vădește 
un compozitor de talent; un compozitor clasic însă, 
deloc avangardist. O mostră, încă una, de creativitate 
iremediabil pierdută, din seria incalculabilă a celor care 
i‑au inspirat, nu demult, scriitorului Bogdan Suceavă 
un volum speculativ incitant5. Partiturile se află, 
ce‑i drept, în bună companie autohtonă, alături de 
manuscrisele arse ale lui Ion Vinea, de jurnalul pierdut 
al lui Mateiu Caragiale, de dactilograma dispărută a 
romanului Străina de Hortensia Papadat‑Bengescu 
sau de manuscrisele înstrăinate după moarte și 
nerecuperate niciodată ale lui Ion Creangă.

În atari condiții, relatările despre vocația muzicală 
a lui Urmuz au rămas să alimenteze doar legenda 
autorului lor, pe care V. Voiculescu – fost coleg de liceu și 
prieten al acestuia – îl va evoca, elogios, într‑o emisiune 
radiofonică („Despre scriitorul Urmuz”, difuzată pe 2 
ianuarie 1932), insistând asupra calităților de „strălucit 
muzician”6 și „compozitor desăvîrșit”7, evidențiate 
de „un interesant material muzical, de o adîncă și 
tulburătoare esență” pe care l‑a lăsat: „La 14‑15 ani ni‑l 
împărtăşea pe Beethoven, adîncindu‑l, despicîndu‑l şi 
explicîndu‑l. N‑am să uit cum ne făcea sensibilă, ne 
colora şi ne concretiza bucata «Clair de lune», cu imagini 
din lumea vizuală. El avea cu adevărat audiţia colorată”8. 
Voiculescu vede și el în muzică „marea vocație” a lui 
Urmuz. Și Constantin Beldie, fostul secretar de redacție 
al Noii Reviste Române din perioada antebelică, îl evocă 
pe amicul „Mitică” în ipostaze caracteristice: 

...la Ateneu, îl găseam afară pe Mitică (Urmuz), 
vechiul nostru prieten, acum președinte de tribunal, 
așteptând și pândind ocazia să intre, ca altădată, pe 
gratis, prin contrabandă, învoindu‑se cu controlorii 
sau furișându‑se prin mulțime și făcându‑le semn 
că biletul e mai la urmă. Ultima oară ne‑am găsit 
amândoi în fața vitrinei lui Socec, când mi‑a vorbit 
de un dicționar germano‑român pe care îl avea 
în gând și în care înțelesul cuvântului german nu 

5. Bogdan Suceavă, Istoria lacunelor. Despre manuscrise pierdute, 
Editura Polirom, Iași, 2017.
6. Cf. V. Voiculescu, Gînduri albe, ediție și cronologie de Victor 
Crăciun și Radu Voiculescu, studiu introductiv, note și variante 
de Victor Crăciun, cu un cuvînt înainte de Șerban Cioculescu, 
Editura Cartea Românească, București, 1986, p. 98.
7. Ibidem, p. 434.
8. Ibidem, p. 98.

era cel din dicționarele obișnuite, ci acela trezit în 
imaginația lui elucubrantă și aptă pentru sonorități 
neobișnuite. Astfel, cuvântul „Barmherzigkeit” – 
(milă) îi sugera lui Urmuz (parcă‑l văd scuturându‑se 
pe înfundate de râs, cu fruntea lui împodobită cu 
papule sifilitice, „Cununa lui Venus”), clipa când 
găinațul păsării se scurge în fir prelung până la 
pământ, unde face: plici!9. 

Vocația muzicală (moștenită de la mama lui), care 
l‑ar fi îndreptățit să urmeze Conservatorul, i‑a fost, 
după cum se știe, deviată de tată (medic la Curtea de 
Argeș, apoi profesor de igienă în Capitală) spre o carieră 
pozitivă; mai întâi, întru „perpetuarea carierei” paterne, 
către Facultatea de Medicină, ale cărei experiențe îl 
determină să renunțe, apoi către cea de Drept, după 
absolvirea căreia devine judecător stagiar în câteva 
comune din țară, apoi prim‑grefier la Curtea de Casație 
și Justiție din București. În Capitală are prilejul să 
„evadeze” în audiții muzicale mult râvnite (concerte la 
Filarmonică, Ateneu ș.a.) și profund compensatorii.   

Fantasma muzicii (arta cea mai abstractă) bântuie 
și textele urmuziene. În Pâlnia și Stamate, ea are un 
caracter corupător: o sirenă îl ademenește „cu cântări 
și gesturi perverse” pe noul Odiseu, burghezul, înainte 
ca duzina de driade, nereide și tritoni să‑i aducă din 
fundul mării „inocenta și decenta” pâlnie ruginită, care 
devine mai apoi pentru el un „simbol” și un ideal de 
feminitate, ispitindu‑l la un adulter patafizic. În Algazy 
& Grummer, muzica pune în discuție identitatea 
onomastică a personajelor; nota metatextuală de subsol 
a autorului se ambiționează să „corecteze” realitatea 
referenților – proprietari ai unui magazin bucureștean 
de marochinărie – în acord cu o estetică platonică de tip 
kratylian, vizând motivarea sonoră a semnului lingvistic: 

...ne permitem a crede că numele de Algazy 
sau Grummer, după imaginile ce trezesc prin 
muzicalitatea lor specifică ‒ rezultat al impresiunii 
sonore ce produc în ureche ‒ nu par a corespunde 
aspectului, dinamicii și conținutului acestor doi 
simpatici și distinși cetățeni așa cum îi știm noi din 
realitate... Ne permitem a arăta mai sus cititorilor 
cum ar fi trebuit și cum ar fi putut să fie un Algazy 
sau un Grummer „in abstracto”, dacă dînșii nu 
ar fi fost creați de o întîmplare, o soartă care mai 

9. Constantin Beldie, Memorii: Caleidoscopul unei jumătăți de 
veac în București (1900‑1950), Editura Albatros, București, 2000, 
pp. 63‑64. „Șotiile” lui Urmuz sunt evocate, în maniere diferite, 
dar convergente, și de alți apropiați, de la Eliza Vorvoreanu la G. 
Ciprian și Mihail Cruceanu.
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deloc nu ține seama dacă obiectele creațiunilor ei 
corespund, în forma și mișcarea lor, cu numele ce 
li s‑a hărăzit10. 

Hazardului ‒ care, în viziunea lui Urmuz (expusă 
mai pe larg în Puțină metafizică și astronomie), stă la 
baza Creației ‒ îi e contrapusă ordinea ideală a muzicii. 
O alegorie (auto)biografică ludică în cheie muzicală, 
mitologică și filosofică poate fi ‒ a și fost, de altfel ‒ 
considerată „epopeea” Fuchsiada. Poem eroico‑erotic și 
muzical, în proză. Eroul ei poartă numele muzicianului 
evreo‑slovac Theodor Fuchs (1873‑1953), pianist 
al Curții Reginei Elisabeta a României, director 
fondator al Societății Amatorilor de Muzică Clasică 
din București, profesor la Conservator și acompaniator 
favorit al lui George Enescu; în amintirile solicitate de 
Sașa Pană, Eliza V. Vorvoreanu semnala, între altele, 
faptul că admiratul Fuchs acompania și peliculele 
filmelor mute. Textul proiectează, printr‑o anamorfoză 
parodică, existența protagonistului – născut din 
urechea bunicii sale ca Atena din capul lui Zeus... – 
în planul unui eros în egală măsură sacru (Olimpul, 
Venus & Co.) și profan (bordelurile bucureștene), 
de unde Fuchs va fi, deopotrivă, izgonit, pe motiv 
de incompatibilitate (Venus fiind indignată de 
asexualitatea sa, iar slujitoarele terestre ale plăcerii 
– de trădarea misiunii sale angelice). Pendulând 
între amorul „pur” și cel carnal (prozele lui Urmuz 
sunt străbătute de o sexualitate deviantă și agresivă, 
culminând cu pedo‑zoofilia grotescă din Ismaïl și 
Turnavitu), acesta este îndemnat să producă, printr‑o 
copulație cvasi‑hierogamică, o rasă de supraoameni 
(referirea la Nietzsche e transparentă), dar nu ajunge 
decât să o formeze artistic, în perspectivă, prin educație 
muzicală. Pianul e folosit aici ca mijloc de locomoție 
cu pedale, așa cum în Pâlnia și Stamate vehiculul 
deplasării eroului, prin canalul de comunicație cu 
Nirvana, către „infinitul mic”, era reprezentat de 
căruciorul cu manivelă. Simona Popescu vede în Fuchs 
un „Ariel sonor”, iar în Fuchsiada – o replică ludică a 
shakespearienei Visul unei nopți de vară11...

Nu numai Urmuz, ci și unii emuli ai săi au fost 
melomani și uneori muzicieni profesioniști. Cazul cel 
mai notoriu este cel al lui Grigore Cugler, absolvent de 
Conservator, compozitor și violonist apreciat, angajat 
la Teatrul Național din București, apoi, în exilul său 
sud‑american, prim‑solist la filarmonica din Lima, 

10. Urmuz, Pagini bizare, ed. cit., p. 27.
11. Simona Popescu, „Urmuz, le solitaire”, în Euresis. Cahiers 
roumains d’études littéraires. L’Avant‑garde roumaine et son contexte 
européen, Editions Univers, Bucarest, 1994, p. 87.

Peru; constructivistul Jacques G. Costin a comis 
cronici muzicale pasionate și de experimente literare 
în consecință (de ex., Diez și becar), iar tetralogia 
Ingeniosul bine temperat a metaficționarului Mircea 
Horia Simionescu abundă în referințe muzicale (titlul 
însuși e o trimitere la Clavecinul bine temperat al lui 
Bach). Odată cu canonizarea progresivă a avangardei 
„istorice”, scrierile urmuziene tind să servească însă, 
tot mai mult, și ca stimulent pentru compoziții 
muzicale cu caracter experimental. Un prim exemplu 
notabil îl constituie Cumpăna (Die Waage) de Anatol 
Vieru ‒ piesă pentru vioară, violoncel, clarinet, fagot, 
pian, vioară și voce cu recitator, ilustrată cu texte de 
Heidegger [sic!], Urmuz și Bacovia și performată pe 25 
noiembrie 1986 de nou‑înființatul ansamblu de muzică 
contemporană „Archaeus”, condus de Liviu Dănceanu. 
Două decenii mai târziu, muzicologul clujean Pavel 
Pușcaș va compune chiar un libret dramatizat după 
Fuchsiada pentru un spectacol de operă în două acte 
și patru tablouri (Urmuzica) reprezentat în 1998 
pe scena Operei Naționale din București. Muzica 
propriu‑zisă – inspirată și ea de Paginile bizare – îi 
aparține lui Sorin Lerescu, care va „recidiva” în 2011 
cu un recital cameral dedicat aceluiași Urmuz și în care 
apelează la multiple instrumente orientale tradiționale 
și moderne, cu inserturi video și actoricești. Tot în 
2011, Studioul de Operă al Universității Naționale de 
Muzică a găzduit spectacolul Cică Urmuz..., cu Sorin 
Petrescu la pian, Dorin Cuibaru la clarinet și saxofon, 
Cosmin Bălean la fagot și duduk și Ovidiu Cosma – la 
care se adaugă participarea extraordinară a lui Radu 
Popa și a actorilor Mihai Bisericanu și Ovidiu Mihăiță; 
programul a inclus compoziții de muzică nouă semnate 
de Gabriel Mălăncioiu (Turnismavitu, după Ismaïl 
și Turnavitu), Darie Nemeș (Botta – Fabulă după 
Cronicari), Gabriel Almași (Algazy & Grummer) și 
Anatol Vieru (Sita lui Eratostene); în încheiere, grupul 
Avant’n’Gard a performat o serie de improvizații pe 
texte urmuziene. În 2003, Violeta Dinescu produsese 
o compoziție ingenioasă pentru două chitare electrice 
după Ismaïl și Turnavitu (probabil cea mai stimulativă 
artistic dintre scrierile lui Urmuz, după Fuchsiada). 
Schița Plecarea în străinătate va inspira, în 2020, piesa 
pentru pian Plecarea a Laurei Manolache. Cel mai 
important ecou muzical îl constituie însă, de departe, 
albumul The Urmuz Epigrams (2018) al americanului 
John Zorn12, personalitate postbelică versatilă a 
jazzului de avangardă; în textul însoțitor al discului, 
Urmuz e prezentat ca „scriitor vizionar” a cărui operă 
„minusculă și dezarticulată” premerge dadaismului și 

12. Record Label: Tzadik, 26 january 2018.
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literaturii absurdului; critica de specialitate plasează, 
de regulă, albumul în siajul post‑serialismului și al 
muzicii concrete. Un capitol aparte, pe care îl semnalez 
doar în treacăt, prelungind observațiile anterioare, îl 
constituie coloanele sonore ale reprezentărilor teatrale 
după Urmuz.  

Cum aminteam deja, nimic nu indică faptul 
că Urmuz ar fi fost, în calitate de compozitor, un 
experimentalist; atât gusturile sale, cât și micul 
fragment muzical păstrat vădesc o sensibilitate 
clasico‑romantică. Tratamentul aplicat de el literaturii 
(ale cărei convenții le supune tuturor perversiunilor 
textuale) vine, probabil, din frustrarea că aceasta nu 
e aptă să se ridice la înălțimea ideală și la puritatea 
abstractă a muzicii culte. Impulsionați și de „legenda” 
sa avangardistă, toți compozitorii în speță au ținut să 
extragă însă din scrierile bizarului autor doar filonul 
absurdist‑experimental, nu și matrița clasicizantă a 
acestuia (subliniată de mai mulți comentatori, de la G. 
Călinescu la Alexandru Paleologu și, mai nou, Adrian 
Lăcătuș). Dispariția fără urmă a partiturilor muzicale, 
ca și a sutelor de însemnări „moraliste” din caiete (unele 
cu caracter misogin sau antisemit; Sașa Pană a copiat 
doar „cugetările” cu numărul 578 și 57913) a făcut ca 
din identitatea artistică profund schizoidă a omului 
și, deopotrivă, a artistului Urmuz să subziste exclusiv 
„revoluționarul” latent, premergător al inovațiilor 
radicale moderne din secolul XX; nu și „conservatorul” 
(vădit de rigoarea extremă a „devierilor” de la forme și 
fenomene, nu și de la Idee) format la școala Convorbirilor 
literare, a filosofiei idealiste germane, a muzicii lui 
Beethoven și a dirijorului Eduard Wachmann, pionier 
al școlii muzicale românești14.     

O teatralitate latentă
Într‑un studiu recent, intitulat „Sociologia lecturii 

lui Urmuz, pe scurt”, Anca Chiorean conchide, la 
capătul unui examen al receptării, că ilustrarea grafică 
a majorității edițiilor mai noi (cea de la Art, din 
2013, fiind însoțită și de un audiobook al Fuchsiadei) 
probează, pe urmele recitalurilor actoricești din epocă, 
faptul că „Urmuz nu se citește, Urmuz se expune și 

13. În Jurnal de copilărie și adolescență, ed. cit., p. 273, Geo 
Bogza consemnează – miercuri, 15 octombrie 1930 – o vizită 
decepționantă la Ilarie Voronca: „La 22h la Edy. Se discută ce 
titlu să se dea cărţii lui Urmuz. Eu în opoziţie cu el. Apoi, printre 
cele 500 de cugetări banale ale lui Urmuz este una cu caracter 
antisemit şi după citirea ei văd cum lui Edy îi piere elanul iniţial. 
Câteva minute am o atitudine care desigur că‑l răceşte faţă de 
mine. Din care pricină capăt febră. Deliberez cu mine însumi, 
prietenia lui îmi este foarte preţioasă”.
14. Cf. V. Voiculescu, op. cit., p. 434.

se ascultă”15. Observația merită reținută. Promovarea 
antumă și, mai ales, postumă a textelor urmuziene, 
performate mai întâi pentru amuzamentul surorilor, a 
avut loc, într‑o măsură semnificativă, dacă nu decisivă, 
și prin intermediul teatrului, principal agent literar 
din oficiu fiind prietenul și fostul coleg de bancă 
din gimnaziu al autorului, actorul și comediograful 
G. Ciprian (Gheorghe Pană Constantin). Alături de 
alți actori importanți (Grigore Mărculescu în primul 
rând), acesta îi difuzase „folcloric” textele la nivelul 
cafenelei bucureștene (caracterul de folclor urban al 
urmuzianismului merită, o dată în plus, subliniat), 
iar după ce Arghezi l‑a „nășit” literar, cu dificultățile 
cunoscute, pe prim‑grefierul de la Curtea de Casație 
din București, publicându‑i primele texte antume 
în revista Cugetul românesc (1922), se va strădui să‑l 
impună, pe varii căi, conștiinței publice ‒ în primul 
rând, cercurilor avangardiste de la Contimporanul și 
Punct, dar și la „Sburătorul” lovinescian. Câțiva ani 
mai târziu, în 1928, Arghezi acuză un scandal de 
plagiat al lui Ciprian după Urmuz, comis, chipurile, 
în comedia de succes Omul cu mârțoaga16. Greu de 
crezut totuși că defunctul grefier, de la care nu s‑a 
păstrat niciun manuscris dramatic, era capabil să 
scrie o asemenea amplă – și deloc absurdă – comedie 
în patru acte (cum înclină să creadă, într‑o recenzie 
despre volumul din 1930, Mihail Cruceanu); cel 
mult, putea oferi câteva idei de personaje și situații 
– Cruceanu afirmă că pe unele le‑ar fi auzit personal 
de la defunctul Demetrescu‑Buzău, cu care fusese 
amic17; dar, în acest caz, ne aflăm cel mult în fața unui 
plagiat de idei expuse oral. Scandalul în speță pare mai 
curând o lovitură promoțională, de un urmuzianism 
secret. Altfel stau lucrurile cu cealaltă piesă notabilă 
a lui Ciprian, comedia „în trei acte și șapte tablouri” 
Capul de rățoi (1940), care are în prim‑plan isprăvile 
„confreriei” juvenile omonime patronate în liceu 
de viitorul Urmuz, sub cognomenul „Ciriviș”; iar 
memorialistica postbelică a aceluiași din Măscărici 
și mâzgălici (1952) îl readuce în atenție pe amicul 
„Mitică” în plină epocă stalinistă. Ciprian a fost, de 
la început, cel mai prodigios alimentator al legendei 
sale, prin intermediul anecdotelor trăsnite care‑l aveau 
drept protagonist. Unele au fost inserate în Capul de 
rățoi, altele – în memorii. Toate țin de categoria farsei, 

15. În Breviaria Bibliothecaria, nr. 8‑9, 2021.
16. Tudor Arghezi, „Urmuz”, în Bilete de papagal, nr. 16, 19 
februarie 1928, p. 4. În Măscărici și mâzgălici, ed. cit., p. 42, 
Ciprian își surprinde amicul pândind și ascultând, în spatele 
Ateneului, „repetițiile maestrului Vahmann”.
17. M(ihail) C(ruceanu), „Urmuz (Scrieri), Colecția Editurii 
unu”, în Îndreptar, București, an I, nr. 12, octombrie 1930. 
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a happening‑ului și a performance‑ului (care au dat 
tonul mișcării Dada), fiind înscenate unor oameni 
de pe stradă sau chiar unor instituții școlare (cum 
ar fi asociația „Vivat Dacia”). Iar principala cutie de 
rezonanță externă a lui Urmuz avea s‑o asigure, în 
aceeași perioadă, tot teatrul, prin intermediul lui 
Eugéne Ionesco18, ale cărui piese „absurdiste” erau 
inspirate – în mod declarat – de „necunoscuții” 
(pentru publicul francez de atunci) Caragiale și Urmuz. 
Triada Caragiale‑Urmuz‑Ionesco va deveni, în timp, 
reprezentativă pentru „absurdul” autohton, inclusiv 
prin intermediul teatralității personajelor și situațiilor. 

Deși laborios‑scriptice, prozele urmuziene au trecut 
mai întâi proba receptării orale „distractive”, fiind 
performate în fața unui auditoriu. Avem, prin urmare, de 
a face cu o teatralitate latentă, pe care diferitele montări 
scenice o vor actualiza în maniere specifice, cu trecerea 
în arrière‑plan a comicului carnavalesc; faptul că, potrivit 
relatărilor disponibile, Urmuz considera teatrul o „artă 
minoră”19, inaptă de reprezentarea fidelă a „esenței” 
personajelor, nu face totuși decât să confirme, în alt 
plan, ambițiile „reprezentărilor” (și reprezentațiilor) 
sale. Asemenea adaptărilor muzicale, montările în cauză 
vor trebui să aștepte și ele canonizarea incipientă a 
avangardei interbelice și perioada postcomunistă, când 
proiectele neconvenționale în spații artistice alternative 
proliferează nestăvilit. În 1990, criticul de teatru Corina 
Șuteu înființează la București Teatrul Urmuz, condus 
de regizorul Mircea Marin și axat pe reprezentarea 
pieselor contemporane; aflat în subordinea Ministerului 
Culturii, aceasta se va transforma după un an în 
Theatrum Mundi, trecând în administrarea Primăriei 
Capitalei sub conducerea lui Ion Cocora. Sediul său din 
strada Mihai Eminescu nr. 89 avea să găzduiască mai 

18. Care, în 1950, după reprezentația piesei Cântăreața cheală, 
l‑a tradus în franceză și a încercat, fără succes, să‑l publice la 
Gallimard (din cauza opoziției lui Tzara), în ciuda avizului pozitiv 
al lui Raymond Queneau și al lui Jean Paulhan. 
19. V. amintirile Elizei V. Vorvoreanu și, mai ales, cele ale lui 
G. Ciprian. În volumul memorialistic De vorbă cu trecutul..., 
Editura Albatros, București, 1978, capitolul „Rătăcit într‑un 
tîrg”, pp.  88‑94, nonagenarul Mihail Cruceanu evidențiază 
neîncrederea lui Urmuz în propriile schițe literare, pe care le 
găsea nesemnificative, simple amuzamente „bune de debitat 
între prieteni”. Deși expert în materie de compoziție, avea un 
complex al ratării în materie de artă, convins fiind că „îi lipsește 
ceva care să‑l facă critic muzical” și că e „un ratat al muzicii”, nu 
doar un „om care încurcă lumea” cu complexe fizice, gândindu‑se 
că „va trebui să nu se însoare niciodată”. Reține, de asemenea, 
atenția informația privind ideile dramatice vehiculate de el, 
cu intenția explicită de a scrie niște piese de teatru, „pentru a 
demasca mediocritatea mediului social ce strivește pe omul care 
se devotează unei opere de creație”.

târziu Teatrul Metropolis, fondat în 2006 de George 
Ivașcu și profilat pe susținerea artiștilor independenți. 
În 1992, regizoarea Cătălina Buzoianu îl introduce 
pe autorul lui Emil Gayk și în repertoriul teatrelor de 
păpuși (Dialoguri, „spectacol nocturn pentru adulți”, 
fiind pus în scenă la Țăndărică); tot Cătălinei Buzoianu 
i se datorează regia „one‑man show‑ului” Urmuz, 
avându‑l ca protagonist pe Dan Puric. Un alt moment 
semnificativ îl constituie, spre sfârșitul deceniului zece, 
adaptarea dramatică liberă a Pușei Roth din Șambelan 
la viezuri (1999),,, difuzată în premieră pe 21 martie 
1999 la Radio România Cultural şi pe 22 martie 1999 
la Radio România Actualităţi. Volumul – al cărui titlu 
trimite la ceremoniile grotești ale zoofilului Ismaïl și 
ale angajatului său, „ventilatorul” Turnavitu, devenit 
„șambelan la viezuri” – a apărut la Editura Premier din 
Ploiești și reproduce scenariul spectacolului pus în scenă 
la Teatrul „Bacovia” din Bacău, în regia lui Constantin 
Dinischiotu și pe muzica ambientală a lui George 
Marcu. 

Un loc special în „teatralizarea” lui Urmuz îl dețin, 
fără doar și poate,  scenariile radiofonice sincretice 
realizate de regizorul Gavriil Pinte (specializat în 
adaptări scenice după texte literare nondramatice, 
între care Un tramvai numit Popescu – după Cristian 
Popescu, Ispita Cioran – după Cioran sau Călătoria – 
după Constantin Abăluță); e vorba de Pâlnia și Stamate 
(2004), Fuchsiada (2015) și Ismaïl și Turnavitu (2017). 
Anterior acestora, opera Urmuzica a lui Sorin Lerescu 
și Pavel Pușcaș oferise deja precedentul unui „teatru 
instrumental” ambițios, în structuri polifonice, care 
vor stimula noi proiecte inspirate de autorul Fuchsiadei. 
În 2015, la Teatrul German din Timișoara va fi pusă 
în scenă o instalație teatrală eminamente „urmuziană” 
(Fuchsiada), imaginată de Helmut Stürmer, asistat de 
Silviu Purcărete și pe muzica lui Vasile Șirli, traducerea 
în limba germană fiind realizată de poetul Oskar 
Pastior. Tot în 2015, Maratonul de Teatru Independent 
Fringe – Indie Gold a găzduit spectacolul independent 
O călătorie cu Urmuz al regizorului Radu Popescu, 
pe scena Teatrului Național din București – un 
spectacol de teatru‑dans programatic „anti‑dramatic”, 
valorificând metaforic, pe o structură de basm modern, 
un amalgam de texte avangardiste. Doi ani mai târziu 
(noiembrie 2017), Gavriil Pinte își reia programul de 
adaptări regizorale după Urmuz printr‑un spectacol 
realizat în parteneriat de Teatrul Metropolis și Radio 
România, cu colaborarea muzicianului Ion Bogdan 
Ștefănescu, iar în 2018 același Pinte ridică miza cu piesa 
Domnul Urmuz scrie pagini bizare, jucată de compania 
teatrală „Liviu Rebreanu” a Teatrului Național din 
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Târgu Mureș; montarea – sinteză a experimentelor 
„urmuziene” anterioare – are la bază un colaj de 
fragmente din Pâlnia și Stamate, Puțină metafizică 
și astronomie, Algazy & Grumer, diferite ciorne/
texte răzlețe urmuziene și elemente bio‑bibliografice 
adiacente. Seria dramatizărilor continuă cu Scene 
bizare după Urmuz, realizat în 2020 de Mihaela 
Panainte (care‑și prezintă spectacolul ca pe „o comedie 
neagră în care lumea onirică a lui Urmuz va putea 
fi privită ca într‑un acvariu”) la Teatrul de Vest din 
Reșița. Cea mai recentă montare dedicată „paginilor 
bizare” o constituie adaptarea scenică a piesei Urmuz 
(dincolo de zid) a lui Valeriu Butulescu la Teatrul 
„Alexandru Davila” din Pitești (regia: Mona Gavrilaș), 
dacă nu luăm în calcul, desigur, noul spectacol al lui 
Gavriil Pinte, Urmuz va fi numele său, aflat, la data 
transmiterii spre publicare a acestui articol, în „probe” 
la Teatrul Dramaturgilor Români. Autorul Paginilor 
bizare a inspirat în 2006 și un film experimental – 
Urmuz, scurtmetraj de 19 minute al regizorului Barna 
Nemethi, având drept obiect o „anchetă” himerică pe 
urmele ultimei locuințe a scriitorului (cea din strada 
Apolodor nr. 13, demolată în anii comunismului). În 
toate aceste adaptări scenice, în care scenografia joacă 
un rol mai important decât muzica, miza o reprezintă 
extragerea conflictului fantasmatic al textelor, plasat, 
adesea, în ecuații avangardiste cu caracter poetic. Prin 
comparație, Capul de rățoi a lui Ciprian are un caracter 
aproape clasic, absurdul provocator și ludic fiind mai 
mult unul al situațiilor decât al compoziției. 

O inițiativă artistică aparte a constituit‑o – 
în perioada august‑septembrie 2018 – proiectul 
cultural „FUChS(ilis)‑ISMUL, EXPERIEMNT 
SOCIO‑CROMATIC DE MUZICĂ ȘI MIȘCARE” 
al Asociației Montage, un nou concept de spectacol 
interactiv „total” pe texte de Urmuz, conceput de Anca 
Maria Colțeanu și produs de artista contemporană Anca 
Maria Ciofîrlă; proiectul, la care au participat inclusiv 

câțiva actori cunoscuți, precum Adriana Titieni, s‑a 
desfășurat în 12 episoade găzduite de diverse spații 
publice (Gara de Nord, Muzeul Național al Literaturii 
Române, Casa Universitarilor, Muzeul Municipiului 
București – Palatul Suțu, Parcul Kiseleff și Teatrul 
Dramaturgilor Români) și a inclus, printre altele, 
dezbateri cu publicul, ateliere de sound design, de 
dramaturgie și scenografie, momente de performance 
și lecturi ambientale din scrierile urmuziene.

Un potențial de impact sporit l‑ar putea oferi, în 
viitor, zona cartoons20 (între serialul american Beavis 
and Butt‑Head, spre exemplu, și textele lui Urmuz 
există afinități certe, pe linia agresivității teratologice 
și a burlescului infantil, grefat pe scheme automatice). 
O inițiativă în acest sens a avut de curând artistul 
vizual Mircea Pop, realizator ‒ pe portalul „The 
re:art” (https://thereart.ro/) ‒ al un film de animație 
ale cărui metamorfoze abracadabrante sunt inspirate 
de eroii Paginilor bizare. În fine – dar nu în ultimul 
rând –, serialul‑record de reportaje sociale din lumea 
rurală, difuzat, timp de peste două decenii, pe postul 
TVR2 sub titlul D‑ale lui Mitică și sub patronajul 
simbolic al regretatului Mitică Popescu (care asigura 
intermezzourile însoțitoare), conține o trimitere 
de substrat la „tizul” Demetru Dem. Demetrescu 
(Ionescu)‑Buzău: când Sașa Pană s‑a întâlnit, în culisele 
Teatrului Național din București, cu actorul Grigore 
Mărculescu21, cel din urmă i‑a dictat în premieră 
fabula Cronicari, solicitându‑i să revină întrucât 
știe și altele „de‑ale lui Mitică”. Formula apare și în 
amintirile Elizei Vorvoreanu, iar rezonanța multiplă 
a numelui (dinspre Mitică Popescu spre Urmuz și, 
mai departe, spre celebrul personaj caragialian) e de 
efect. În plus, cele cca. 2000 de episoade ale emisiunii 
realizate de Cristian Vlad (reporter: Marian Marin), 
desprinse din realitățile grotesc‑absurde ale cotidianul 
postdecembrist, au o amprentă urmuziană certă.

Iar propagarea „efectului Urmuz” continuă.  

20. Între cei care au făcut apropieri între Urmuz și cartoons se 
numără Catrinel Popa, în eseul „Absurd, Fantastic and Humour 
in Urmuz’s Bizzare Pages”, în Progressive Connexions, 2019, https://
www.progressiveconnexions.net/wp‑content/uploads/2019/05/
Catrinel‑Popa_Full‑draft‑Humour.pdf, 2019.
21. Urmuz, Pagini bizare, ed. cit., p. 8, fapt consemnat și de 
însoțitorul său, Geo Bogza (în Jurnal..., ed. cit., p. 271, 12 oc-
tombrie 1930), care deplânge absența oricărui manuscris. În Măs‑
cărici și mâzgălici, Ciprian afirmă însă că „fabula” ar fi fost scrisă 
în perioada liceului și citită „cu bravadă”, elevul Buzău elogiin-
du‑i, ostentativ, „adâncimea conținutului, cât și puritatea limbii, 
frumusețea formei...”. Încă o „poznă” anticonvențională de elev 
farsor, între atâtea altele. Însă niciun manuscris al ei nu s‑a păstrat.
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Chiar dacă prima publicație de avangardă din 
România a fost Contimporanul, unu este cea care a 
pus bazele suprarealismului românesc, avându‑l în 
frunte pe Saşa Pană1. În jurul revistei unu ia ființă 
și un cenaclu2, la ședințele căruia iau parte nu doar 
scriitori, ci și pictori și sculptori. Atât colaborarea 
dintre această publicație și revistele de gen din Europa, 
cât și înființarea unei edituri, se realizează în scopul 
unificării și consolidării primului grup avangardist 

1. Saşa Pană a fost principalul animator al primului grup supra
realist din România, numele său fiind legat de revista şi Editura 
unu, unde a fost redactor‑şef, şi de cele dintâi texte teoretice ale 
acestei mișcări de avangardă concepute vreodată la noi. Doctor 
în medicină şi medic militar, a publicat începând cu anul 1926 
lucrări precum Războiul unui muritor, Diagrame, Echinox arbitrar, 
Viaţa romanţată a lui Dumnezeu, Cuvânt talisman, Poeme fără 
imaginaţie, Prozopoeme etc. 
2. Este vorba despre cenaclul care se desfășura în lăptăria tatălui lui 
Gheorghe Dinu, locul în care „bătea inima mişcării moderniste, 
de avangardă din România. Aici, în jurul lui Roll se adunau de 
vreo patru ani toţi iconoclaştii unui timp pe care nu‑l va putea 
uita nici unul până la moarte. Acolo a fost cel mai original cenaclu 
din câte a cunoscut România şi poate nu numai din ţara noastră” 
(Saşa Pană, Născut în ’02, Bucureşti, Editura Minerva, 1973, p. 
228).

în România. Primii avangardiști români propuneau 
mai întâi de toate o literatură și o artă cu totul 
originale, nesubjugate modelelor epocii, ruperea de 
tradiționalism și înțelegerea acestora în lumina unei 
alte paradigme. 

La fel ca avangardiștii francezi, și românii neagă 
trecutul în mod categoric, valorificând principiile 
acestuia doar în măsura în care le‑au putut folosi drept 
modele în procesul lor creator. Numele care au marcat 
în mod evident literatura română de avangardă sunt 
fără îndoială Lautréamont, André Breton, Tristan 
Tzara, Urmuz, Ion Vinea, Tudor Arghezi etc. Ion Pop 
precizează că se face o eroare în a considera „literatura 
română într‑o stranie izolare fată de cea europeană”, 
poezia română fiind capabilă să recupereze „terenul 
pierdut şi încă în forme ce nu pot fi reduse la simple 
ecouri din afară”3. Mai mult, 

o atmosferă preavangardistă exista la noi la 
începutul celui de al doilea deceniu al secolului, 
pregătită într‑o oarecare măsură de simbolismul 

3. Ion Pop, Avangardismul poetic românesc, Bucureşti, Editura 
pentru Literatură, 1969, p. 29.

URMUZ ŞI TRISTAN TZARA, 
REPERE PENTRU AVANGARDIŞTII DIN SPAŢIUL ROMÂNESC

Isabel Vintilă

Abstract: 

A real model for avant‑garde writers is the Dadaist Tristan Tzara, who will be known by his compatriots through 
his writings published before his departure from Romania. On the other hand, Urmuz will parody literary species, 
create true heroes of the absurd with strange and ridiculous masks at the same time, play with linguistic structures in 
a specific way, arbitrarily associate terms, or will use verbal automatisms, creating unusual images. 

Keywords: avant‑garde, pattern, absurd, unusual
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tardiv. Un anume exclusivism al curentelor 
tradiționaliste (în speță al sămănătorismului), 
creatoare de clișee, a contribuit de asemenea la 
declanșarea unei reacții de tip avangardist. În fine, 
contextul european amenințat de criză și‑a adăugat 
– fermenți – influențele4. 

Un model extrem de important pentru avangardiștii 
români este dadaistul Tristan Tzara, care va fi cunoscut 
de compatrioții săi mai ales prin scrierile publicate 
înainte de plecarea din România. Cuvintele de ordine 
ale lui Tzara sunt, încă din perioada în care publică în 
țară, revolta și dezgustul în fața unei societăți lipsite de 
moralitate, în același timp convențională și sufocantă. 
„Scandalizarea” orașului şi implicit a societăţii este o 
modalitate prin care Tzara ripostează în faţa formelor 
învechite din artă şi literatură. Ideile dadaiste vor 
deveni baza suprarealismului francez şi, prin aceasta, şi 
a suprarealismului din România. Scriitori suprarealiști 
precum Gellu Naum, Paul Păun sau Gherasim Luca 
vor transforma imaginile şocante şi revolta dadaistă 
în mărci proprii, bravând şi distrugând toate limitele 
pentru ca, pe ruinele artei înaintaşilor, să se ridice 
noua artă. „Să nu uitaţi că în afară de sex eu mai am şi 
un stilou. Acesta e mult mai prompt, mai viril, mult 
mai extraordinar”, anunţă Geo Bogza în „Jurnal de 
chaise‑longue”, apărut în revista unu, în anul 1931. 
„Nimic nu mă bucură mai mult”, continuă el, „ca 
deprecierea marilor valori. O, prăbuşirea băncilor, 
insuccesul vedetelor, moartea statuilor!”5. Şi în Spectrul 
longevităţii. 122 de cadavre, scris de Gellu Naum în 
colaborare cu Virgil Teodorescu, se pune în discuţie 
condiţia poetului avangardist şi restructurarea poeziei 
în spirit suprarealist: 

Ultima ta şansă este reconstituirea din 
fragmente [...] 
*
Se poate numi poet numai acela care deformează 
cu precizie 
*
Peste umbră, peste distanţă, persistă suprafaţa 
pupilei. 
*
Cuvântul e un vas în care ard foarte încet 
simbolurile defuncte. 
*

4. Ibidem.
5. Avangarda literară românească, antologie, studiu introductiv şi 
note bibliografice de Marin Mincu, Bucureşti, Editura Minerva, 
1983, pp. 233‑234.

Experimentul chimic dezvoltă un gaz subţire, o 
pletoră de păianjen, o pasăre calcinată. Acestea 
toate se retrag în poezie pentru ca să respire6. 

La rândul său, Gherasim Luca simte nevoia de a 
milita pentru curăţarea actului poetic de reziduuri, de 
a se adresa poeţilor noii generaţii pentru a‑i determina 
să acţioneze. Pentru suprarealiştii români din al doilea 
val, poezia „nu mai ritmează acţiunea: EA ESTE 
ÎNAINTE”7. De aceea, el susţine că este timpul ca 
poeţii să se elibereze de convenţii, arta şi acţiunile 
lor îndrăzneţe fiind un exemplu pentru generaţiile 
următoare: 

Poeţii de azi, poeţii cu degetele tremurătoare ca nişte 
plopi şi scurte ca nişte gloanţe
poeţii cu pietre de toate mărimile prin toate buzunarele
trebuie să ştiţi că singura greutate e spargerea primei 
vitrine întâlnite pe marile bulevarde
fiindcă celelalte vitrine se sparg de la sine
după cum e de ajuns să stingi o singură stea ca pe urmă 
celelalte stele să se stingă de la sine
Cer iertare pentru comparaţia cu steaua, 
poeţi,
e o amintire din vremurile de altădată 
când mă extaziam în faţa pomilor înfloriţi şi leşinam la 
fiecare răsărit de soare8.

În acest context, scrierile lui Urmuz (Demetru 
Dem. Demetrescu‑Buzău), autorul a cărui operă părea 
„un vis absurd” (Geo Bogza)9 şi care a contribuit la 
detronarea formelor tradiționale din literatura vremii, 
au constituit un punct de plecare important pentru 
avangardiştii români. Marin Mincu precizează că, pentru 
literatura română, Urmuz este „cazul‑limită, aşa cum, 
pentru suprarealismul francez fusese Lautréamont”10. 
Avangardiştii români din primul val s‑au lăsat seduși 
nu doar de opera absolut originală a lui Urmuz, ci şi 
de modul violent în care şi‑a găsit sfârşitul, după ce 
întreaga viaţă trăise fără să se bucure de recunoaştere în 
plan literar. Sinuciderea grefierului Demetrescu‑Buzău 
prin împușcare devine astfel un act de revoltă extremă; 
„pentru această atitudine etică va fi el mitizat ulterior, 
toţi avangardiştii români revendicându‑l ca precursor 

6. Ibidem, p. 389.
7. Gellu Naum, Teribilul interzis, Bucureşti, Colecţia Suprarealistă, 
1945, p. 11.
8. Literatura românească de avangardă, antologie întocmită de 
Gabriela Duda, Bucureşti, Editura Humanitas, 1997, p. 179.
9. Apud Nicolae Balotă, Urmuz, Cluj, Editura Dacia, 1970.
10. Marin Mincu, Introducere în avangarda literară românească în 
Avangarda literară românească, ed. cit., p. 19.
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şi ca model absolut”11. Dovada recunoaşterii stă în 
publicarea primei ediţii integrale a operei urmuziene în 
1930 de către Saşa Pană, dar şi în numeroasele articole 
apărute încă din 1926 în revistele vremii. Este vorba 
despre textele din Bilete de papagal, unu, sau Urmuz, 
ultima publicaţie fiind înfiinţată la Câmpina în 1928 
de către Geo Bogza. Imaginea lui Urmuz ca vizionar 
care anticipează suprarealismul se conturează începând 
cu scrierile lui Tudor Arghezi din Bilete de papagal şi 
continuă cu articolele elogioase semnate de Geo Bogza 
în revistele Urmuz şi unu. Tot în unu apar numeroase 
materiale dedicate acestui scriitor de către Saşa Pană 
şi Stephan Roll, revista menţionată propunând chiar 
un număr special „consacrat lui Urmuz” în anul 
1930. Numărul se deschide cu un articol intitulat 
„Urmuz premergătorul”, în care se precizează că „arta 
acestui straniu Urmuz, care alături de Eminescu, prin 
sbuciumul şi sfârşitul lor tragic, prin încăpăţânarea de a 
nu găsi în viaţă vreun confort oarecare, sunt singurii la 
noi care au ridicat pulsaţiile literaturii până acolo unde 
peste ocean, le‑a dus Edgar Poe şi în Franţa galeria 
ciudată, de panopticum, a poeţilor blestemaţi”. Acelaşi 
articol îl descrie sugestiv pe Urmuz ca pe un copil 
închis într‑o cameră de părinţi, fiind obligat în aceste 
condiţii să recurgă la „o răsturnare a ordinii apăsătoare, 
o schingiuire şi o schimbare a sensului utilitarist al 
fiecărui obiect cu care a fost închis”. Această ipostază 
este, de fapt, definitorie pentru avangardistul care, 
sufocat de convenţiile sociale, reuşeşte să evadeze doar 
schimbând „regulile” jocului, doar propunând un alt 
tip de realitate şi alte coordonate. Cele aproximativ 
o sută de pagini scrise de Urmuz îi vor influenţa 
foarte mult pe avangardiştii români din primul val, 
nelăsându‑i indiferenţi nici pe suprarealiştii celei 
de‑a doua grupări. Printre aceştia se numără şi Gellu 
Naum, care în volumele sale de tinereţe se lasă inspirat 
de personajele urmuziene, evident creionate în spiritul 
unui suprarealism avant la lettre. Ceea ce face Urmuz 
în scurta, dar impresionanta sa operă va fi nu doar 
aprobat de avangardiştii români, ci şi exersat. În 
dorinţa de a distruge tiparele, de a se elibera de clişeele 
sufocante ale literaturii, Urmuz va parodia speciile 
literare, va crea adevăraţi eroi ai absurdului cu măşti 
stranii şi ridicole în acelaşi timp, se va juca în manieră 
proprie cu structurile lingvistice, va asocia termeni în 
mod arbitrar sau se va folosi de automatisme verbale, 
creionând imagini insolite. Faptul că, prin scrierile sale, 
Urmuz precedă suprarealismul francez, este subliniat 
şi de G. Călinescu, primul care se ocupă în amănunt 

11. Ovidiu Morar, Avatarurile suprarealismului românesc, Bucu
reşti, Editura Univers, 2003, p. 63.

de scrierile acestuia, dedicându‑i în istoria sa literară 
un paragraf distinct, plasat în debutul capitolului 
Dadaişti. Suprarealişti. Hermetici:

Suprarealismul român este prin Urmuz, anterior 
celui francez şi independent. Breton, părăsind 
neseriosul hazard obiectiv, înţelegea să apeleze 
la hazardul interior, adică la acea întâmplătoare 
apropiere de elemente ale subconştientului, când 
nu sunt constrânse de inteligenţă. [...] Constatând 
cu justeţă că copiii şi demenţii au centrii frenatori 
mai cruzi ori mai slăbiţi, suprarealiştii au arătat un 
mare interes pentru divagaţiile onirice infantile 
ori pentru delirurile paranoicilor, transcriindu‑le 
ori pastişându‑le. [...] Urmuz, pe adevăratul 
nume Demetru Dem. Demetrescu‑Buzău, nu era 
deloc un nebun, cum ar fi dispuşi filistinii să‑l 
socotească, deşi s‑a sinucis, de altfel cu o filozofie 
foarte în spiritul veacului. [...] De bună seamă, 
acestea nu sunt decât glume inteligente, şi nimeni 
nu pretinde a le vârî în marea literatură. Ele au avut 
însă o neaşteptată înrâurire şi au slujit la lărgirea 
conştiinţei estetice12.

Trebuie precizat de la început că la nivelul crea
ţiilor avangardiste româneşti se regăsesc trăsăturile ca
racteristice ale suprarealismului în general, printre care 
negarea unităţii de sens care duce la destructurarea 
programatică a enunţului poetic, desfiinţarea unei ie
rarhiei a nivelelor de semnificaţie şi asocierea aleatorie a 
semnificaţiilor. Anii ’30 nu aduc cu ei un suprarealism 
născut din imitaţia exactă a modelului francez, ci şi un 
fenomen cultural autohton cu numeroase elemente 
originale. 

În această perioadă apar în România numeroase 
reviste în care, alături de creaţiile literare propriu‑zise, 
au fost publicate şi mai multe texte programatice. 
Printre acestea, alături de Contimporanul şi unu se 
numără şi 75 HP, Punct, Alge, Liceu, Prospect, Viaţa 
imediată etc., publicaţii în care se remarcă nume 
precum M. H. Maxy, Ilarie Voronca, Victor Brauner, 
Paul Păun, Gherasim Luca, S. Perahim, Ion Călugăru, 
Virgil Gheorghiu, B. Fundoianu, Geo Bogza, 
Stephan Roll etc. La fel ca membrii grupării franceze, 
suprarealiştii români din primul val, care activau în 
cadrul revistei unu, refuză consacrarea oficială, publică 
diverse pamflete împotriva unor personalităţi ale 
vremii, redactează manifeste şi sloganuri în vederea 

12. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până 
în prezent, ediţie facsimil, Bucureşti, Editura Semne, 2003, 
pp. 804‑805.
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promovării propriei reviste şi pun la cale farse adresate 
tradiţionaliştilor. În această perioadă, este publicat 
manifestul intitulat „Aviograma”13, redactat de 
Ilarie Voronca, text care promovează negaţia totală, 
o artă nouă care nu este parazitată de imitaţie, ci 
reinventează, o „artă surpriză”. Se remarcă faptul că 
acest prim grup avangardist urmăreşte aproape fidel 
ideologia suprarealistă propusă de artiștii francezi şi 
o promovează în presa literară. La fel ca şi în cazul 
francezilor, visul rămâne o temă centrală şi pentru 
primii suprarealişti români, Saşa Pană devenind, după 
modelul lui Breton, un promotor activ al psihanalizei 
freudiene. În această primă epocă a suprarealismului 
românesc sunt publicate diverse texte realizate după 
practica dicteului automat, dar şi articole care susţin 
sau demolează unele principii de bază ale acestui 
curent de avangardă. Mai târziu, revista Alge, care 
apare la Bucureşti, reactivează mai mulţi colaboratori 
de la unu (care îşi încetase apariţia în 1932), printre 
aceştia numărându‑se Aurel Baranga, Gherasim Luca, 
Paul Păun, Sesto Pals şi S. Perahim. Alături de aceştia 
vor fi publicaţi mai târziu şi suprarealişti din al doilea 
val: Gellu Naum, D. Trost şi Virgil Teodorescu. 

Atitudinea generală a avangardiştilor români 
menţionaţi a fost evident una de revoltă, mai întâi 
la nivel politic, manifestată împotriva ascensiunii 
fasciste, iar apoi în planul culturii, la adresa criticii 
literare care era considerată parazitară, după modelul 
romantic. Aceeaşi revoltă a fost perpetuată şi faţă de 
îngrădirea limbajului poetic. Astfel, în numărul 100 al 
revistei Contimporanul, suprarealiştii declară „revoluţie 
permanentă faţă de tot ceea ce devine procedeu, 
sistem, reţetă şi gargară în artă”14. De asemenea, este 
pusă în discuţie de către Geo Bogza problema antitezei 
poezie pură / poezie impură, care rezultă în urma a două 
atitudini ale creatorului faţă de scriitură: una, dată de 
nevoia de eliberare; cealaltă, provocată din necesitatea 
afirmării. Această etapă „intuitivă” a fost marcată de 
caracterizarea târzie a direcţiei adoptate prin publicarea 
unui studiu teoretic consistent în anul 1936, lucrare 
realizată de Saşa Pană, care îşi va câştiga astfel la nivel 
naţional poziţia de lider. 

13. „HERMETIC SOMNUL LOCOMOTIVEI PESTE 
BALCOANE / ECUATOR / PULSEAZĂ ANUNŢ VAST 
TREBUIE DINAMIC SERVICIU / MARITIM / ARTISTUL 
NU IMITĂ ARTISTUL CREEAZĂ / LINIA CUVÂNTUL 
CULOAREA PE CARE N‑O GĂSEŞTI ÎN DICŢIONAR // 
VIBREAZĂ DIAPAZON SECOLUL / HIPISM ASCENSOR 
DACTILO‑CINEMATOGRAF / I N V E N T E A Z Ă   I N 
V E N T E A Z Ă // ARTA SURPRIZĂ” (Avangarda literară 
românească, ed. cit., p. 550).
14. Apud Ovidiu Morar, op. cit., p. 114.

După faza de dezvoltare „eroică” sau „intuitivă”, 
a urmat o a doua etapă, timp în care s‑a cristalizat un 
grup puternic de suprarealişti în România, grup care 
s‑a impus prin teorii şi metode proprii. Cea de a doua 
generaţie de suprarealişti se coagulează după revenirea 
de la studii din Paris a lui Gellu Naum şi Gherasim 
Luca, cărora li s‑au alăturat Paul Păun, S. Perahim, D. 
Trost şi Virgil Teodorescu. Până în anul 1945, această 
grupare de tineri suprarealişti nu a fost foarte vizibilă 
din cauza climatului social nefavorabil. În timp, ei 
publică două manifeste menite să revoluţioneze modul 
în care era privit acest curent avangardist. Este vorba 
despre Dialectica dialecticii şi despre Critica mizeriei. 
Autorii primei lucrări, Gherasim Luca şi D. Trost, 
propun menţinerea suprarealismului într‑o stare 
de revoltă continuă „printr‑o poziţie dialectică de 
permanentă negaţie şi de negare a negaţiei”15. Dintre 
soluţiile pe care aceşti suprarealişti le emit, în vederea 
rezolvării crizei apărute la nivelul ideologiei, amintim 
postularea negării trecutului omenirii, eliberarea 
iubirii de orice constrângere şi prejudecată, cenzura 
visului şi concilierea a două principii de bază, diurnul 
şi nocturnul. A doua lucrare, Critica mizeriei, semnată 
de Gellu Naum, Paul Păun şi Virgil Teodorescu, 
sancţionează, modul eronat în care fusese receptat 
suprarealismul în România, amendând în acelaşi timp 
atitudinea criticii literare din acea perioadă.  

Dorinţa de legitimare în spaţiul european a 
grupării suprarealiste care corespunde celui de‑al 
doilea val îi determină pe membrii acesteia să propună 
texte programatice inedite şi o serie de formule 
experimentale, menite să îi distingă clar de predecesori. 
Reacţia pozitivă din partea lui André Breton nu a 
întârziat să apară, spiritul critic acut al românilor şi 
programul original contribuind foarte mult la afirmarea 
lor în Franţa. Deşi în scrierile lor programatice există 
foarte multe idei originale, ele se dezvoltă totuşi 
pe suportul oferit de manifestele bretoniene. Teme 
devenite emblematice pentru suprarealişti, precum 
scriitura automată sau valorificarea informaţiilor din 
inconştient prin intermediul visului, sunt tratate în 
manieră asemănătoare şi de români, fiecare încercând 
însă să propună interpretări originale sau inovaţii la 
nivelul scriiturii.

15. Avangarda literară românească, ed. cit., p. 637.
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Senzația pe care o ai citindu‑l pe Urmuz e că asiști 
la un spectacol de pantomimă, la o reprezentație cu 
personaje‑mimi interpretând, până la identificarea 
cu acestea, obiecte, elemente vegetale și animale, 
literatura, muzica, universul. Impresia de comunicare 
gestuală, dispensată de cuvântul rostit, reclamă râsul, 
imaginația și un semnificativ grad de participare din 
partea cititorului, căruia îi revine rolul de a decodifica 
și traduce comportamentele personajelor. 

Despre autorul „poemului eroico‑erotic și muzical, 
în proză” Fuchsiada, Eliza Vorvoreanu, sora scriitorului, 
mărturisea: „muzica era pasiunea lui, idealul vieții lui. 
Ar fi dorit să ajungă compozitor de muzică clasică”1, 
iar în timpul recitalurilor pianistice ale mamei, fostă 
studentă la Conservator, Urmuz „o asculta concentrat 
ca într‑o rugăciune, ca apoi să repete, la pian, pasaje 

1. Eliza Vorvoreanu, „Spicuiri din adevărata viață a lui Urmuz 
(scrise în urma articolului «Urmuz – antiproză», semnat de Ov. 
S. Crohmălniceanu în Contemporanul din 13 ianuarie 1967, 
pagina 3)”, cuprins în „Addenda 3, Urmuz – Dosar biografic”, 
din Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, ediție îngrijită, 
studiu introductiv și note de Ion Pop, cu un cuvânt de încheiere 
de Domenico Jacono, ilustrații de Jules Perahim, Editura Tracus 
Arte, București, 2012, p. 143.

întregi din autori favoriți. Beethoven, titanul, era 
slăbiciunea lui”2.

Sașa Pană, îngrijitorul primei ediții consacrate 
lui Urmuz, nota că în lada cu manuscrise pusă la 
dispoziție de Eliza Ionescu‑Buzău, mama scriitorului, 
jumătate din documente reprezentau partituri pentru 
diverse instrumente, sonate și simfonii, și că „mai mult 
ca o curiozitate pentru cititorii unului”3, a fotografiat 
și publicat în numărul din noiembrie 1930 al revistei 
primele patru portative dintr‑o compoziție intitulată 
Sonata nr. 2. Din nefericire, după moartea celui căruia 
i‑au fost încredințate spre consultare, un prieten al lui 
Demetru Dem. Demetrescu‑Buzău, restul partiturilor, 
necunoscute publicului, au dispărut.

Potrivit Elizei Vorvoreanu, principalele surse de 
inspirație ale fratelui său ar fi fost sonoritatea particulară 
a unor cuvinte, numele proprii citite pe anumite firme 
(Algazy și Grummer, Cotadi și Dragomir) sau cele 
puse în legătură cu unele ocupații (se pare că modelul 
real al personajului Fuchs ar fi fost un pianist care 

2. Ibidem, p. 142.
3. Sașa Pană, „Câteva simple precizări. Notă asupra ediției”, în 
„Addenda 3, Urmuz – Dosar biografic”, ed. cit., p. 130.

PERSONAJUL URMUZIAN, O ENERGIE SONORĂ

Iuliana Miu

Abstract: 

The primary objective of this article is to accentuate the distinctive corporeal essence of Urmuz’s characters, 
characterized by a vibrant sonic energy, their rejection of verbal interaction, and their inclination towards non‑verbal 
gestures. In a manner reminiscent of I.L. Caragiale, Urmuz anticipates the impending language crisis and reevaluates 
the capacity of words to effectively convey meaning, drawing inspiration not only from a shared appreciation for music 
but also from his heightened auditory perception.

Keywords: music, silence, language, travel, alienation
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acompania filmele mute), absurdul comunicării și al 
unor fapte, „beția de cuvinte” și parada de erudiție 
a unora dintre contemporanii săi, trecuți printr‑un 
proces de suprimare a identității în efortul lor de a 
impresiona, de a părea altfel:

Parodia pe cei lipsiți de cultură, care, dându‑și aere 
de savanți, scâlciau ideile, întortochind frazele în 
cuvinte pretențioase și neînțelese; parodia, mai ales, 
stilul romanelor publicate în foiletoanele ziarelor. 
Deși iubea pe om și‑l respecta – fiind extrem de 
politicos din fire – râdea totuși de inconștiența 
celor care trăiesc imitând pe alții. Alcătuirea 
unor instituții, comportarea unor funcționari îi 
provocau râsul4.

Urechea fină a lui Urmuz percepe și învestește cu 
semnificații proprii nu numai sunetele, dar și tăcerile 
personajelor, apte să releve definitul și indefinitul, 
vidul și surplusul, angoasele și neîmplinirile.

Preferând „cumințenia” absolută, o „cumințenie 
a pământului”, ca să împrumutăm titulatura operei 
lui Brâncuși, admirată și studiată de scriitor în 
mai multe rânduri, funcționarul Demetru Dem. 
Demetrescu‑Buzău copiază destinul personajului 
caragialian Anghelache M. din Inspecțiune, și el 
funcționar, „mânuitor de bani publici într‑o mare 
administrație”5, alegând, prin gestul sinuciderii la 40 
de ani, să nu (mai) „răspunză”. 

E simptomatic că tocmai acești doi scriitori 
melomani, I.L. Caragiale și Urmuz, prefigurează 
criza limbajului. În monografia dedicată autorului 
care a scris Pâlnia și Stamate, Nicolae Balotă constată 
că personajele „nu‑și vorbesc nici unii altora, nici lor 
înșiși decât arareori”6. Eroii lui Urmuz au alura unor 
corpuri… cerești, care, prin mișcările lor, generează un 
soi de muzică subtilă, o muzică a sferelor, menită să 
mențină ordinea lumii, așa cum reiese din următorul 
pasaj, în care folosirea abundentă a consoanei „z” 
profilează o muzicalitate cu emisie internă: 

Algazy nu vorbește nicio limbă europeană… Dacă 
însă îl aștepți în zori de zi, în faptul dimineței, și 
îi zici: „Bună ziua, Algazy!”, insistând mai mult pe 
sunetul z, Algazy zâmbește, iar spre a‑și manifesta 

4. Eliza Vorvoreanu, art. cit., ed. cit., p. 142.
5. I.L. Caragiale, „Inspecțiune”, în Opere, vol. I, Proza literară. 
În volume, prefaţă de Eugen Simion, ediția a doua, revăzută și 
adăugită de Stancu Ilin, Nicolae Bârna, Constantin Hârlav, 
Editura Fundației Naționale pentru Știință și Artă, București, 
2015, p. 409. 
6. Nicolae Balotă, Urmuz, Editura Dacia, Cluj, 1970, p. 112.

gratitudinea, bagă mâna în buzunar și trage de 
capătul unei sfori, făcând să‑i tresalte de bucurie 
barba un sfert de oră… Deșurubat, grătarul îi servea 
să rezolve orice probleme mai grele, referitoare la 
curățirea și la liniștea casei…7. 

Sau cum apare aici: 

Farmecul misterios al nopții, cu armoniile sale 
ciudate, cu acele șoapte, parcă venite din altă lume, 
cari dau visarea și melancolia, îl impresionară pe 
Fuchs într‑atâta încât – în extaz – după ce pedală 
trei ore la piano, fără însă a cânta, de teamă de a 
nu turbura liniștea nopții, ajunsese, grație acestui 
mijloc bizar de locomoțiune, până în un cartier 
întunecos, înspre care, fără voia lui, o putere 
tainică îl trăgea – gurile rele spun că în chiar acea 
stradă celebră pe care bunul împărat Trajan, după 
consiliul tatălui său Nerva, a indicat‑o naivului 
păstor Bucur să o așeze cea dintâi, când a întemeiat 
orașul ce îi poartă numele…8.

Prototip al bucureșteanului, un soi de Mitică 
disfazic, asemănător celui din Inspecțiunea deja 
amintită, Fuchs este și un alter ego auctorial (din 
corespondență9 reiese că în familie lui Urmuz i 
se zicea Mitică), închipuind cu ironie, ca într‑o 
„cronică” fantastică caragialiană, viitorul. În Cronica 
sentimentală a lui Caragiale anul imaginat este 3874, 
ținutul este „neeuropean”, iar cetatea Tâmpitopole 
nu‑i alta decât Bucureștiul, cu „tâmpiții” săi, conduși 
de un… „beduin” cu caracteristici tipice unui personaj 
urmuzian: „sălbatic, mâncăcios, nesățios, cu toate 
instinctele rele, ingrat, scelerat și câteodată chiar 
antropofag, stând pe un tron de nuiele de răchită, 
în mizlocul cătunului, sub un umbrar de frunze de 
palmieri”10.

Rămânând în sfera similitudinilor dintre cei doi 
scriitori, remarcabilă este extraordinara voracitate 
manifestată de personaje. Dacă la I.L. Caragiale 
mâncarea funcționează ca un psihedelic („mâncați, 
în ziua de Buna‑Vestire, șapte feluri de bucate de 
pește‑necate‑n untdelemn, fără a cugeta măcar la cele 
ce spun sectarii sobrietății; îndată dupe prânz, lăsați 
perdelele de la ferestre, spre a nu vă supăra la ochi lumină 

7. Urmuz, „Algazy & Grummer”, în Urmuz, Schițe și nuvele 
aproape… futuriste, ed. cit., pp. 90‑91.
8. Urmuz, „Fuchsiada. Poem eroico‑erotic și muzical, în proză, 
ibidem”, pp. 98‑99.
9. Vezi „Addenda 2. Corespondență”, ibidem, pp. 121‑127.
10. I.L. Caragiale, „Cronica sentimentală”, în Opere, vol. II, Proza 
literară. În periodice. Postume, ed. cit., p. 13.
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prea multă, și lungiți‑vă p‑un pat moale culcându‑vă 
pe spate; trageți apoi un somn adevărat călugăresc. Ei 
bine, sunt sigur, nu veți putea avea un vis mai gingaș 
decât cel din prima mea strofă”11), la Urmuz ea pare să 
compenseze neîmplinirile eroilor, trădând, prin bulimia 
lor, o stare de continuă nervozitate și de frustrare. Prin 
gurile lor, mai ocupate cu mâncatul decât cu vorbitul, 
trec nu numai ostropelurile și cartofii care „garnisesc” 
bine‑cunoscuta fabulă Cronicari, ci însăși viața, lumea 
toată, cu tot cu cuvintele din ea. Internalizându‑le, 
„digerându‑le”, protagoniștii devin una cu obiectele, 
ființele, artele, așa cum Lefter Popescu, transfigurat, 
devine una cu biletele sale de loterie.

Raportul cu Caragiale devine și mai evident în 
Cronicari, nu numai prin referirea la Sarafoff, personaj 
în textul caragialian cu același nume, dar și la categoria 
de personaje a cronicarilor, ilustrativ reprezentată de 
reporterul inventiv și comod Caracudi. În O cronică de 
Crăciun, atenția lui Caracudi se îndreaptă mai cu seamă 
către invitația la masă a socrului decât către sarcinile 
reportericești trasate, iar documentarea de teren capătă 
pentru el alte sensuri: un drum spre propria locuință 
aflată vizavi de redacție. Prin urmare, ca să scrie știri de 
„senzație” – venirea pe lume a câte unui copil al său –, 
Caracudi nu are nevoie de „pașaport”. Deși cunoaște 
„calapodul” cerut de Nenea Iancu, directorul de ziar 
pentru care un scriitor trebuie să fie un bun „ciubotar”, 
cronicarul „trage de urechi ale sale ghete vechi”: 

— Prin urmare, zic, nu te mai țiu… ne‑am înțeles: 
o cronică de Crăciun – „Betleemul, staulul, ieslea, 
steaua, magii șcl.” – nici mai lungă de trei, nici mai 
scurtă ca două coloane… Mi‑ai luat măsura, ca 
un bun ciubotar ce ești, calapodul mi‑l cunoști… 
Încalță‑mă, iubite confrate, încalță‑mă frumos! 

Drept orice răspuns, iubitul confrate deschide 
fereastra, pe unde dă năvală‑năuntru ca un vrăjmaș 
viforul d‑afară, și strigă tare peste drum: 
—	 La un moment! Să puie ciorba!
Apoi mă salută și iese12.

Încurcând cronicile, proaspătul părinte joacă 
și el, precum Rapaport din Cronicarii lui Urmuz, 
„carambolaj”:

— Scuzați; a fost o mică eroare… Eu le am 
cronicele astea gata… Dar, prin ce am trecut de 

11. I.L. Caragiale, „Zig-Zag!...”, ibidem, p. 9.
12. I.L. Caragiale, „O cronică de Crăciun...”, în Opere, vol. I, 
Proza literară. În volume, ed. cit., p. 564.

ieri până adineauri – dac‑ați ști! – am greșit; n‑am 
luat seama când am scos‑o din sertar… (și cât îmi 
vorbește foarte volubil, mereu se uită pe fereastră). 
Merg să v‑aduc una de Crăciun… Numa s‑o 
găsesc… fiindcă acuma e un deranj la noi… Nu 
v‑am spus… A născut Florica…13.

Caracudi ia locul pelicanului, el servește cititorului 
„hrană” gata digerată și îl scutește de efortul procurării 
ei, al masticației și al imaginației. Este vorba, în acest 
fel, de ironizarea acelei literaturi‑„ostropel”, „preparat 
de pasăre” pentru „păsări‑cititori”, obișnuiți să 
primească ideile de‑a gata, îngurgitate și regurgitate 
până la epuizarea lor totală, lectori cu „cioc de lemn 
aromatic”14, deschis mai mult pentru a ciuguli și a 
ataca decât pentru a cânta. 

Textul Algazy & Grummer e configurat în jurul 
acestei stări de saturație, de criză a literaturii: 

Algazy [...] cu groază observă în stomacul lui 
Grummer că tot ce rămăsese bun în literatură fusese 
consumat și digerat. Lipsit astfel pe viitor de orice 
hrană a lui mai aleasă, Algazy, drept compensație, 
mâncă toată bășica lui Grummer, în timp ce acesta 
dormea…
Dezesperat, a doua zi, Grummer – rămăsese fără 
bășică singur pe lume – luă pe bătrân în cioc și, 
după apusul soarelui, îl urcă cu furie pe vârful 
unui munte înalt… O luptă uriașă se încinse acolo 
între ei și ținu toată noaptea, până când, înspre 
ziuă, Grummer, învins, se oferi să restituie toată 
literatura înghițită.
El o vomită în mâinile lui Algazy… Dar bătrânul, 
în pântecul căruia fermenții bășicii înghițite 
începuse să trezească fiorii literaturii viitorului, găsi 
că tot ce i se oferă este prea puțin și învechit…”15.

În puținele pagini lăsate de Urmuz, găsim, reluate 
și parodiate, toate marile teme ale literaturii, pornind, 
dacă ne raportăm la Meteorologia lecturii a lui Radu 
Petrescu, de la Odiseea. Odată cu literatura, Urmuz 
caricaturizează limbajul, care, devorat și asimilat, 
precum viezurii lui Ismaïl, riscă să se întoarcă în 
punctul „alfabetului surdo‑mut”16.

Pe urmele lui Caragiale din Cum se înțeleg țăranii, 
Urmuz prefigurează incapacitatea limbajului de a 
transmite și incapacitatea omului de a înțelege sensul 

13. Ibidem, p. 571.
14. Urmuz, „Algazy & Grummer”, ed. cit., p. 92.
15. Ibidem, pp. 93‑94.
16. Urmuz, „Puțină metafizică și astronomie”, ed. cit., p. 113.
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cuvintelor, devenite, de la un punct încolo, o adunătură 
de sunete. Este evidentă apetența lui Urmuz pentru 
muzicalitatea cuvintelor, pentru dirijarea textului și 
imprimarea unui ritm ludic și alert, generat mai ales 
de buna poziționare a pauzelor, cu loc bine stabilit, 
marcate prin virgule și puncte de suspensie, pentru 
construirea unei „partituri”, în felul în care definea 
Michel Butor o carte: „Partitură a unui eveniment 
sonor, partitură a unui eveniment în general, noi 
trebuie să lucrăm la carte, în această metamorfoză la 
începuturile căreia suntem martori, ca la partitura unei 
civilizații”17. 

În textele urmuziene, eroii degenerează odată cu 
verbul, înregistrat ca accesoriu. 

La început, când a luat ființă, nu a fost nici văzut, 
nici simțit, ci a fost numai auzit, căci Fuchs când a 
luat naștere a preferat să iasă prin una din urechile 
bunicei sale, mama sa neavând deloc ureche 
muzicală… După aceea Fuchs se duse direct la 
Conservator… Aici luă forma de acord perfect și 
după ce, din modestie de artist, stătu mai întâi 
trei ani ascuns în fundul unui pian, fără să îl știe 
nimeni, ieși la suprafață și în câteva minute termină 
de studiat armonia și contrapunctul și absolvi 
cursul de piano... Apoi se dete jos, dar, în contra 
tuturor așteptărilor sale, constată cu regret că două 
din sunetele ce îl compuneau, alterându‑se prin 
trecere de timp, degeneraseră: unul, în o ureche 
de mustăți cu ochelari după ureche, iar altul, în 
umbrelă – cari, împreună cu un sol diez ce îi mai 
rămase, dădură lui Fuchs forma precisă, alegorică 
și definitivă…18. 

Pentru Urmuz, a evolua presupune și un implicit 
declin, astfel încât, în continuul proces de consum, 
literatura, ca o „poveste a… poveștilor”, își subminează 
capacitatea procreativă. „Artist din fire”, spune Eliza 
Vorvoreanu, Urmuz nu numai că „frecventa stăruitor 
concertele simfonice: parcă‑și strângea sufletul în 
pumni ascultând de sub loja din fundul sălii – ca să 
prindă mai bine ansamblul orchestrei – simfoniile și 
concertele dirijate, pe vremuri, de Dinicu sau sonatele 
executate cu măiestrie de distinsa pianistă Cella 
Delavrancea”19, dar și „picta în orele de răgaz [...], 

17. Michel Butor, Repertoriu, cuvânt‑înainte de Irina Mavrodin, 
traducere de Constantin Teacă, Editura Univers, București, 1979, 
p. 41.
18. Urmuz, „Fuchsiada. Poem eroico‑erotic și muzical, în proză”, 
ed. cit., pp. 96‑97.
19. Eliza Vorvoreanu, art. cit., ed. cit., p. 142.

în rotonda Ateneului admira reproducerile vechilor 
sculpturi grecești (Venus de Millo era încântarea lui)”20, 
atent la orice noutate în materie de artă, fusese „în 
repetate rânduri”21 să studieze Cumințenia pământului 
a lui Brâncuși. Sub influența artei statuare, Urmuz 
face din Fuchs un simbol al personajului mitologic, 
frunza de viță a pudicului erou fiindu‑i deopotrivă 
acoperitoare și hrană. 

Totuși, auzul rămâne simțul cel mai fecund, 
iar urechea – un organ reproductiv. Frapantă este 
natura acarnală a personajelor, înconjurate de lucruri 
alese mai cu seamă pe considerente sonore decât 
vizuale. Eroii, „forme ovoidale”22, cu o structură 
schematică, „fabricați prin sinteze”, având obiceiuri 
primare, se alătură celor ca ei. Paupertatea acestor 
protagoniști, cu gesturi funcționărești, le conferă și un 
soi de independență și satisfacție în încălcarea legii, a 
convențiilor. Situați la granița dintre creat și increat, 
dintre brutalitate și inocență, actanții, îmbrăcați, 
uneori, prin particularitatea fonică a onomasticii 
lor, numai în sunet, văd în sexualitate o formă de 
posesiune. Nicolae Balotă punctează: 

Omul redus la condiția păsărească e făptura 
degradată la joncțiuni elementare, la hrană, sex 
și voință brutală de putere. Firește, nu e vorba de 
reprezentarea unui om „normal”, ci de o figură 
mitică, monstruoasă, a bestiei umane, a unei 
făpturi demonizate. Singurul erou urmuzian care 
nu are nimic comun cu animalicul, care nu e întru 
nimic om‑pasăre, este – fapt semnificativ – Fuchs. 
Constituția muzicală a acestui ins compus – între 
altele – din sunete, născut prin una dintre urechile 
bunicii sale, îl face imun la ispita păsărească la care 
sucombă ceilalți eroi, ispită a violenței legate de 
hrană ori sex23. 

Personajele lui Urmuz sunt mai degrabă emoții 
decât corpuri, aflate, prin alogismul și incongruența 
lor, în ipostaze de factură onirică (influență exercitată 
asupra lui Geo Bogza, care îl apropia pe Urmuz de... 
Iisus: „Amândoi amanții viitorului, apostolii unor 
lumi ce au să vină”24). Ele vorbesc, ca în vis și ca în 
lectură, pe dinăuntru. Cum anticipam, menționându‑l 
pe Radu Petrescu cu referire la Odiseea, predilectă 
rămâne tema călătoriei: „Toți au vocația «călătoriei», 

20. Ibidem.
21. Ibidem.
22. Ibidem, p. 53.
23. Ibidem, p. 49.
24. George Bogza, „Urmuz”, în Urmuz, nr. 1, ianuarie 1928, p. 1.
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toți sînt deambulatori, fiecare e un caz de homo viator 
ratat”25, scrie Nicolae Balotă. Aș spune chiar că este 
vorba despre călătoria esențială, acvatică, pornită 
din memorialul sunetului alb de dinainte de naștere 
(vizibil mai ales în După furtună), urmată de trecerea 
prin lumea reificată și în final de tăcerea definitivă, a 
marii străinătăți, a morții. 

Supuși unei continue adaptări, eroii‑călători 
ies din starea de captivitate (despre Ismaïl, de pildă, 
„se crede că stă conservat într‑un borcan”26 – putem 
considera personajul în sine un captiv în pagină), 
de conservare, dezideratul lor constă în a deveni din 
proprietăți proprietari ai propriilor vieți. De aceea, 
senzația de străinătate și de stranietate, de „limbă 
străină”, traductibilă prin tăcere, ne însoțește la tot 
pasul. În monografia dedicată scriitorului, Nicolae 

25. Nicolae Balotă, op. cit., p. 71.
26. Urmuz, „Ismaïl și Turnavitu”, ed. cit., p. 58.

Balotă observă că personajele lui Urmuz „au un 
puternic instinct al morții”27. În Emil Gayk, unde 
predominantă este atmosfera acvatică, asistăm, prin 
îmbrăcămintea solemnă a personajului, la un soi de 
ceremonie a morții. 

Experți mai cu seamă în arta mirositului de 
lemn, ocupați cu strângerea cioburilor, a resturilor de 
obiecte, ca în Cotadi și Dragomir, eroii văd în moarte o 
eliberare: de rigorile și plictisul căsătoriei, ale meseriei 
de notar, o eliberare de cuvânt. Nostalgici incurabili ai 
lumii fără de cuvânt, ei reintră în circuitul natural al 
lumii, devin copaci, măslini pentru untdelemn (ca în 
Cotadi și Dragomir), își găsesc rostul în lume. 

Pornind de la capacitatea intraductibilă a limbajului 
muzical, adică de la semnificația lui individuală, Urmuz 
deschide, în acest fel, un proces cuvântului. 

27. Nicolae Balotă, op. cit., p. 73.
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Acum aproape un secol, la un deceniu după ce 
Urmuz  (1883‑1923) își încheia existența printr‑o 
întâlnire absurd‑tragică cu un revolver2 – ca a 
protagonistului dintr‑o micronarațiune apărută în 

* Textul de față reprezintă o variantă revăzută și adăugită a 
comunicării prezentate în cadrul Simpozionului Internațional 
„URMUZ 140‑100”, Curtea de Argeş, România, 17‑19 martie 
2023, și publicate în volumul manifestării – Gheorghe Păun 
(ed.), Lucrările Simpozionului Internațional Urmuz 140‑100, pref. 
de acad. Gh. Păun, Pitești, Editura Tiparg, 2023, pp. 21‑37. Cf. 
pagina https://curtealuiurmuz.ro/wp‑content/uploads/2023/02/
Program‑Simpozion‑URMUZ‑100‑140‑1.pdf, consultată pe 29 
septembrie 2023.
Toate citatele din textul de față păstrează grafia din ediția utilizată 
(„â” sau „î” în interiorul cuvântului, „sunt” sau „sînt” etc.)
2. Într‑o notă enigmatică din 1914, Urmuz scria: „Suveran al 
lumii, trebuie să mă închin ție, căci fără un creier care s‑o ceară, 
Divinitatea nu mai poate avea rost; iar tu ești cel care poți dispune 
cum vrei de acel creier!... Tu ești deci Zeul cel mai puternic!...”, în 
Urmuz, Schițe și nuvele... aproape futuriste, ediţie îngrijită, studiu 
introductiv şi note de Ion Pop, cu un cuvânt de încheiere de 
Domenico Jacono, ilustraţii de Jules Perahim, București, Editura 
Tracus Arte, 2012 (ediție digitală, Biblioteca Bucureştilor), p. 120.

revoluționara 75 HP3 –, André Breton (1896‑1966) 
avertiza că răspândirea prea rapidă la nivel mondial a 
cuvântului „suprarealism” ar putea duce la confuzii 
grave, ceea ce, spunea poetul, ar fi solicitat fără 
întârziere distincții între ceea ce era suprarealist și 
ceea ce îl adopta drept simplă etichetă4. Un astfel 

3. F. Brunea, Răsbunarea lui Papufili, „Era într‑o Marţi, tocmai 
când aniversa două decenii de la pierderea memoriei surprinse 
într‑o chelie, o gură, o singură gură, cu patru buze adulterine. 
Gura purta fracul lui Filipapu şi decolteul soţiei sale. A doua zi 
demisionă din funcţia de manechin la fabricantul de sicrie. [...] Şi 
pe când se îmbrăca, conform unui vechiu obicei, ca să NU UITE 
hotărârea, îşi făcu un semn la tâmplă cu revolverul”.
4. „Cel mai mare pericol care amenință poate actualmente 
suprarealismul este că, datorită difuziei sale mondiale, brusc prea 
rapidă, cuvântul în afara voinței noastre ajungând cunoscut mai 
repede decât ideea, tot felul de producțiuni, mai mult sau mai 
puțin discutabile, tind să se acopere de eticheta sa. [...] Ca să 
evităm asemenea neînțelegeri sau ca să facem imposibilă repetarea 
unor abuzuri atât de grosolane, ar fi de dorit să stabilim o linie 
foarte precisă de demarcație între ceea ce este suprarealist în esența 
sa și ceea ce, în scopuri publicitare sau altele, să treacă drept atare” 
– citat în Gellu Naum, Paul Păun, Virgil Teodorescu, Critica 
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de raționament ar putea fi aplicat până astăzi ideii 
înseși de avangardă: fie ca ansamblu perceput mai 
degrabă reductiv, drept vârf al modernismului, fie în 
sens restrictiv, istoric (prin chiar sintagma inadecvată, 
„avangardă istorică”), sau chiar, în sens larg, cuprinzând, 
practic, orice manifestare care „pare”, „se apropie”, 
„se inspiră din”, „trimite” sau „se revendică de la” 
avangarda începutului de secol XX. Abordări recente 
care se îndreaptă spre stabilirea unor mecanisme 
de rețea5, de influențe și intertextualități6 sau spre 
construirea complexului de atitudini și mișcări care au 
prefigurat rebeliunea creativă de la începutul secolului 
al XX‑lea7 vor aduce suficiente argumente în favoarea 
acestei idei. 

Mai rar au fost accentuate continuitatea feno
menului în ansamblul lui, procesualitatea sau caracterul 
transgresiv, precum și discutarea unor manifestări sau 
forme de expresie drept noi forme de avangardă, aceasta 
fiind esența fenomenului, enunțată explicit mai cu 
seamă în textele suprarealiste și, implicit, în orice creație 
de avangardă. Într‑un asemenea context ar fi posibilă 
o discuție despre Urmuz, poetul8, care, în pofida 
numărului redus de pagini rămase în istoria literaturii 
– un fals criteriu, a cărui relevanță este infirmată atât 
de receptările epocii9, cât și de studiile și edițiile care 

Mizeriei, coperta: colaj de Nadine Krainik, Colecția suprarealistă, 
București, 1945, p. 9. Cf. André Breton, Situation surréaliste 
de l’objet, conferință susținută la Praga, pe 28 martie 1935, în 
Manifestes du surréalisme, édition complète, Société Nouvelle des 
Éditions Pauvert, Paris, pp. 271‑272.
5. Emanuel Modoc, Internaționala periferiilor. Rețeaua 
avangardelor din Europa Centrală și de Est, București, Editura 
Muzeul Literaturii Române, 2020.
6. Cf. Delia Ungureanu, From Paris to Tlön: Surrealism as World 
Literature, Bloomsbury Publishing USA, 2017.
7. Cristian Velescu, Preavangardă și avangardă. Transformări 
caleidoscopice în arta începutului de secol XX (o încercare de arheologie 
culturală), București, Editura Academiei Române, 2022.
8. Folosim termenul într‑o accepție mai largă, independentă 
de aspectul formal reprezentat de scrierea textului în versuri și 
sugerând, mai degrabă, tendința de explorare a unui spațiu 
alternativ, cu multiple determinări: în structuri de limbaj, în 
cotidian, imaginar etc. 
9. În acest sens, se poate vedea Urmuz, Schițe și nuvele... aproape 
futuriste..., ed. cit., în care Ion Pop, cunoscut exeget al avangardei, 
reface o posibilă hartă a receptării operei urmuziene din ultimul 
secol (de la confrați ca Sașa Pană, Ion Vinea sau Tudor Arghezi, 
trecând prin critica interbelică și ajungând până la studii 
contemporane de Corin Braga și Emilia David). Cf. și articolele 
semnate de Iulian Cătălui, „O paralelă şi o viziune comparatistă 
între doi avangardişti bizari: Urmuz şi Harms” (I‑IV), în Tribuna, 
nr. 461, 16‑30 noiembrie 2021, pp. 14‑15; 462, 1‑15 decembrie 
2021, pp. 13‑14; 463, 16‑31 decembrie 2021, pp. 14‑16; 464, 
1‑15 ianuarie 2022, pp. 12‑15 și Constantin Cubleșan, „Urmuz 
la jubileu”, ibidem, nr. 486, 1‑15 decembrie 2022, p. 27. 

vor urma, fie derivate din zona de specialitate, fie 
din afinități10 – introduce, la granița dintre secolele 
al XIX‑lea și al XX‑lea, gustul pentru fluiditatea 
lumilor simbolice, corporalitatea hibridă, interstițiile 
oniric‑imaginare ale cotidianului și, implicit, pentru 
eliberarea formelor de expresie. Galeria de personaje 
construite de autorul adesea recunoscut ca precursor 
al manifestărilor avangardiste din spațiul românesc 
constituie un bestiar al ființelor‑centaur, în numele 
cărora, fie și numai prin reconstituire etimologică, 
sunt transfigurate repere istorice, politice, simbolice: 
Stamate, Ismaïl, Turnavitu, Emil Gayk, Cotadi, 
Dragomir, Algazy, Grummer... Posibile expresii ale 
imaginarului balcanic, reciclări ale unor stereotipuri, 
prezențe cu sonorități exotice în istoria literaturii 
române, aceste apariții sunt construite după o tehnică a 
colajului, a unei creații protetice, înglobând elementele 
din regnuri și contexte diferite. O interpretare facilă 
ne‑ar duce cu gândul la faptul că întregul proces ține 
de tendința modernistă de a inova continuu limbajul 
metaforic și de a cripta semnificațiile sau de un „produs” 
modernist purtând amprenta inevitabilă a culturii 
sud‑est europene; dincolo de aceste elemente care și‑ar 
putea găsi justificările lor, miza pare să fie mai degrabă 
afirmarea unui imperativ al artistului de a crea structuri 
comprehensibil‑absurde, care „conțin” deci sensuri, 
fără a impune cu orice preț granițe stilistice, simbolice 
sau de orice altă natură. Este limpede că un asemenea 
ideal e foarte departe de intenția intrării într‑un canon 
artistic oarecare și încă mai departe de afilierea la o 
mișcare sau alta. Cuvintele, ca și abilitatea creatorului 
de a le manevra, sunt tratate ca instrumente și substanțe 
alchimice. Este ceea ce face ca textele urmuziene să 
urmeze un arhetip al retortei, în care conținuturile sunt 
rafinate până la componente infinitezimale și în care 
decadența întregului establishment al vremii („un miros 
pestilenţial fiscal”) sau gesturile salutar‑ofensatoare 
(„El însuşi, îndurerat şi decepţionat de pe urma atâtor 
încercări rele prin cari trecuse, îşi numără gologanii şi 
se sui din nou în copac, de unde de astă dată se găinăţă 
asupra întregului teren, zâmbind cu perversitate”11), 
sugerează traversarea unei faze nigredo frecvente în 
creațiile de avangardă. Este poate ideea care îi va fi 
atras atenția lui Arghezi (cel care urmărise în adâncime 
suprastratificările limbajului urmuzian și care, după 

10. Pentru o perspectivă generală asupra receptării operei 
urmuziene, cf. și articolul semnat de Gheorghe Păun, „Urmuz – 
un scriitor româno‑european”, în Academica, nr. 1, ianuarie 2022, 
anul XXXII – 375, pp. 12‑14.
11. Ambele citate din textul „După furtună”, în Urmuz, Schițe și 
nuvele... aproape futuriste..., ed. cit., p. 55.
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toate documentele, a și inventat pseudonimul care a pus 
la lucru hermeneuticile, trecându‑le prin zoroastrism – 
Hurmuz este o variantă pentru numele zeului Ahura 
Mazda – și ajungând până la arhaicul (h)urmuz, 
„mărgele care imită perlele” sau „șirag de mărgele”, și 
acesta cu filiația proprie, legat poate de acest principiu 
al contiguității, al aderenței care funcționează în 
creația lui Urmuz); peste tot apar imagini ale ieșirii, 
ale plecării, ale coborârii, ale depășirii acestei faze pre‑ 
sau postumane în care luciditatea și conștientul nu 
funcționează decât la nivelul de crustă care permite 
situarea textului, ca și a gestului poetic, în spațiul uman. 
Mai departe însă procesul rămâne continuu transgresiv, 
planurile de referință, componentele, soluțiile se 
intersectează, iar „rezultatul” este un text care suspendă 
convențiile, permeabilizează granițele și, finalmente, 
creează premisele unui spațiu imprevizibil (ca în același 
text, După furtună). Fantasmele lui Lautréamont12 par 
să se miște în textele urmuziene după un principiu 
al libertății de asociere din spațiile imaginare pe care  
îl vom mai regăsi astăzi în literatura română doar la 
poetul Dan Stanciu13, cu toate că experimentele nu 
întârzie să apară în contexte variate, ca într‑un text 
recent al Ruxandrei Cesereanu14. La Dan Stanciu însă 

12. Ca în descrierea prin care Maldoror surprinde frumusețea 
personajului Mervyn, în Cântul al VI‑lea din Cânturile lui 
Maldoror (vezi varianta electronică în Proiectul Gutenberg, text 
accesibil la adresa https://gutenberg.org/cache/epub/12005/
pg12005‑images.html, consultată pe 29 septembrie 2023 („Je me 
connais à lire l’âge dans les lignes physiognomoniques du front: 
il a seize ans et quatre mois! Il est beau comme la rétractilité des 
serres des oiseaux rapaces; ou encore, comme l’incertitude des 
mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de 
la région cervicale postérieure; ou plutôt, comme ce piège à rats 
perpétuel, toujours retendu par l’animal pris, qui peut prendre 
seul des rongeurs indéfiniment, et fonctionner même caché sous 
la paille; et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de 
dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie!”, s.n.). Cf. și 
Isidor Ducasse comte de Lautréamont, Opere complete: Cînturile 
lui Maldoror; Poezii; Scrisori; traducere, bibliografie și ilustrații 
de Tașcu Gheorghiu, prefață de Romul Munteanu, București, 
Editura Univers, 1976.
13. Cf. și art. nostru „O marginalia. Despre «posibilul încet», 
«contra‑lume» și poezia lui Dan Stanciu”, în Caietele Avangardei, 
anul 9, nr. 18, 2021, pp. 66‑76. 
14. În textul „Harfista și ciocanul pneumatic”, în revista Ficțiunea, 
Pagina de literatură. Snoavă urmuziană, nr. 151/62, serie nouă/6 
martie, 2023, cf. pagina https://fictiunea.ro/2023/151/art2/
index.html, consultată pe 29 septembrie 2023:
„Harfista locuia într⁠‑o odaie în formă triunghiulară ce avea în 
mijloc o canapea ca un melc răsucit. Acolo se așeza Harfista atunci 
când începea să cânte la corzile din fir de pescuit, după ce își punea 
mănușile din macrame prinse cu butoni de umeri. Pe degetele 
sale cu rizomi, Harfista nu purta niciodată vreun inel. Pereții din 
odaie erau tapetați cu stele de mare și frunze uscate culese direct 

libertatea asocierilor, potențial infinită, duce spre astfel 
de structuri care propun – involuntar, presupunem 
– redimensionări ale cotidianului, modificări ale 
raportului conștient‑inconștient la nivelul limbajului și 
afirmă existența a ceea ce, cu diverse ocazii, am numit 
interspațiu noopoetic15, o legătură multidimensională 
între toate ‒ real, imaginar și rețelele potențial infinite 
dintre cuvinte, prin definirea și adnotarea recursivă 
a unor „obiecte” poetice multidimensionale ca 
„Dispozitiv terasat, prevăzut cu o incintă de ejecție 
(numită și «scoteț»”), prin care se trec toate cuvintele 
care încep și se termină cu u”16.

din Cabinetul Curiozităților. Iar la întâlnirea dintre doi pereți 
cocârjați se găsea, într‑un acvariu suspendat și fără pic de apă, un 
știutor ciocan pneumatic. Acesta vibra întotdeauna atunci când 
Harfista mângâia firele de pescuit ale instrumentului său, bucuros 
că ascultă sunetul parasferelor ieșit din brațele înmănușate în 
macrame. De fapt, ciocanul pneumatic se prefăcea mai dihai 
ca un cerșetor, fiindcă era paralizat la șira spinării din copilărie, 
fiind sătul peste poate de parasferele Harfistei, de care, însă, nu se 
putea lipsi, fiindcă altfel ar fi murit de plictiseală. Până într‑o zi 
când știutorul ciocan pneumatic suferi un mic accident cerebral, 
nu fatal, dar nici de lepădat în uitare, dincolo de vreo știință a 
tămăduirii. Dar din pricina accidentului cerebral, șira spinării i se 
repară la comandă, ca prin minune. Așa că mai întâi el, ciocanul 
pneumatic (care nu avea nume de familie și nici vreo poreclă), 
sări din acvariu sau, mai exact, fu catapultat din acvariu direct 
în mijlocul canapelei‑melc, pe care o răni amarnic, sfârtecându‑i 
până la unul din picioare superbul acoperământ. Apoi ciocanul 
pneumatic începu să scuipe bucăți din odaie, de pe unde apuca, 
la nimereală. Pe când Harfista îl privea hipnotizată, domnul (sau 
mai degrabă domnișorul ciocan) se repezi la grațiosul instrument 
pe care îl făcu harcea‑parcea, cu un fast de criminal profesionist. 
De Harfistă, oricât ar fi fost de accidentat cerebral, ciocanul 
pneumatic nu se atinse, fiindcă nu voia să fie criminal obsedat. 
Dar făcu altceva: îi ținu Harfistei un discurs despre muzică. Nu 
mai era nevoie de sunete prelucrate și sofisticate, nici de vreo 
muzicalitate intensă, nu, nu, pe barba tuturor muzicienilor 
băștinași că nu. Domnișorul ciocan pneumatic rosti cât se poate 
de limpede: de‑acum înainte vreau țiuituri, chiuituri, scrâșnituri. 
Ana are mere. Mda, aș fi putut relata cum ciocanul pneumatic a 
ajuns din nou în acvariul său fără pic de apă, agățat între pereți, 
sau cum Harfista s‑a apucat să cânte fără vreun alt instrument 
decât propriul glas, dar mă opresc, brusc, aici și nu făgăduiesc 
nicio continuare. În ruptul capului”.
15. În volumul Spațiul Poetic. Revoluții, Emergențe, Mutații, 
București, Editura Tracus Arte, 2018 și articolul „The Porous 
Space or How to Trespass Space as the First Frontier”, în Caietele 
Echinox, nr. 38/2020, pp. 217‑235.
16. În Inventar: obiecte necunoscute (și anexe) de Dan Stanciu & 
Sasha Vlad, cu note, comentarii, note la note, note la comentarii, 
subnote etc. de Dan Stanciu și ilustrații de Sasha Vlad, București, 
Editura Locul Tare, colecția Anapoda, 2022, p. 16. Acesta este 
cel mai recent volum creat în spiritul suprarealist al comunicării 
subliminale dintre creatori – depășind chiar scrierea automată și 
tehnicile colajului și configurând, de fapt, o limbă nouă și o rețea 
de sensuri autoregeneratoare.
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În creația sa, Urmuz pare să concentreze fragmentele 
(i)realității blecheriene imediate în entități polimorfe și 
proteice, medi(umur)i între o lume aspră și inflexibilă 
și un imaginar ilimitat; la nivelul discursului, gravitatea 
este uzurpată, iar lucrurile se petrec într‑o zonă asociată 
cu un soi de umor atins de spleen17 pe care o vom regăsi 
și în afara avangardei (de pildă la Jaroslav Hašek și al său 
emblematic soldat Švejk):

E fosta firmă a unui cunoscut magazin de 
geamantane, portmoneuri etc. din capitală, rămasă 
astăzi sub un singur nume. În tot cazul, ne permitem 
a crede că numele de Algazy sau Grummer, după 
imaginile ce trezesc prin muzicalitatea lor specifică – 
rezultat al impresiunii sonore ce produc în ureche – nu 
par a corespunde aspectului, dinamicii și conținutului 
acestor doi simpatici și distinși cetățeni așa cum îi știm 
noi din realitate...

Ne permitem a arăta mai sus cititorilor cum ar 
fi trebui și cum ar fi putut să fie un Algazy sau 
Grummer „in abstracto”, dacă dînșii nu ar fi fost 
creați de o întîmplare, o soartă care mai de loc nu 
ține seama dacă obiectele creațiunilor ei corespund, 
în forma și mișcarea lor, cu numele ce li s‑a hărăzit18.

Prin această recontextualizare, textul joacă rolul 
unei suprafețe a realității deasupra căreia sunt decantate 
esențele halucinatorii ale imaginarului. Cu toate că, la 
fel ca la André Breton, ori la Gellu Naum, în cazul lui 
Urmuz nu persistă acea teroare a necunoscutului (teribilul 
interzis va fi numit acesta), un tip de căutare gravă din 
care nu lipsesc revelațiile întunecate, destabilizatoare, 
spectrale, și creațiile urmuziene par să se înscrie în 
familia acelorași expresii ale hazardului obiectiv, ale 
cărui materializări le vom găsi descrise de André Breton, 
atât în Câmpurile magnetice19, colecția de texte realizată 

17. Cf. Ion Pop, Avangardismul poetic românesc, București, Editura 
pentru Literatură, 1969, pp. 137‑148, citat în textul În atelierul 
lui Urmuz, studiu introductiv la Urmuz, Schițe și nuvele aproape... 
futuriste, ed. cit., p. 27, n. 13: „Amestecul de burlesc şi tragic, 
hazardul asociativ atrag apropieri de aşa‑numitul «umor obiectiv» 
al viitorilor suprarealişti, la care obiectele automate, manechinele 
vor fi cultivate pentru caracterul ambiguu al sugestiilor de ordinul 
«minunatului», dar şi al «iremediabilei nelinişti umane» – după 
expresia lui Breton. Apropierea de un Arghezi şi Ionesco se poate 
face din nou”.
18. În Urmuz, Schițe și nuvele... aproape futuriste..., ed. cit., p. 90. 
19. André Breton, Philippe Soupault, Les Champs magnétiques, 
urmat de S’il vous plaît și Vous m’oublierez, Gallimard, 2019, p. 
121. Apărut în 1920, la Au Sans Pareil și publicat în 1988 în 
Œuvres complètes, Tome I, Édition de Marguerite Bonnet avec la 
collaboration de Philippe Bernier, Étienne‑Alain Hubert et José 
Pierre, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade. 

prin scriere automată împreună cu Philippe Soupault, 
cât și în Nadja20. Breton nu se oprea neapărat la nume 
proprii (cu toate că va explora și acest aspect), ci la 
forța declanșatoare a unei asocieri banale de cuvinte 
reprezentând realități cotidiene de ordinul necesității: 
„BOIS‑CHARBON” („LEMNE‑CĂRBUNI”). Indivi
dualizate cu un corp de literă diferit, ele joacă rolul 
unor repere prin care creatorul reactivează latențele 
poetice ale cotidianului. Este ceea ce conferă întregului 
demers expresiv al creatorilor de avangardă, un caracter 
vertebral21; textul este construit în rețea, reunind nuclee 
care se interconectează, ceea ce permite asocierile 
absurde, colajele, creațiile colective de tip cadavre exquis. 
Iată fragmentul care permite legătura cu nota lui Urmuz 
la Algazy & Grummer: 

Cuvintele LEMNE‑CĂRBUNI, etalate pe ultima 
pagină a Cîmpurilor magnetice, m‑au ajutat, 
pe parcursul unei întregi duminici în care mă 
plimbam cu Soupault, să pot să exercit un straniu 
talent prospectiv în legătură cu toate prăvăliile care 
se ocupă cu așa ceva. Eram convins că puteam să 
spun, indiferent pe ce stradă o luam, în ce punct 
pe dreapta, pe stânga, își vor face apariția acele 
prăvălii. Și de fiecare dată aveam dreptate. Eram 
prevenit, călăuzit nu de imaginea halucinatorie 
a cuvintelor respective, ci efectiv de aceea a uneia 
dintre acele rondele de lemn prezentate în secțiune, 
pictate sumar, în mici grămezi pe fațadă, de‑o parte 
și de cealaltă a intrării, pe culoare uniformă și cu 
o zonă ceva mai întunecată. Întorc acasă, această 
imagine a continuat să mă urmărească. O muzică de 
călușei [...] mi s‑a părut că este același buștean. La 
fel ca și, de la fereastra mea, țeasta lui Jean‑Jacques 
Rousseau, a cărui statuie îmi apărea din spate și 
la două sau trei etaje sub mine. M‑am tras repede 
înapoi, cuprins de spaimă22.

Astfel, dacă în acest fragment, ca și în altele de 
aceeași factură, obiectele determină spațiul în care se 
dezvoltă fenomenele și stările descrise de suprarealiști, 
la Urmuz această forță vine prin personajul însuși, o 
identitate compozită, în mod esențial un joc23 între 

20. André Breton, Nadja, traducere din limba franceză, postfață, 
note și îngrijire de ediție de Bogdan Ghiu, Iași, Editura Polirom, 
2013, pp. 18‑22.
21. Formula va fi dezvoltată de Gellu Naum în ciclul poetic 
devenit reper, Avantajul vertebrelor. 
22. Nadja, ed. cit.
23. Ideea era tranșant exprimată de Florin Mihăilescu în articolul 
„Urmuz și dilemele criticii”, publicat în Steaua, anul LXVI, nr. 
1‑2, ianuarie‑februarie 2015, pp. 69‑71: „Ceea ce a vrut să facă 
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luciditate și absurd, așa cum procedează Jules Perahim 
în ilustrațiile la textele lui Urmuz sau în picturile 
Vingt‑huit visible (1977) sau La Naissance dʼil nʼy a pas 
(1974), amintind de figurile interregn urmuziene24. Cu 
toate că absurdul din personajele lui Urmuz nu a fost 
văzut, de regulă, într‑o cheie apropiată de automatism 
sau dicteul automat, ele se apropie prin viziune 
de colajele suprarealiștilor, în care, de fiecare dată 
antropomorfe, lucrările fie propun combinații picturale 
între fragmente corporale, obiecte și viziuni25, fie sinteze 
între obiecte redimensionate, recontextualizate (de 
pildă, o locomotivă în mișcare, alături de un chip uman 
sa și, încoronându‑l, o omidă pe o frunză26).

Imprimând realității propria subiectivitate, viziunile 
urmuziene amintesc de lucrările lui Victor Brauner, 
și acestea ‒ sinteze între elemente organice, simboluri 
inclasabile care par să se înscrie într‑o metafizică a 
extremităților, a marginalității. Pe de o parte, așadar, 
crearea unui spațiu nou, populat de făpturi insolite, prin 
recontextualizări simbolice, pe de altă parte, activarea 
unei funcții recuperatoare, o creație care păstrează și un 
filon arheologic. Dispersia și fragmentarea par, așadar, 
simultane cu reconstituirea și coagularea, amintind de 
constituirea discursului DADA. 

Cu un nume așezat, uneori, nu în continuarea 
altor „autorități”, ci a unor mișcări27, Urmuz va fi 

Urmuz a fost din capul locului un joc, iar nicidecum să propună 
o formulă estetică [...] dacă interpretările au proliferat într‑o 
asemenea proporție, înseamnă că Opera lui Urmuz a devenit între 
timp cu adevărat (?) mare, grație mai cu seamă, dacă nu exclusiv, 
receptării sale critice”.
24. Reproduse în Jules Perahim (1914‑2008), De l’avant‑garde 
à l’épanouissement, de Bucarest à Paris (coedité avec le Musée 
de la LʼAbbaye Sainte‑Croix, Les Sable DʼOlonne et le Museé 
Cantinim Marseille, Gaëlle Rageot‑Deshayes, Claude Miglietti 
(eds.), Lienart, Paris, 2021, pp. 128‑129. Cele două ilustrații sunt 
incluse în același volum, pp. 100‑101.
25. De pildă, Suzanne Muzard, Frédéric Mégret, Georges Sadoul, 
André Breton, Cadavre exquis du 10 janvier 1929, colecție privată 
și André Breton, Marcel Duhamel, Max Morise, Yves Tanguy, 
Cadavre exquis du 8 avril 1928, colecție privată, ambele reproduse 
însoțite de o prezentare semnată Bérénice Stoll, în Nadja, 
un intinéraire surréaliste, sous la direction de Sylvain Amic et 
Alexandre Mare, Gallimard‑Réunion des Museés Métropolitaines, 
Paris/Rouen, 2022, pp. 129‑130.
26. Jacqueline Lamba, André Breton, Yves Tanguy, Cadavre exquis, 
1938, precum și André Breton, Jacqueline Lamba, Wifredo Lam, 
Desene colective, 1940, reproduse în Elza Adamowicz, The Eye 
of the Poet: André Breton and the Visual Arts, Londra, Reaktion 
Books, 2002 (p. 120, respectiv 123).
27. În Contimporanul, anul V, nr. 71, decembrie 1926, p. 11: 
„revoluţionar discret al literaturii româneşti şi precursor ignorat al 
mişcării de avangardă, al prozei şi poeziei în contrasens, al umorului 
nou, al liricii liberate de logică şi anecdotă din lumea întreagă. (Urmuz 
– Dada – Suprarealism, trei cuvinte cari stabilesc o punte, descifrează 

avut, poate, intuiția autorului nu ca persoană, ci ca 
fenomen, ca proces, precum citim într‑un text din 
Contimporanul, unde, în spiritul poeților suprarealiști 
nomazi (Breton, Naum), Urmuz explorează orașul după 
un traseu absurd – birjarului i se cere în permanență să 
o ia „la dreapta” –, pentru ca la final, presupusele trofee 
ale miraculosului cotidian să fie abandonate: 

În sfârşit, după o jumătate de ceas, oprirăm trăsura 
în dreptul unui oltean cu coşurile încărcate de 
cărbuni. Urmuz sări cu grija unui gospodar şi puse 
să i se cântărească două kilograme de mangal, pe 
cari olteanul îl răsturnă în birje peste o gazetă. Ceva 
mai departe, târguirăm puţină fasole țucără, două 
lăptici înfoiate şi câteva pătlăgele vinete. Trecurăm 
peste pod şi intrarăm în piaţă. 
[...] 
Coborâm, la întâmplare, într’o dughiană. 
[...]
După ce isprăvirăm cercetările, Urmuz se sui într‑un 
cântar decimal şi negustorul potrivi politicos 
greutăţile. Făcui la fel şi negustorul constată vesel 
că atârn patru kilograme mai mult. Îi mulţumirăm 
în acelaș timp, îi strânserăm mâinele amândoă şi 
înclinându‑ne adânc în faţa lui eşirăm din prăvălie 
lăsându‑l pe băcan într’o complectă nedumerire. În 
prag, Urmuz se întoarse şi întrebă distrat: 
— Cum vinzi caracatiţa? 
[...]
Mulţumiţi că ştiam câte kilograme cântărim, 
intrarăm în piaţa de păsări. Micile zburătoare ne 
înduioşară. Nevinovăţia orăteniilor şi mirosul 
proaspăt de găinaţ ne mişcă pân la lacrimi. 
[...]
Urmuz cumpără o găină zbârcită şi despuiată, 
pe care o înfipse in vârful bastonului. Găina era 
atât de amorţită că părea o prelungire naturală a 
bastonului. Mai târguirăm şi o apărătoare de muşte, 
trei covrigi cu susan și o pornirăm pe strada Şelari. 
Urmuz stătea în mijlocul trăsurei, cu băţul înfipt în 
grămăjuia de cărbuni și legume. [...]
În faţa unei prăvălioare cu pălării de damă, oprirăm.
Urmuz intră cu găina în băț şi eu îl urmai cu 
apărătoarea. O domnişoară urîtă şi severă ne 
întâmpină glacial: 

o filiaţiune [...])”, citat și în Ion Pop, În atelierul lui Urmuz, studiu 
introductiv, în Urmuz, Schițe și nuvele aproape… futuriste, ed. cit, p. 
21. G. Călinescu propunea, de asemenea, în Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent, o situare a suprarealismului românesc, 
prin Urmuz, înaintea celui francez și independent, chiar, de acesta 
(cf. ediția a II‑a, revăzută și adăugită, ediție și prefață de Al. Piru, 
București, Editura Minerva, 1982, pp. 888‑889).
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— Ce poftiţi dumneavoastră? 
— O pălărie. 
— Ce fel de pălărie ? 
— O pălărie de sezon. 
Urâta desfăcu silnic geamlâcul unui galantar şi ne 
întinse o pălărie de pae. 
— Nu de pae, zise Urmuz, împingând bastonul sub 
nasul vânzătoarei. 
Aceasta făcu o săritură automatic zărind găina 
înfiptă în băţ. 
— Nu de pae, domnişoară, repetă Urmuz 
imperturbabil. 
Vânzătoarea scoase, foarte contrariată, o pălărie de fetru.
— Nici de fetru. 
— Dar de care atunci? 
— De sezon ?
[...]
Ne înclinarăm respectuos în faţa vânzătoarei şi 
Urmuz îi lăsă ca amintire, apărătoarea de muşte. 
Pasărea şi legumele le dăruirăm unei tinere 
dansatoare, iar cărbunii rămaseră birjarului28.

Reală sau fantastă – distincție, de altfel, slab 
funcțională atât în creația, cât și în biografia autorilor 
din avangardă –, consemnarea unui astfel de periplu 
pare să continue perfect micronarațiunile urmuziene și 
explică întrucâtva nașterea unui areal în care structurile 
imaginarului erau puse în scenă, un interspațiu în care 
limbajul, simbolul, obiectul devin consubstanțiale. Poate 
și o farsă care are rolul de a‑l scoate pe om din împietririle 
sale – așa va proceda Francis Picabia în tabloul‑colaj din 
aceeași epocă, Chapeau de paille? (1921), prezentat și 
respins la expoziția „Salon des Indépendants” (februarie 
1922), traversat fiind de o inscripție presupus ultragiantă 
(un Poem ultragiant va scrie și Geo Bogza în 1933): 
„M... pour celui qui regarde!”.

Au fost puse în evidență, în cazul lui Urmuz, atât 
caracterul hibrid, automat al personajelor sale (hibridul 
om‑mașină, „omul mecanomorf” – Nicolae Balotă29, 
„«mitul mașinist» care i‑a atras și pe suprarealiști” – Ion 
Pop30), cât și un spațiu rezidual31, preuman; în acest 

28. G. Ciprian, „O raită prin târg (Amintiri despre Urmuz)”, în 
Contimporanul, anul V, nr. 71, decembrie 1926, p. 3.
29. Nicolae Balotă, Urmuz, Editura Dacia, Cluj, 1970. V, și Ion 
Pop, „În atelierul lui Urmuz”, studiu introductiv, în Schițe și 
nuvele aproape... futuriste, ed. cit., p. 31.
30. Ion Pop, Avangardismul poetic românesc, ed. cit., citat în Ion 
Pop, „În atelierul lui Urmuz”, studiu introductiv, în Schițe și 
nuvele aproape... futuriste, ed. cit., p. 31.
31. Cf. Ion Pop, ibidem, p. 12.: „În varianta din «caietul roşu» 
a acestei schiţe, apăreau, şterse apoi dintre momeli, şi «rezidiile 
de tăbăcărie» – şi cuvântul rezidii e important, fiindcă, în mare 

context, devine firesc să apelăm la o referință mai recentă, 
din sfera postumană. Dincolo de angoasele produse 
de iminentele dezastre ecologice, intervenția invazivă 
a societății sau avansul tehnologic care, concomitent, 
glorifică și subminează viral lumea, postumanismul, în 
sens larg, își găsește una dintre matricile sale în aceste 
viziuni ale artiștilor din avangarda începutului de secol 
XX. „Prefer procesele colective și autogestionate în locul 
controlului populației exercitat de guverne și piețe”, scrie 
o autoare contemporană32; aceeași preferință o manifestă 
Urmuz, creând personaje polimorfe, heterotopice, prin 
care pare tocmai să fi încercat disocierea imaginarului 
poetic de un control exterior și un antropomorfism33 
exagerat, de dublare/dedublare, în fiecare dintre textele 
sale, o primă încercare, de fapt, de a elibera total 
atât individul, cât și formele sale de manifestare34. 
Granițele sunt abolite și se prea poate ca Urmuz să fie 

măsură, lumea obiectelor şi a personajelor lui Urmuz e efectiv una 
reziduală, de resturi aproape de descompunere, frizând registrul 
imundului”.
32. Angela Balzano, „Pentru sfârșitul biocapitalului. Autode
terminare și înrudire postumană”, traducere din limba italiană 
de Maria Martelli, articol publicat în Post/h/um. Jurnal de studii 
postumaniste, disponibil pe pagina https://posthum.ro/post-h-
um-7-postumanisme/angela-balzano‑pentru‑sfarsitul‑biocapital
ului/, consultată pe 29 septembrie 2023. Textul este însoțit de 
următoarea notă: „Acest articol a fost publicat iniţial în limba 
italiană, cu titlul «Per la fine del biocapitale: Autodeterminazione 
e parentele postumane», în Angela Balzano, Per farla finita con la 
famiglia. Dall’aborto alle parentele postumane, Meltemi Editore, 
Milano, 2021, pp. 99‑122. © 2021 by Meltemi Press S.r.l. All 
rights reserved. Republished by permission of the copyright 
holder. © Post/h/um. Jurnal de studii postumaniste pentru această 
traducere în limba română”.
33. O perspectivă postumanistă, orientată spre modele de antro
pomorfism și tentative de a le depăși se regăsește în textul scris 
de Lorraine Daston, „Inteligențe. Angelice, animale, umane”, 
traducere din limba engleză de Gina Săndulescu, în Post(h)um. Jurnal 
de studii postumaniste, disponibil pe pagina https://posthum.ro/5-
2‑animale/lorraine‑daston‑inteligente‑angelice‑animale‑umane/, 
consultată pe 29 septembrie 2023. Textul este însoțit de 
următoarea notă: „Acest articol a fost publicat iniţial în limba 
engleză, cu titlul «Intelligences: Angelic, Animal, Human», în 
Lorraine Daston & Gregg Mitman (eds.), Thinking with Animals: 
New Perspectives on Anthropomorphism, Columbia University 
Press, New York, 2005, pp. 37‑58. © 2005 Columbia University 
Press. All rights reserved. Reprinted with permission of Columbia 
University Press. © Post(h)um. Jurnal de studii postumaniste, 
pentru această traducere în limba română”.
34. „Personajele lui Urmuz seamănă mai mult cu niște fantoșe 
monstruoase ce nu mai păstrează practic niciun atribut al 
umanului; actele lor sunt complet iraționale, executate automat, 
ca în stare de hipnoză sau somnambulism, anticipând absurdul 
pur al «scenariilor» suprarealiste”, scrie Ovidiu Morar în articolul 
„Urmuz‒Tzara‒Suprarealismul”, din Caietele Avangardei, anul 4, 
nr. 7, 2016, p. 46.
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unul dintre primii creatori care reconstituie lumea ca 
realitate transgresivă, populată de ființe în care urmele 
tuturor regnurilor, fizice și metafizice, aderă unele la 
altele, formând identități transcorporale, anamorfotice, 
arcimboldiene. Narativitatea însăși e abandonată, 
limitele textuale fiind permeabile și având coerența unor 
viziuni onirice pe care le vom regăsi la Leonid Dimov, 
cu o înclinație spre un balans între ludic și lubric (în al 
cărui siaj se vor afla, mai târziu Șerban Foarță și Emil 
Brumaru) sau cu o inocență frustă care, ca la făpturile 
mi(s)tice, maschează o forță imensă. Soluțiile definitive 
nu există sau nu sunt enunțate; secvențele ultime 
surprind fie redimensionări infinite, până la nivelul 
în care existența și non‑existența sunt egal posibile – 
ca în narațiunea entropică Pâlnia și Stamate, în care 
protagonistul „aleargă şi astăzi, nebun, micşorându‑şi 
mereu volumul, cu scopul de a putea odată pătrunde şi 
dispărea în infinitul mic”35 –, fie disoluții și eliminări a 
tot ceea ce ar putea reprezenta o posteritate, o posibilitate 
de reconstituire – ca în Algazy & Grummer, unde „una 
din soţiile lui Algazy, care avea formă de mătură, apăru 
pe neaşteptate şi... dând de două‑trei ori, în dreapta şi 
în stânga, mătură tot ce găsi, la gunoi...”36. De altfel, 
gestul fundamental este acela de a menține un spirit 
independent, chiar dacă, vedem, contaminat de toate 
lucrurile. Ideea trimite întrucâtva la textul‑manifest al 
lui Antonin Artaud, Revoltă împotriva poeziei: 

Sunt forme ale Verbului uman de o acțiune rapace, 
de o autodevorare rapace în care poetul, îngrădit de 
obiect, se surprinde devorat de acel obiect. [...] 
Nu vreau să îmi devorez poemul, dar vreau să îi dau 
poemului inima mea și ce este inima mea pentru 
poemul meu. [...]
Eu sunt acest poet uitat, care într‑o bună zi a căzut 
în materie, dar materia pe mine nu m‑a devorat37.

Abandonând intempestiv intențiile de reificare, 
imaginarul urmuzian nu este creat pentru a experimenta 
ipostaze, ci pentru a propune un mod de gândire în afara 
referinței și în afara modelului de stabilitate al epocii 
și al umanității dintotdeauna. Un joc retrâgându‑se și 
expandându‑se ca un organism viu, ca gest de salvare în 
fața unei lumi – cum ar numi‑o sociologia, anomice38. 
Precum autorul însuși spunea, „personalitatea nu e 

35. Urmuz, Schițe și nuvele aproape... futuriste, ed. cit., p. 83.
36. Ibidem, p. 95.
37. Antonin Artaud, „Revoltă împotriva poeziei” (1944), traducere 
de Simona Gabriela Noapteș, în Infinitezimal, nr. 17, 2022, pp. 1‑2.
38. Cf. și articolul semnat de Sorin M. Rădulescu, „Anomie și 
sinucidere în societățile postcomuniste”, în Revista română de sociologie, 
serie nouă, anul XXVI, nr. 5‑6, pp. 325‑350, Bucureşti, 2015.

rezultatul vreunor anume virtuţi ascunse sufleteşti. S‑ar 
părea că e mai mult gradul de concentrare diferit şi de 
densitate pe care fluidul vital universal împrăştiat la 
întâmplare, l‑a căpătat […]”39, idee care a fost pusă în 
legătură inclusiv cu „rolul hazardului în determinarea 
realității” drept „una dintre obsesiile latente ale lui 
Urmuz”40. Iată câteva exemple reflectate la nivelul 
personajelor sale browniene, fractalice, heterotopice: 

Stamate – Acest om demn, unsuros şi de formă 
aproape eliptică, din cauza nervozităţii excesive la 
care a ajuns de pe urma ocupaţiilor ce le avea în 
consiliul comunal, este silit să mestece, mai toată 
ziua, celuloid brut, pe care apoi îl dă afară, farămiţit 
şi însalivat, asupra unicului său copil, gras, blazat şi 
în etate de patru ani, numit Bufty... Micul băiat, 
din prea multă pietate filială, prefăcându‑se însă că 
nu observă nimic, târăşte o mică targă, pe uscat, 
în vreme ce mama sa, soţia tunsă şi legitimă a lui 
Stamate, ia parte la bucuria comună, compunând 
madrigale, semnate prin punere de deget41.
Cotadi nu are mai niciodată poziţiune verticală, din 
cauza unei îmbrăcăminte de şiţă ce‑i formează un 
fel de cuirasă, şi care, deşi îl jenează teribil, o poartă 
însă cu o desăvârşită abnegaţie direct pe piele, pe sub 
cămaşa ţărănească cu ciucuri, de care nu se desparte 
niciodată42, iar Dragomir îşi lungeşte gâtul cu un 
supliment de mucava de un metru şi 20 cm., pe care 
se suie graţios iedera şi alte plante agăţătoare şi care 
are în partea de sus un aparat care arată cele „patru 
puncte cardinale”43.
Algazy este un bătrân simpatic, ştirb, zâmbitor şi 
cu barba rasă şi mătăsoasă, frumos aşezată pe un 
grătar înşurupat sub bărbie şi împrejmuit cu sârmă 
ghimpată...44, în vreme ce Grummer are şi un cioc de 
lemn aromatic... Fire închisă şi temperament bilios, 
stă toată ziua lungit sub tejghea, cu ciocul vârât 
printr‑o gaură sub podea...45

39. În Urmuz, Schițe și nuvele aproape... futuriste, ed. cit., p. 119.
40. Gabriela Glăvan, Viraj în ireal: modernități particulare în 
literatura română interbelică, Timișoara, Editura Universității 
de Vest, 2014, în special capitolul Urmuz și instituirea canonului 
singular, p. 94. Autoarea explorează și interesante conexiuni 
cu opera lui I.L. Caragiale sau M. Blecher, de pildă în ceea ce 
privește „descompunerea” personajului – Blecher sau a narațiunii 
– Urmuz, urmărind analiza lui Sorin Alexandrescu din Privind 
înapoi, modernitatea, București, Editura Univers, 1999, p. 139.
41. Urmuz, „Pâlnia și Stamate”, în Schițe și nuvele aproape... 
futuriste, ed. cit., p. 78.
42. Urmuz, „Cotadi și Dragomir”, ibidem, p. 70
43. Ibidem, pp. 72‑73.
44. Urmuz, „Algazy & Grummer”, ibidem, p. 90.
45. Ibidem, p. 92.
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În fine, Fuchs este cel care, la o vreme după nașterea sa 
miraculoasă, constată cu regret că două din sunetele 
ce îl compuneau, alterându‑se prin trecere de timp, 
degeneraseră: unul, în o pereche de mustăţi cu 
ochelari după ureche, iar altul, în o umbrelă – cari, 
împreună cu un sol diez ce îi mai rămase, dădură lui 
Fuchs forma precisă, alegorică şi definitivă...46.

În astfel de „plăsmuiri”, imaginarul, limba, 
identitatea sunt aglutinante, ceea ce se va constitui, 
în cele din urmă, într‑un spirit al epocii. În primul 
număr din Athanor, Caietele Fundației „Gellu Naum”, 
din 2004, erau publicate reproducerile a trei desene 
cadavre exquis realizate de Victor Brauner, Jacques 
Hérold și Gellu Naum spre finalul anilor 1930 – 
Byciclette de la mort, Cadavre visible și Cadavre vu 
de l’impossible47 – care amintesc, în multiplicitatea 
lor, de personajele urmuziene; trei siluete aflate la 
intersecția dintre lumi, cu urme androgine, vegetale, 
absurde, amestecând fluiditatea, simetria, gravitatea, 
circularitatea, ideea de vid, atributele erotismului, 
deturnând principiile și, de fapt, orice ar putea duce 
la anchiloze semantice, imaginare, poetice48. Așa se 
întâmpla cu pâlnia, din Pâlnia și Stamate, care devine 
pentru protagonist instrument al comunicării dintre 
lumi, un simbol și „singura fiinţă de sex femeiesc cu 
un tub de comunicaţie ce i‑ar fi permis să satisfacă 
şi cerinţele dragostei, şi interesele superioare ale 
ştiinţei”49, ca și într‑unul din desenele de mai sus. O 
referință nu lipsită de importanță găsim și în cartea The 
Hearing Trumpet50, a prodigioasei artiste de avangardă 
Leonora Carrington (1917‑2011). Aici, eroina Marian 
Leatherby, în vârstă de 92 de ani, primește de la prietena 

46. Urmuz, „Fuchsiada. Poem eroico‑erotic şi muzical, în proză”, 
ibidem, p. 97.
47. În Athanor. Caietele Fundației „Gellu Naum”, nr. 2/2004, 
alcătuit și îngrijit de Dan Stanciu, cu sprijinul Lyggiei Naum și al 
Fundației „Gellu Naum”, București, 2004, pp. 69‑72. 
48. O interpretare complexă, în cheie filosofic‑psihanalitică, 
propune Giovanni Rotiroti, în studiul „Între Urmuz și unu sau 
despre realul imposibil al juisării”, din Caietele Avangardei, anul 
6, nr. 11, 2018, pp. 79‑87. Un fragment elocvent: „La Urmuz, 
«lucrul în sine», în jurul căruia – cum spune Bogza – se dezvoltă 
«pulsațiile literaturii» viitorului, pare să fie întruchiparea a ceea ce 
Jacques Lacan va defini prin noțiunea de jouissance, adică elementul 
aflat la baza simbolizării primordiale [...]. «Auto‑Kosmosul» 
infinit și inutil funcționează ca un gen de infinit hegelian rău, fără 
rezolvare și conciliere finale” (p. 85).
49. Urmuz, Schițe și nuvele aproape... futuriste, ed. cit, p. 81.
50. Leonora Carrington, The Hearing Trumpet, intoducere de Ali 
Smith, Londra, Penguin Books, 2005. Volumul a fost publicat 
inițial în 1974, în limba franceză, de Editura Flammarion, cu 
titlul Le Cornet acoustique; ulterior, apare și în limba engleză, la 
Editura Routledge & Kegan Paul Ltd., 1977.

ei, Carmella – prietenia lor a fost văzută ca un ecou 
al legăturii profunde dintre Carrington și Remedios 
Varo (1908‑1963) – o pâlnie cu ajutorul căreia va 
putea auzi tot ce se vorbește în jur, instrumentul 
deconspirând planurile familiei de a o trimite într‑un 
azil. Ironică și comunicând mai degrabă cu animalele 
decât cu oamenii, deschisă spre lumile mistice, Marian 
amintește întrucâtva de personajele urmuziene. De 
fapt, explorarea motivului pâlniei ca instrument auditiv 
cunoscut din perioade foarte vechi51 este esențială 
în cazul lui Urmuz, unde, ca și în romanul Leonorei 
Carrington, obiectul devine o prelungire a unui corp 
proteic, care surprinde, într‑un fel, spiritul suprarealist 
însuși, cu mișcarea lui între rigori de netrecut, jocuri și 
fluidități identitare.  

Având o mică barbă cenușie pe care „oamenii 
obișnuiți ar considera‑o respingătoare”52, trăind alături 
de o găină roșie sau un cactus, eroina Marian – viitoare 
sacerdotesă, șamană sau coborâtoare în Infern – se 
roagă la Venus pentru că e o stea atât de „strălucitoare 
și recognoscibilă” și crede, ca și buna ei prietenă, 
căreia speră să îi poată țese într‑o zi un pulover din 
părul pisicilor periate în fiecare seară, că „oamenii sub 
șaptezeci și peste șapte ani nu sunt deloc de încredere 
dacă nu sunt pisici”53; mai mult, vede casele ca pe niște 
corpuri, în care conexiunea cu pereții sau obiectele 
nu e cu nimic diferită de legătura organică dintre noi 
și organele noastre. Ca și Stamate, condamnat să‑și 
părăsească mereu „Kosmosul”, ea privește și ascultă 
lumea cu „ironie și indulgență”54, într‑o narativitate 
scurtcircuitată periodic de gesturi dintr‑un cu totul 
alt plan (de pildă, cu ocazia întâlnirii cu prietena 
ei, Carmella, Marian îi aduce în dar un ou, „pe care 
găina îl ouase chiar în dimineața aceea”; emoția 
întâlnirii face ca oul să fie scăpat și spart. Imediat, un 
comentariu urmuzian: „A fost mare păcat, căci oul era 

51. Existând sub diverse forme care evoluează de la folosirea 
unei cochilii până la dispozitive de mare rafinament, pâlnia este 
descrisă, de pildă, de Giovanni Battista Porta, Magia naturalis, 
1558 sau Athanasius Kircher, Phonurgia nova sive conjugium 
mechanico‑physicum artis & naturae paranymta phonosophia 
concinnatum, 1673, în colecția digitală Gallica – Bibliothèque 
nationale de France, p. 160 și urm., cap. Tuborum Oticorum 
Constructio, https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k111869n/
f204.item.r=, consultată pe 29 septembrie 2023. Pentru diverse 
reprezentări, cf. pagina https://www.eartrumpets.net/trumpets.
php, idem.
52. În original, „I do have a short grey beard which conventional 
people would find repulsive. Personally, I find it rather gallant”, 
Leonora Carrington, op. cit., p. 3.
53. În original, „«People under seventy and over seven are very 
unreliable if they are not cats»”, ibidem, p. 6.
54. Urmuz, Schițe și nuvele aproape... futuriste, ed. cit, p. 83.
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complet distrus”55. Altădată, își va aminti despre teoria 
unui prieten, conform căreia există două universuri, 
roz și albastru, care se intersectează ca două roiuri 
de albine, moment în care s‑ar petrece miracolele. 
Povestea va evolua imprevizibil, spre eliberarea de sub 
teroarea sistemului, găsirea Graalului și mai apoi un 
fel de cosmogeneză revoluționară în care sunt prinse 
personajele, umanitatea și toate celelalte ființe, o lume 
potențial populată de pisici, vârcolaci, albine și capre; 
nu cu o intrare în Nirvana, ci în... Laponia56. 

În același fel, vrându‑se situat în afara grupurilor 
și a sistemelor57, Urmuz intuiește, prin personajele sale, 
atât o formă a propriului univers, cât și o sursă a ceea ce 
va fi lumea de mai târziu. Într‑un text confesiv citat cu 
toate ocaziile (dată fiind și puținătatea surselor), Eliza 
Vorvoreanu, sora lui Demetru Dem. Demetrescu‑Buzău, 
respingea tendința criticilor epocii și chiar a confraților 
avangardiști58, de a intensifica tragismul existenței lui 
Urmuz, accentuând spiritul său jovial, capacitatea sa 
extraordinară de a satiriza excesul, de a parodia stilul 
literar comun al epocii. Urmuz maschează, într‑adevăr, 
gravitatea, în figuri care deviază traseele percepției și 
ale interpretării, preluând, poate, tehnici din muzică, 
domeniul pe care poetul îl vizita adesea, în care, 
ca și în textele sale, armoniile sunt cel mai adesea 
rezultatul suprapunerilor, al întoarcerilor, sincopelor, 
asocierilor imprevizibile, în care serendipitatea haosului 
pre‑creativ, luciditatea și hazardul creației revoluționare 
sunt congenere; peste toate, un „principiu” drag 
suprarealiștilor, al vaselor comunicante și care se leagă 

55. În original: „I had brought her an egg that the hen had laid 
the same morning, I dropped it as she clutched my arm. This 
was a great pity as the egg was now beyond repair”, în Leonora 
Carrington, op. cit., p. 4. 
56. Cf., pentru un tablou cuprinzător al receptărilor suscitate de 
opera Leonorei Carrington, studiul semnat de Gabriel García 
Ochoa, „The Hearing Trumpet: Leonora Carrington’s Feminist 
Magical Realism”, în COLLOQUY –  text theory critique, 20 
(2010), © Monash University, accesibil la https://www.monash. 
edu/ data/assets/pdf_file/0010/1763893/ ochoa.pdf, pagină 
consultată pe 29 septembrie 2023.
57. Ion Pop, „În atelierul lui Urmuz”, studiu introductiv, 
în Urmuz, Schițe și nuvele aproape... futuriste, ed. cit., p. 11: 
„Urmuz pare a se simţi mereu ca şi agresat de solemnităţi, aflat 
în permanenţă sub presiunea convenţiilor. Atenţia sa ironică faţă 
de majuscule, de pildă, ca semne ale Autorităţii, atestată tocmai 
în înscenările parodice din Fuchsiada, dar nu numai aici, e o 
probă a acestui disconfort provocat de modurile de reprezentare 
retoric‑emfatică a lumii din jur, trăite sau scrise”. 
58. Eliza Vorvoreanu, „Spicuiri din adevărata viaţă a lui Urmuz 
(scrise în urma articolului Urmuz – antiproză, semnat de Ov. S. 
Crohmălniceanu în Contemporanul din 13 ianuarie 1967, pagina 
3)”, în Urmuz, Schițe și nuvele aproape... futuriste, ed. cit, pp. 
141‑148.

de un pasaj dintr‑o scrisoare a lui Victor Brauner către 
Gellu Naum, datată 29 martie 1946: „În ce mă privește 
am ajuns să fiu absolut singur. Opera mea în care am 
lăsat bucățile fizice a ceea ce credeam, cînd nimeni nu 
mai credea, adevărat, devine întru totul personală și 
mitică. Are un aspect foarte ermetic, dar este profund 
puternică și obsedantă. Ar trebui văzută”59.

Ca și spațiul însuși al scrierilor sale – concepute, s‑a 
spus, ca „un joc de pantomimă [...] feroce și grațios”60 
–, terenul interpretării are o tectonică destabilizatoare, 
speculativă, al cărei impact, în contextul epocii, dar 
și asupra unora dintre creațiile de tip avangardist 
din deceniile următoare, este astăzi mult mai vizibil. 
Cum se știe, istoria, critica, teoria literară, ca și creația 
artistică în ansamblul ei resping, de regulă, discursurile 
encomiastice, superlativele, ierarhiile clare sau filiațiile 
incontestabile; ar fi potrivit, poate, să respingă – se 
întâmplă mai rar – și minimalizările sau subaprecierea 
impactului pe care l‑au avut anumite fenomene și 
manifestări asupra mentalităților, asupra stabilirii 
raportului realitate‑imaginar sau asupra perceperii 
unor mecanisme determinatoare pentru procesele 
creative. Avangarda poetic‑artistică pare, chiar și la un 
secol de la semnele ei, încă mult mai expusă unor astfel 
de extreme. Provocarea se va adresa în aceeași măsură 
celor care se apropie de avangardă prin afinitate: 
istoricilor literari, comentatorilor, întrucât, prin toate 
cele de mai sus, tindem să credem că, în absența 
ideii de proces viu, de serie de fenomene înrudite, 
declanșatoare, regenerante, avangarda s‑ar îndrepta 
spre muzeificare și devine o curiozitate de bibliotecă, 
situată, eventual, undeva între inovațiile de expresie și 
tradițiile ezoterice. 

Cu atât mai mult, o interpretare echilibrată este 
dificilă în cazul lui Urmuz. Extremele sunt multiple, 
iar ceea ce s‑a scris o demonstrează: pe lângă ideea 
istoricizării avangardei – care rămâne valabilă la nivel 
pur tehnic, necesar istoriei literare –, apar situările 
polarizante: fie un Urmuz ca precursor „absolut” al 
DADA sau suprarealismului, fie un „caz” mai degrabă 
bizar, singular, cu o operă inegală și fragmentară și, 
prin aceasta, „eluziv”. Este limpede că, în mod ideal, 
o cercetare transdisciplinară, sociologică și comparată, 

59. În Athanor, op. cit, text redactat în limbile română și franceză, 
traducere de Dan Stanciu, pp. 57‑62.
60. Simona Popescu, „Urmuz, the Solitary”, traducere din limba 
franceză de Monica Voiculescu, în Dada/Surrealism, nr. 20, 2015, 
accesibil la adresa https://doi.org/10.17077/0084‑9537.1293, 
pagină consultată pe 29 septembrie 2023. Publicat inițial în 
limba franceză în Euresis: Cahiers roumains d’études littéraires, nr. 
1‑2, București, Editura Univers, 1994, cu o traducere în limba 
engleză în Plural 19 (2003).



110

C A I E T E L E   A V A N G A R D E I

care să țină cont de numeroasele variabile specifice 
zonei literaturii61, ar putea dacă nu lămuri, cel puțin 
oferi direcții sau ipoteze argumentate, de înțelegere 
„integrată” în viitor, pentru diverse chestiuni: în ce 
măsură contextul geopolitic și social a influențat 
inevitabil „cariera” avangardistului Urmuz? Care ar fi 
fost impactul unei traduceri în franceză a textelor sale, 
la începutul secolului? Ar putea asocieri de tipul celor 
invocate deja (Breton, Carrington, Naum) să contribuie 
la cartografierea unor spații noi, în permanentă mișcare?

Oricât de seducătoare ar fi supozițiile, nu trebuie 
uitat însă că, în cazul avangardelor, și mai ales al 
mișcării DADA și al suprarealismului, rămâne esențial 
aspectul de proces, de fenomen continuu, precum 
și o rigoare a termenilor (și din această perspectivă, 
adjectivul „urmuzian” a avut o evoluție mai degrabă 
neclară, asociindu‑se cu tot felul de manifestări din 
afara spațiului poetic, ceea ce s‑a întâmplat, de fapt, și 
cu termenul „suprarealist”). Sigur că, dacă vom căuta 
realizări similare ca volum cu proza realistă, romanul 
psihologic sau chiar realismul magic, nu vom găsi nici 
pe departe aceleași repere cantitative. Vom detecta, în 

61. Cf. și abordarea complexă, de tip „critificțional”, a lui 
Alexandru Vakulovski din Urmuz. Cei dintâi trăsniți, Iași, 
Polirom, 2021.

schimb, diverse forme de căutare, tipuri de influențe, 
ceea ce constituie, de fapt, terenul de cercetare al 
avangardei și permite contextualizări, paralelisme 
etc. Mai mult, preocuparea de a reforma sau inova 
formele de expresie este mai degrabă secundară în 
avangardă. „Idealul” era mai degrabă al „eliberării 
totale”, a gândirii, a expresiei, a omului, în general 
și în afara ideilor de anarhie sau distopie. Chiar dacă 
momentul istoric a fost definitoriu, determinările 
sunt multiple: căutarea unor resorturi profunde care 
să permită omului să se manifeste liber și creativ în 
afara oricărei forme de opresiune, căutarea sunetului 
eliberator despre care pomenea DADA sau miraculosul 
suprarealiștilor.  Din acest punct de vedere, folosind 
tot o sintagmă suprarealistă, putem spune că textele 
urmuziene, cu umorul lor „nebun”, esențializate până 
la disoluție, joacă rolul acelei „imagini prezente în 
minte” („image présente à l’ésprit”62). Această imagine 
este deopotrivă un reper inițial, o stare prezentă și un 
ideal final, dincolo de care sunt permise, simultan, 
viziunea, ca și detașarea de aceasta; așadar, eliberarea 
prin ceea ce este, de fapt, gestul poetic dintotdeauna. 

62. Titlul unui colaj realizat de Gellu Naum în perioada șederii 
la Paris (cel mai probabil, 1939), sub forma unei „cărți”, de fapt 
un carton îndoit, cu un desen în creion de Jacques Hérold și opt 
imagini care surprind întâlnirea potențial letală dintre un cobai 
și un liliac‑vampir. În josul paginii de mijloc, un poem din care 
cităm un fragment care va conține, poate, o legătură cu renunțarea 
urmuziană la obiectualitate, simultană cu o consangvinizare 
dintre poet și toate lucrurile: „Imaginea prezentă în mintea scoică 
a părului negru ce suge cu o ferocitate generoasă subiectivitatea 
devenind printr‑o minunată metamorfoză în sine un vampir 
obiectiv/ Obiectele ne sug ochii/ [...]/ O casă se prăbușește sîngele 
pleacă imaginea prezentă în minte/ [...]”. Publicat în Athanor, cu 
o notă și traducere din limba franceză de Dan Stanciu, op. cit., 
pp. 63‑68. 
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Și în bibliofilie există pagini bizare, cum ar 
fi istoria descoperirii unei dedicații semnate D. 
Demetrescu Buzău. Acum câțiva ani, într‑o desfășurare 
tipic urmuziană, fără vreun scop anume, ca într‑un 
joc dadaist, am căutat pe internet după formula 
incantatorie dată de contradicția formală în termeni 
„dedicație Urmuz”. Fiindcă unicul său volum a fost 
tipărit postum, în anul 1930, la Editura Unu, de 
către Sașa Pană. Surpriza a fost direcționarea pe site‑ul 
unui anticariat bucureștean, unde am citit, uimit, o 
inscripție afectuoasă pe volumul L’Empire Romain de 
Roger Peyre, tipărit la Paris, în 1894:  

„Doctorului Zambra în semn de
             frumoasă amintire și recunoștință ‒ 

30/VIII/918 ‒	            D. Demetrescu‑Buzău”.

După un ceas, cartea se odihnea deja pe biroul 
meu, învăluită de misterul identității adresantului. 
În Anuarul Medical al României (1938), la rubrica 
medicină generală, am identificat singurul medic cu 
acest nume, doctorul Zambra Mihail, domiciliat în 

1. Articol publicat, cu titlul „Dedicații urmuziene”,  în 
volumul Lucrările  Simpozionului Internațional Urmuz 140‑100, 
Curtea de Argeș, România, 17‑19 martie 2023,  Gheorghe Păun 
(editor), Editura Tiparg, Pitești, 2023.

strada Arcului nr. 24. Anuarul General al Medicilor 
din România (1941) consemnează că el s‑a născut la 
Ploiești, în 1891, iar din Monitorul Oficial, numărul 
134 (16 iunie 1945), aflăm că „se pune în retragere 
spre a‑și aranja drepturile de pensie, pe data de 30 
Iunie 1945, pentru boală contractată în timpul, dar nu 
din cauza serviciului”2.

Dornic să mă edific în privința relației dintre cei 
doi, am început căutările, dar, după cum mă așteptam 
‒ informațiile referitoare la biografia lui Urmuz fiind 
foarte puține ‒, nu am găsit mai nimic. În monografia 
N. N. Tonitza (1962), Petru Comarnescu afirmă, 
desigur, în cunoștință de cauză: „Anul 1913 este plin de 
evenimente pentru Tonitza. Mai întâi, în februarie fiind 
încă militar, a însoțit pe doctorul Zambra, cumnatul 
prietenului său, pictorul Zamfiropol‑Dall, în vizita pe 
care medicul o făcea zilnic unui pictor grav bolnav. Așa 
a ajuns Nicolae Tonitza să‑l vadă pe Ștefan Luchian”3. 
Când se vor fi cunoscut cei doi și de ce Urmuz manifesta 
recunoștință în anul 1918 pentru doctorul care‑l 
îngrijise pe Luchian? Am putea specula intens, făcând 
diverse paralele între boala neurologică a lui Luchian și 

2. Monitorul Oficial, anul CXIII, nr. 134, sâmbătă, 16 iunie 
1945, p. 5084. 
3. Petru Comarnescu, N.N. Tonitza, București, Editura Tine
retului, 1962, p. 129.

DEDICAŢII URMUZIENE – 
FRACTURĂ LOGICĂ SAU FRONTIERĂ A POSIBILULUI?

George Corbu Junior

Abstract: 

The autograph inscriptions by Urmuz are an extreme bibliophilic rarity, given that his work was printed 
posthumously. This paper reveals unpublished Urmuzian autograph inscriptions on books from his own library, gifted 
to close persons, from George Corbu Junior’s collection, which could confirm some biographical details of Urmuz.
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sfârșitul tragic al lui Urmuz, datorat mai mult ca sigur 
unei puternice depresii agravate pe fondul unei inadecvări 
sociale ce transpare atât din corespondența sa, cât și din 
relatările surorii sale, Eliza Vorvoreanu. Sau determinării 
nervoase a bolii evocate în Memoriile lui Constantin 
Beldie (2000), subintitulate Caleidoscopul unei jumătăți 
de veac în București (1900‑1950) și, probabil, de G. 
Ciprian, „prietenul cel mai apropiat”4, încă din copilărie, 
al lui Urmuz, care, în necrologul semnat C. și apărut în 
ziarul Dimineața, numărul din 26 noiembrie 1923, sub 
titlul „Sinuciderea lui Dumitrescu [sic!] Buzău”, făcea şi 
el aluzie la „o boală nemiloasă, ale cărei progrese repezi 
îl alarmase şi îl demoralizase cu totul”5 pe prietenul său? 
În absența unor elemente de certitudine, rămânem pe 
terenul ipotezelor.

Această confirmare că o dedicație nu trebuie 
neapărat scrisă pe o lucrare a autorului, ci își poate găsi 
locul pe o carte din bibliotecă sau un suvenir amical 
m‑a condus și la rememorarea primei mele întâlniri 
cu o dedicație a lui Urmuz, petrecută acum mulți ani, 
când un cunoscut colecționar a consimțit, nu fără 
regrete, să‑mi cedeze volumul Michelagniolo de Hans 
Mackowsky (1921), purtând această tușă sentimentală: 

„În semn de dragoste de vechiu 
prieten ‒ 
18/II/923 ‒ D. Demetrescu‑Buzău”.

Cui și în ce împrejurare ar fi putut dărui Urmuz, 
cu câteva luni înainte de plecarea sa în străinătate, cu 
dragoste de vechi prieten, o carte de artă în limba 
germană? Limbă care nu îi era străină, de vreme ce 
memorialistul Constantin Beldie își amintește: 

Ultima oară ne‑am găsit amândoi în fața vitrinei 
lui Socec, când mi‑a vorbit de un dicționar 
germano‑român pe care îl avea în gând și în 
care înțelesul cuvântului german nu era cel din 
dicționarele obișnuite, ci acel trezit în imaginația lui 
elucubrantă și aptă pentru sonorități neobișnuite. 
Astfel, cuvântul „Barmherzigkeit” – (milă) îi sugera 
lui Urmuz (parcă‑l văd scuturându‑se pe înfundate 
de râs, cu fruntea lui împodobită cu papule 
sifilitice, „Cununa lui Venus”) clipa când găinațul 
păsării se scurge în fir prelung până la pământ, 
unde face: plici!; iar „Butter”, nu însemna, pentru 
Urmuz, unt, ci acel prisos de cocă subțire care se 

4. Constantin Beldie, Memorii: Caleidoscopul unei jumătăți de veac 
în București (1900‑1950), Editura Albatros, București, 2000, p. 63.
5. C. [G. Ciprian], „Sinuciderea lui Dumitrescu [sic!] Buzău”, în 
Dimineața, anul XX, nr. 6127, p. 3.

scurge după ce lipitorul de afișe netezește cu palma 
afișul aplicat pe gard6. 

Din nou, mister...
Ambele volume, a căror alegere spre a fi oferite 

nu pare a fi fost întâmplătoare, subliniază o dată în 
plus cunoscuta sensibilitate și aplecare a lui Urmuz nu 
doar spre muzică, dar și către carte, așa cum se arată 
și în finalul aceluiași ferpar din 26 noiembrie 1923: 
„prietenii să nu uite pe îndrăgostitul concertelor bune 
și al cărților alese – pe bietul Buzău”7.

Eugène Ionesco spunea că „Urmuz este într‑adevăr 
unul din premergătorii revoltei literare universale”8 (Les 
lettres nouvelles, ianuarie – februarie 1965), iar despre 
circulația europeană a sa ne vorbește și exemplarul 
numărul 153 al volumului Algazy & Grummer, care, 
înainte de a intra în posesia mea de la o renumită casă de 
licitații pariziană, a aparținut pictoriței Marcelle Cahn, 
componentă a grupului de artă abstractă Cercle et Carré, 
fondat în 1929 de pictorul Joaquín Torres‑García și 
poetul Michel Seuphor. Mărturia acestei interesante 
proveniențe o constituie autograful M. Cahn de pe 
pagina de gardă, datat 1941. De cert interes bibliofil 
este și precizarea lui Sașa Pană din ediția întocmită de 
acesta: Urmuz, Pagini bizare (1970): „Sub acest titlu 
au fost repuse în librăriile din București, în ziua cînd 
se împlineau 10 ani de la dispariția lui Urmuz, cîteva 
zeci de exemplare rămase nevîndute din tirajul de 300, 
apărut în urmă cu trei ani”9. Titlul Algazy & Grummer 
fiind imprimat pe o copertă roșie, iar cel al primei 
apariții din 1930, simplu – Urmuz –,  pe o copertă 
crem, am completa noi. Tirajul rămâne ambiguu, 
deoarece colofonul lucrării menționează doar 250 de 
exemplare. Dar câte lucruri sunt clare despre Urmuz, 
acum, la centenarul dispariției sale?

Cel puțin unul: destinul pe care istoria literară avea 
să i‑l hărăzească „heraldului unui nou ev”10, cum inspirat 
l‑a denumit criticul literar, eseistul și publicistul Lucian 
Boz (în Cartea cu poeți, 1935), anticipat în câteva fraze 
de Sașa Pană, într‑o carte poștală confesivă aflată în 
arhiva mea, trimisă cu prilejul apariției acestui volum:

6. Constantin Beldie, op. cit., p. 63.
7. C. [G. Ciprian], art. cit.
8. Eugène Ionesco, „Précurseurs roumains du Surréalisme”, în Les 
lettres nouvelles, Paris, XIII, 1965. În românește, Eugen Ionescu, 
„Precursori români ai suprarealismului” (Fragmente), în Urmuz, 
Pagini bizare, ediție întocmită de Sașa Pană, Editura Minerva, 
București, 1970, pp. 184‑185.
9.  V. nota lui Sașa Pană la textul lui Ion Biberi, „Urmuz”, în 
Urmuz, Pagini bizare, ed. cit., p. 166. 
10. Lucian Boz, Cartea cu poeți, Editura Vremea, București, 1935, 
p. 222.
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Stimată Doamnă,

Cred că v‑am fost recomandat de Dna. Dr. Ionescu 
Buzău.

Mi‑am văzut azi îndeplinită o dorință care devenise 
de peste doi ani obsesie. Să însuflețesc o carte. Puțini 
am fost acei cari am crezut de la‑nceput în scrisul lui 
Urmuz – am fost printre acei. Dar profilul geniului 
care a fost se conturează pe măsura anilor ce acoperă 
evadarea lui voită dintre noi. 

Scrisul lui este esență pură, tragedia lui este 
tragedia celor ce‑l iubim. Dacă Demetrescu – Buzău a 

fost un fapt divers în cotidiane și o baie de jale pentru 
familie, Urmuz va rămîne deasupra timpurilor o 
cenușă de stele. 

Mi‑am permis să vă trimit cu același curier cîte un 
exemplar din revista Unu și volumul, închegate [sic!] 
memoriei lui, acum cînd frunzele celei de‑a șaptea 
toamnă îl acoperă.

Cu alese sentimente, 
5. XI. 930                                                                  S. P. 
Pentru prietenii și cunoscuții care doresc volumul 
să și‑l procure, îl pot comanda de la mine. 

Dedicație olografă dată de Urmuz, datată „30/VIII/[1]918”,
 pe un exemplar al volumului L’Empire Romain de Roger Peyre, tipărit la Paris, în 1894. 

Colecția George Corbu Junior.
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Dedicație olografă dată de Urmuz, datată „18/II/[1]923”,
 pe un exemplar al volumului Michelagniolo de Hans Mackowsky, publicat la Berlin, în 1921.

Colecția George Corbu Junior.
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U R M U Z  1 4 0 ,  1 0 0

Carte poștală trimisă de Sașa Pană, datată „5. XI. [1]930”.
Colecția George Corbu Junior.
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Ioan Stanomir, Polirom, Colecţia „Ego‑grafii”, Iaşi, 
2004; Explorări în comunismul românesc, vol. I, 
împreună cu Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, 
Ioan Stanomir Polirom, Iaşi, 2004; Explorări în comu‑
nismul românesc, vol. II, împreună cu Ion Mano-
lescu, Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir, Polirom, 
Iaşi, 2005, Explorări în comunismul românesc, vol. 
III, împreună cu Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir, 
Polirom, Iaşi, 2008. Împreună cu poetul Andrei 
Ungureanu a publicat romanul fantasy Războiul flutu‑
rilor, Polirom, Iaşi, 2005. Volume publicate indivi-
dual: Contimporanul. Istoria unei reviste de avangardă, 
Editura ICR, Bucureşti, 2007, Avangarda românească 
şi complexul periferiei, Cartea Românească, Bucureşti, 
2007, Modernismul retro în romanul românesc inter
belic, ART, Bucureşti, 2009, Existenţialismul românesc 
interbelic, Editura Muzeul Literaturii Române, 2013, 
Vase comunicante. (Inter)feţe ale avangardei româneşti 
interbelice, Polirom, Iași, 2018, Bacovia și Noul Regim 
al literaturii, Eikon, București, 2022.

George Corbu Junior (n. 1972, Bucureşti) –
absolvent al Facultăţii de Matematică a Universităţii 
din Bucureşti, director general al filialei din România 
a unei companii multinaţionale, bibliofil şi publicist. 
O parte din colecţia sa a constituit nucleul cărţii lui 
Ion Brad, Comorile unui prieten tânăr: George Corbu-
Junior, Editura Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 
2016. A publicat volumul de istorie literară Un catastif 
ciudat şi personajele sale, Editura Anamarol, Bucureşti, 
2018. A semnat în diverse reviste literare articole 
pornind de la documente inedite despre Alexandru 
Macedonski, Al. O. Teodoreanu, Geo Dumitrescu ș.a.

Emilia David este profesor asociat de Limba și 
Literatura Română la Universitatea din Pisa, Italia. În 
2006, a primit titlul de doctor în Literatură Italiană la 
Universitatea din Torino, pentru o teză care vizează relația 
futurismului cu dadaismul și cu avangarda europeană, 
inclusiv avangarda românească. În 2015, a obținut un 

Florin-Cristian Balotescu (n. 1980, Curtea de 
Argeş) este absolvent al Facultăţii de Litere, Universi-
tatea din Bucureşti. În 2013 a finalizat studiile Şcolii 
Doctorale Litere cu o lucrare intitulată Evoluţii cano‑
nice şi necanonice în istoria literaturii române – surse şi 
ipostaze ale spaţiului poetic, condusă de prof. univ. dr. 
Ion Bogdan Lefter. Aceasta a constituit baza volumului 
Spaţiul poetic. Revoluţii, emergenţe, mutaţii, apărut în 
Bucureşti, la Editura Tracus Arte, 2018. În 2011, a 
publicat alături de Irina Balotescu volumul de proze 
poetice Splendor, Editura Dacia XXI. Este prezent 
cu texte într‑o serie de volume colective: Romaniţa 
Constantinescu (coord.), Paupera, fabula rasa, Editura 
Universităţii, Bucureşti, 2005; Antoaneta Tănăsescu 
(coord.), Erotographos 50+1. Scrisoarea de iubire, 
dragoste, amor, Bucureşti, Editura Ars Docendi, 2009; 
Ruxandra Cesereanu (coord.), Poveştile Duniazadei, ale 
sclavei sale Raşazada şi ale regelui Şahzaman, Bucureşti, 
Editura Tracus Arte, 2012; Simona Popescu (ed.), 
Foarţă 70, Editura Paralela 45, 2012 şi în Athanor, 
Caietele Fundaţiei Gellu Naum. Semnează o serie de 
articole, recenzii şi microeseuri în Caietele Avangardei, 
Steaua, LiterNet şi aLtitudini.

Paul Cernat (n. 1972, Bucureşti) este critic literar, 
eseist şi publicist, absolvent al Facultăţii de Litere a 
Universităţii din Bucureşti, secţia română‑franceză. 
Conferenţiar universitar doctor la Departamentul 
de Studii Literare Româneşti al aceleiaşi facultăţi. 
A publicat studii, eseuri şi cronici de carte în majo
ritatea revistelor culturale importante din România 
anilor 2000, afirmându‑se drept unul dintre cei mai 
cunoscuţi şi mai activi comentatori literari din noua 
generaţie. Prezent în mai multe volume colective, 
autor a peste 50 de prefeţe şi postfeţe. Volume colec
tive: În căutarea comunismului pierdut, împreună cu 
Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir, 
Paralela 45, Piteşti, 2001; O lume dispărută. Patru 
istorii personale urmate de un dialog cu H.‑R. Patapievici, 
împreună cu Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, 

Note bio-bibliografice
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doctorat în Filologie, după un program comun de 
doctorat la Universitățile din București și Torino, cu 
o teză intitulată Mizele intertextualității în literatura 
Generației 80: Matei Vișniec – Aspecte ale bilingvismului 
și postmodernismului în contextul unei receptări pluricul‑
turale a operei. A publicat diverse lucrări și articole ca 
„Aesthetic Affinities and Political Divergences Between 
Italian and Romanian Futurism”, în International 
Yearbook of Futurism Studies, Vol. 1, Walter de Gruyter, 
2011, pp. 175-200, și a colaborat ca editor la volumele 
I-IV din International Yearbook of Futurism Studies. Cele 
mai importante publicații ale sale sunt Influențe ale 
futurismului italian asupra avangardei românești [Italian 
Futurism’s Influence on the Romanian Avant-Garde. 
Syncronies and Specificities] (Pitești, România, 2004), 
Futurismo, dadaismo e avanguardia romena: contamina‑
zioni fra culture europee (1909–1930) (Torino, 2006), 
Avanguardie, nazionalismi e interventismo nei primi 
decenni del XX secolo (ediția a II-a, Roma, 2011) și o 
antologie tradusă a manifestelor lui Marinetti cu aparat 
critic: Manifestele Futurismului, București, 2009.

Dan Gulea (n. 1977) – critic și istoric literar, ese-
ist, specialist în avangardă și modernism, doctor cum 
laude al Universității din București. A publicat: Dom‑
ni, tovarăși, camarazi. O evoluție a avangardei române 
(2007), Marginaliile avangardelor (2016, desemnată 
„Cartea Anului” de Filiala București – Critică, Eseis-
tică și Istorie Literară a Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia). Autor de studii culturale: Pluviografii. O istorie a 
culturii române de la Ploiești (2012), Statuia Libertății, 
album în coautorat (2020). Editor al lui I.L. Cara-
giale (2012, 2020, 2021), E. Lovinescu (2018). Este 
redactor-șef al revistei Atitudini (Ploiești) din 2021, 
unde publică diverse documente și texte ale scriitorilor 
de avangardă precum Sașa Pană, Geo Bogza, Ion Vi-
nea, dar și literatură română contemporană.

Mădălina Lascu – absolventă a Universităţii Bu
cureşti, secţia română-franceză, doctor în filologie 
cu lucrarea Imaginea oraşului în avangarda româ
nească (publicată la Editura Tracus Arte, 2014), 
este autoarea mai multor studii dedicate avangardei 
românești și europene. Volume publicate: M. Blecher 
mai puţin cunoscut, Bucureşti, Editura Hasefer, 2000; 
Leonardo Benevolo, Oraşul în istoria Europei, Iaşi, 
Editura Polirom, 2003 (trad.); Epistolar avangardist, 
Bucureşti, Editura Tracus Arte, 2012; Tristan Tzara, 
Corespondență de familie, București, Editura Tracus 
Arte, 2018; B. Fundoianu, Despre dragoste și prietenie, 
București, Editura Tracus Arte, 2023. 

Iuliana Miu este, din 2019, doctor în Filologie 
al Universității din București, cu o teză despre Mircea 
Nedelciu, coordonată de prof. dr. Ion Bogdan Lefter. 
A lucrat ca redactor și muzeograf la Muzeul Național 
al Literaturii Române. Scrie poezie, cronică și studii 
literare. De curând, a publicat „I.L. Caragiale pe 
urmele reportajului” în volumul I.L. Caragiale. Studii. 
Comunicările Colocviului Național „I.L. Caragiale, 
astăzi” (10-11 iunie 2022), București, Editura Muzeul 
Literaturii Române, 2022. Tot în 2022 a fost inclusă, 
cu poezie, în antologia bilingvă The future has been 
fabulous so far/Până în prezent viitorul este foarte bun, 
în traducerea Lidiei Vianu și a lui Anne Stewart, 
București, Editura Tracus Arte, 2022.

Cosmin Pană (n. 1982, București) este absolvent 
al Facultății de Științe Politice la Universitatea din 
București, publicist, editor. Colaborează cu diferite 
reviste, redacții de presă scrisă și televiziune. Îngrijitor 
al arhivei Sașa Pană, colaborator în publicații și la 
evenimente din domeniu, pe teme multiple despre 
avangardă și avangardiști – Urmuz, Victor Brauner, 
Geo Bogza, Sașa Pană, revista unu, etc. A realizat 
volume ca Dragă Magdalena.../ Corespondența Geo 
Bogza – Madda Holda (2017), Exasperarea creatoare. 
Corespondență Geo Bogza – Sașa Pană (2022) și a cola-
borat la apariția altor studii și volume, cum ar fi Ilarie 
Voronca, Jurnalul sinuciderii (2016).

Ion Pop (n. 1941) a fost profesor la Facultatea 
de Litere a Universităţii „Babeş‑Bolyai”, Cluj‑Napoca. 
A condus, ca redactor‑şef, apoi ca director, revista 
Echinox, între anii 1969 şi 1983. Director al Centrului 
Cultural Român din Paris (1990‑1993) şi decan al 
Facultăţii de Litere a Universităţii „Babeş‑Bolyai” din 
Cluj (1996‑2000). A publicat volumele de poezie: 
Propuneri pentru o fântână (1966), Biata mea cumin
ţenie (1969), Gramatică târzie (1977), Soarele şi uitarea 
(1985), Amânarea generală (1990), Descoperirea ochiului 
(2002), Elegii în ofensivă (2003), Litere şi albine (2010), 
În faţa mării (2011). Este autorul unor studii de critică 
şi istorie literară: Avangardismul poetic românesc (1969), 
Poezia unei generaţii (1973), Nichita Stănescu – spaţiul 
şi măştile poeziei (1980), Lucian Blaga. Universul liric 
(1981), Lecturi fragmentare (1983), Jocul poeziei (1985), 
Avangarda în literatura română (1990), A scrie şi a fi. 
Ilarie Voronca şi metamorfozele poeziei (1993), Gellu 
Naum. Poezia contra literaturii (2001), Viaţă şi texte 
(2001), Lucian Blaga în 10 poeme (2004), Introducere 
în avangarda literară românească (2007), „Echinocţiu”. 
Vocile poeziei (2008), Din avangardă în ariergardă 



120

C A I E T E L E   A V A N G A R D E I

(2010), Scara din bibliotecă (2013), Poezia românească 
neomodernistă (2018). A realizat două serii de inter-
viuri, publicate în volumele Ore franceze, I‑II (1979, 
2002; reeditate în 2024). Un alt volum de publicistică, 
Dezordinea de zi, a fost publicat în 2012. A coordonat 
Dicţionarul analitic de opere literare româneşti (4 vol., 
1998‑2003, reeditat în două volume în 2007). A realizat 
o antologie a avangardei literare româneşti, La réhabi‑
litation du rêve, Paris & Bucureşti (2006). A elaborat 
ediția în 4 volume Poezia românească după 1945, 
antologie, studiu introductiv și note biobliografice 
(2023). Traduceri din Georges Poulet, Jean Starobinski, 
Gérard Genette, Tzvetan Todorov, Eugène Ionesco, 
Ilarie Voronca, Tristan Tzara, Paul Ricœur, Benjamin 
Fondane, Paul Morand.

Simona Popescu  a absolvit Facultatea de Litere 
a Universităţii din Bucureşti, unde ține cursuri despre 
avangardă, postmodernism, literatura experimentală 
și cursuri de scriere literară. A publicat volumele 
de poezie:  Xilofonul şi alte poeme  (1990),  Pauză de 
respirație (împreună cu Andrei Bodiu, Caius Dobrescu și 
Marius Oprea, 1991), Juventus, (1994), retipărite parțial 
în antologia Juventus și alte poeme (2004) și integral în 
colecția Opera poetică (2021), Lucrări în verde. Pledoaria 
mea pentru poezie (2006), Cartea plantelor și animalelor 
(2021). A scris romanul  Exuvii  (1997; şapte ediții 
pînă în 2021), un volum de eseuri,  Volubilis  (1998), 
două cărți de critificțiune legate de poetul suprarealist 
Gellu Naum,  Salvarea speciei. Despre suprarealism 
și Gellu Naum  (2000) și  Clava. Critificțiune cu 
Gellu Naum  (2004), și  Autorul, un personaj  (teză de 
doctorat, 2015). A coordonat scrierea romanului 
colectiv Rubik  (2008), semnat de 29 de tineri autori. 
Poeziile și romanul ei au fost traduse în mai multe limbi 
străine. 

Petre Răileanu – scriitor şi jurnalist la RFI, exeget al 
avangardei româneşti. A publicat, între altele, volumele: 
Le Surrealisme et l’amour (în colaborare), Paris, 1997; Fin 
de siècle: un nou început, București, 1999; Fundoianu/
Fondane et l’avant-garde, în colab. cu Michel Carassou, 
Paris-Méditerranée, Paris, 1999; Iubite Fondane... trei‑
sprezece scrisori inedite prezentate de Petre Răileanu, în 
colab. cu Michel Carassou, București, 1999; Tzara et 
l’Internationale du surrealisme (în colaborare), Paris, 2000; 
Gherasim Luca, monographie, Éditions Oxus, Paris, 

2004; Dada în direct, urmat de Tristan Tzara, schiță de 
portret, Editura Tracus Arte, București, 2016.

Giovanni Rotiroti (n. 1966) e psihanalist şi 
predă Limba şi Literatura Română la Universitatea 
„L’Orientale” din Napoli. Cercetările sale în dome-
niul românisticii au o abordare multidisciplinară şi 
comparatistă şi privesc în mod deosebit secolul XX şi 
literatura contemporană în contextul european înainte 
şi după cezura reprezentată de Auschwitz, acordând 
multă atenţie exerciţiului critic al traducerii de poezie 
şi proză, filosofie şi teatru. A urmărit şi aprofundarea 
metodologiei critice legate de traducerea în italiană 
a unor opere literare de autori români sau de origine 
română, îmbinând didactica, cercetarea ştiinţifică şi 
eventualele oportunităţi profesionale pentru studenţi. 

În cărţile sale s-a ocupat de I.L. Caragiale, Ionesco, 
Dan Botta, Cioran, Eliade, Urmuz, Tzara, Fondane, 
Celan, Gherasim Luca, Nichita Stănescu: Il mito 
della Tracia, Dioniso, la poesia. Tra Nietzsche, Platone 
e Mallarmé. Saggi di estetica e di poetica sul neoclassi‑
cismo di Dan Botta, 2000; Dan Botta. Între poiesis şi 
aisthesis, 2001; Il processo alla scrittura. Pratiche e teorie 
dell’ascolto intorno all’esperienza poetica della tradu‑
zione, 2002; Il demone della lucidità. Il «caso Cioran» tra 
psicanalisi e filosofia, 2005; La comunità senza destino. 
Ionesco, Eliade, Cioran all’ombra di Criterion, 2008; 
Odontotyrannos. Ionesco e il fantasma del Rinoceronte, 
2009; Il piacere di leggere Urmuz. Indagini psicanali‑
tiche sui fantasmi letterari delle ‘Pagine bizzarre’, 2010; 
Il segreto interdetto. Eliade, Cioran e Ionesco sulla scena 
comunitaria dell’esilio, 2011; Il mistero dell’incontro, 
2012; Dezvrăjirea lui Cioran, 2016; La passione del 
Reale. Emil Cioran, Gherasim Luca, Paul Celan e l’evento 
rivoluzionario dell’amore, 2016; Elogio della traduzione 
impossibile. Studi romeni di cultura letteraria, linguis‑
tica e comparata, 2017; Chipul Meduzei, 2017; „Când 
soarele ajunge la solstițiu”: Urmuz și scriitorii de avan‑
gardă din exil, 2020; Urmuz. Poetica della traduzione, 
2022; Cioran entre psicanálise e filosofia. Ensaios, 2023.

Isabel Vintilă – autoare a volumului Gellu Naum. 
O călătorie spre arhetipul interiorității (2010), doctor în 
filologie, redactor la revista Bucovina literară. Publică 
în mod curent proză scurtă și studii literare. Este preo-
cupată de arta avangardistă și de film. Premiul pentru 
Debut al Uniunii Scriitorilor din România – Filiala Iași.


