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ILARIE VORONCA, DE LA SIMBOLISM LA AVANGARDĂ.
UN TRASEU AL MODERNISMULUI ROMÂNESC INTERBELIC

Răzvan Voncu

Abstract: 

The article proposes a rereading of Ilarie Voronca’s poetry, on the one hand, from the perspective of his relationship 
with the post-symbolist current in which he underwent his literary apprenticeship, and on the other, in relation to poets 
outside the avant-garde circle, with whom he shared affinities and toward whom he nurtured a collegial admiration. 
Beyond the programmatic avant-garde defiance, Ilarie Voronca is presented as a polyphonic poet who transcends the 
strict framework of radical-negating manifestos, integrating himself into the broader movement of Romanian moder-
nism in the first half of the twentieth century.

Keywords: symbolism, avant-garde, modernism

Istoricii literari sunt unanimi în privința rolului pe 
care îl are ruptura, în constituirea, după Primul Război 
Mondial, a poeticii avangardei. Ruptura și corolarul 
ei, și anume, aspirația către un orizont cu totul nou, 
nemaiatins până atunci.

Profesorul Ion Pop, în cercetarea sa fundamentală 
– care, în condițiile ocultării postbelice a curentului, a 
fost și de pionierat – Avangarda în literatura română1, o 
spune limpede încă din primul alineat al cărții: „Când 
se vorbește despre fenomenul avangardist, acordul 
pare general în a-l defini prin și în legătură cu două 
atitudini extreme: ruptura, negarea radicală a tradiției 
cultural-literare, și aspirația către o absolută înnoire 
a limbajului, către o construcție pe teren virgin, 
pe tabula rasa, în afara oricăror tipare moștenite”2. 

1. Publicată într-o primă ediție cu titlul Avangardismul poetic românesc, 
la Editura pentru Literatură, în 1969; pe parcursul prezentei lucrări 
voi cita din ediția a III-a, definitivă, apărută cu titlul Avangarda în 
literatura română, Editura Cartier, Chișinău, 2017.
2. Op. cit, p. 5.

Ruptura, desprinderea de orice tradiție și aspirația 
reîntemeierii figurează, explicit cel mai adesea, implicit 
alteori, în toate manifestele de avangardă, de la cele 
dintâi (Manifesto del futurismo, al minabilului Filippo 
Tommaso Marinetti, din 1909) la ultimul (Dialectique 
de la dialectique. Message adressé au mouvement surréaliste 
international, al compatrioților noștri Gherasim Luca 
și D. Trost, din 1945). Chiar și neo-avangardele 
recurente ale finalului de secol trecut – cum a fost 
klokotrismul, din ceea ce era atunci Iugoslavia, curent 
structurat teoretic la începutul anilor 1980 de către 
poeții Adam Puslojić, Aleksandar Sekulić și Ioan Flora 
– conțin în filigran ideea de început absolut. 

Acesta presupune, firește, pe de-o parte, înde‑
părtarea hotărâtă de tot ce fusese până atunci, refuzul 
continuității unei arte, în concepția avangardiștilor, 
epuizate, iar pe de alta, propensiunea unei înteme‑
ieri, a unei construcții. După cum o atestă chiar unele 
intervenții ale lui Ilarie Voronca însuși, acest refuz 
al continuității – care până la carnagiul din Primul 
Război Mondial constituise una dintre bazele culturii 
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europene – se va referi la întregul fenomen artistic, 
chiar și la cel ce urma a fi edificat sub semnul avangardei 
însăși, atunci când creativitatea inițială ar împietri 
într-o matrice previzibilă: „când formulă va deveni 
ceea ce facem, ne vom lepăda și de noi”, spune poetul 
în 19303. Ca să nu mai vorbim de propoziția teribilă, 
aparent paradoxală, dacă nu de-a dreptul absurdă 
(pentru logica obișnuită), cu care se încheia Manifestul 
activist către tinerime, al lui Ion Vinea, din 1924: „Să 
ne ucidem morții!”4. Altfel spus, nimic nu poate scăpa 
elanului distructiv al rupturii, nici măcar „tradiția 
internă” a avangardei însăși. Nenumăratele dispute și 
polemici care au loc, la noi, în intervalul 1924-1937, 
între avangardiști ca și între diferitele școli și publicații de 
avangardă, atestă voința neostoită de delimitare, nu doar 
la nivel diacronic, ci chiar în sincronia strictă a creației 
contemporane. Un interval de numai nouă ani, câți se 
scurg între apariția revistei Contimporanul și despărțirea 
de Vinea a celor de la unu, este mai mult decât suficient 
pentru ca impulsul originar „constructivist” să fie consi‑
derat mort, de către poet, în numele permanentei nevoi 
de înnoire și întemeiere. O foame adamică pare, astfel, 
a guverna cronologia internă a avangardei, foame care 
descurajează chiar și astăzi tentativele de a căuta, sub 
aceste nisipuri aparent mișcătoare, unele permanențe, 
corelații și, de ce nu?, filiații.

Însă intențiile, programele, manifestele și inter
vențiile teoretice ale scriitorilor sunt una, iar realitatea 
literaturii lor este altceva: nu întotdeauna structura 
convingerilor unui autor și structura operei sale se 
suprapun perfect, fără „margini”, penumbră și excepții. 
Cu atât mai mult cu cât scriitorii adevărați sunt aceia 
care, în cele din urmă, se despart de programul estetic 
al curentului la care au aderat, pornind mai devreme 
sau mai târziu în căutarea formulei proprii și a vocii 
personale, inconfundabile.

Astfel, Ilarie Voronca – una dintre personalitățile 
ale căror nume ne vin imediat în minte atunci când 
pronunțăm cuvântul avangardă – ne apare și el astăzi, 
la judecata istoriei literare, mai degrabă ca un autor 
polifonic decât ca un megafon al unor convingeri 
mecanice, convingeri împotriva cărora se ridica, am 
văzut, însuși crezul său avangardist. Și n-am fi istorici 
literari dacă nu am cerceta în ce măsură, sub semnele 
complicate – tulburate de o mișcare subiacentă – 
ale „covorului” poeziei sale, se leagă nodurile unor 

3. Ilarie Voronca, Lecturi pe o banchiză, în unu, nr. 26, iunie 
1930, apud Ion Pop, op. cit., p. 13.
4. Ion Vinea, Manifest activist către tinerime, în Contimporanul, 
nr. 46, 16 mai 1924.

semnificații mai adânci și mai persistente decât fronda 
împotriva tradiției și bulimia noutății. S-a spus adesea, 
de către criticii cei mai diverși ca orientare literară, că 
avangarda ar trăi (cel puțin în literatură) mai mult prin 
manifeste decât prin capodopere: dacă ar fi așa, poezia 
lui Voronca nu ne-ar mai spune azi nici cât ne spune 
publicistica sa.

Or, constatarea empirică este suficientă spre a ne 
convinge de actualitatea poeziei lui Ilarie Voronca. Până 
și unii critici rezervați cu privire la valoarea estetică 
intrinsecă a literaturii de avangardă îi acordă acolada.

Primul dintre aceștia, E. Lovinescu – ale cărui 
rezerve se ghicesc instantaneu în titlul Poezia extre-
mistă, sub care îi grupează pe avangardiști în Istoria 
literaturii române contemporane5 – îi consacră totuși lui 
Voronca o pagină întreagă în sinteza sa, prima istorie 
de factură estetică din literatura noastră. Istorie în 
care, în pofida unor ironii la adresa activității poetului 
în revistele Integral și unu, îi recunoaște „o facilitate 
aproape prodigioasă de a se exprima în comparații și 
imagini”6 și „o capacitate neîntrecută de creație imagis‑
tică – imaginile lui rămânând, totuși, autonome, chiar 
în cele mai organizate dintre poemele sale (Ulise)”7.

Nici G. Călinescu nu trece nepăsător, în Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent (1941), 
pe lângă opera lui Ilarie Voronca: gest cu atât mai 
semnificativ estetic cu cât presupunea un netăgăduit 
curaj civic. La ora tipăririi Istoriei..., România se afla în 
plin Holocaust, iar Voronca, scriitor de origine evre‑
iască, deși aflat de mulți ani în Franța, era interzis. Însă 
Călinescu manifestase încă dinainte, din anii pregătirii 
monumentalei sale sinteze (1930-1938), un interes 
vizibil pentru literatura scriitorilor de avangardă, 
căreia i-a consacrat – spre deosebire de Lovinescu – 
numeroase cronici, din care s-au alimentat ulterior 
(prin relectură și revalorizare) capitolele din Istoria 
literaturii române... Ilarie Voronca beneficiază de două 
pagini, în formatul masiv, in quarto, al sintezei călines‑
ciene, în care criticul îl definește ca „poet dificil pentru 
profani”8, dispunând de „o voluptuoasă receptivitate 

5. E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane (1900-
1937), în Opere, vol. II, ediție coordonată de Nicolae Mecu, text 
îngrijit, note și comentarii de Alexandra Ciocârlie, Alexandru 
Farcaș, Nicolae Mecu și Daciana Vlădoiu, introducere de Eugen 
Simion, Academia Română/ Fundația Națională pentru Știință și 
Artă, București, 2015, p. 711.
6. Ed. cit., p. 713.
7. Ibidem, pp. 713-714.
8. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
Fundația Regală pentru Literatură și Artă, București, 1941, p. 782.
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senzorială, un simț al plasticei cuvântului excelent și o 
aptitudine de a ridica la rangul de material poetic orice 
percepție”9. Călinescu merge mai departe decât Lovi‑
nescu nu doar în analiza poeziei, ci și în cea a publi‑
cisticii literare a lui Voronca (în cadrul căreia au fost 
formulate, pe rând, intervențiile cu conținut progra‑
matic avangardist) și, nu în ultimul rând, în comba‑
terea unor stereotipuri critice cu substrat antisemit, 
cum ar fi insinuarea... necunoașterii limbii române. 
Criticul identifică limpede sensul avangardist, ținând 
de concepția integralistă a poetului, al ignorării regu‑
lilor gramaticale și ortografice: 

E futurist, dadaist, suprarealist? Toate și niciuna. 
Lipsa copulației obișnuite între cuvinte, a ortografiei 
și arhitectura babilonică a paginii aparțin futuris‑
mului. Împerecherea întâmplătoare a imaginilor 
(scoaterea din pălărie) este a dadaismului. Iar 
pretenția de ocultism aparține suprarealismului. Dar 
nici ortografia nu-i așa de total absentă ca să vorbim 
de futurism, nici asociația reprezentărilor nu e lipsită 
de oarecare gând și nici gândul nu-i așa de inefabil ca 
să ne aflăm în fața unui hermetism, profesat la noi cu 
consecvență numai de Ion Barbu.10 

Și, mai departe, comentându-i publicistica, subli‑
niază sibilinic: „În A doua lumină (unu, 1930) și Act de 
prezență (Carte cu semne, 1932) Ilarie Voronca încearcă 
să-și definească teoreticește poziția în același stil babilonic, 
dar într-o limbă românească fără greș (s. m./ R. V.)”11.

Nicolae Manolescu, în zilele noastre, în Istoria 
critică a literaturii române (2008, ed. a II-a, revăzută 
și adăugită, 2019), îi consacră și el un spațiu generos 
și analize strânse creației lui Voronca12. Un gest cu 
atât mai semnificativ, cu cât criticul face parte dintre 
cei care, prețuind cum se cuvine latura inovatoare a 
programelor de avangardă, nu creditează estetic prea 
multe dintre produsele acesteia. După ce, mai întâi, 
ia apărarea opiniilor lui G. Călinescu din Istoria lite-
raturii române de la origini până în prezent (împo‑
triva părerilor nefundamentate ale lui Marin Mincu), 
Manolescu începe o sistematică edificare a unui portret 
critic, în care pe primul plan stau operele de regulă 

9. Idem.
10. Idem.
11. Ibidem, p. 784.
12. Nicolae Manolescu, „Ilarie Voronca (31 decembrie 1903 – 
5 aprilie 1946)”, în Istoria critică a literaturii române, ediția a II a, 
revăzută și adăugită, Editura Cartea Românească, București, 
2019, pp. 800-803.

ignorate în favoarea manifestelor poetului, cum ar fi 
volumul de debut (Restriști, 1923), revenind în finalul 
capitolului la publicistica sa literară, pe care o consi‑
deră și el – din alte motive decât Călinescu – ca fiind 
semnificativă pentru desenul conceptual al avangardei 
în literatura română. Opera poetică este descrisă ca 
un relief inegal, în care vârfuri ca Restriști, Colomba 
(1927), Ulise (1928) și Petre Schlemihl (1932) coexistă 
cu cicluri mai puțin reușite.

La rândul său, Dumitru Micu, în Istoria litera-
turii române de la creația populară la postmodernism 
(2000), plasează capitolul consacrat lui Ilarie Voronca 
în imediata consecuție a celui dedicat lui Ion Vinea. 
Istoricul literar îl consideră pe poet un „tipic repre‑
zentant al avangardei, nu numai românești, atât prin 
militantismul publicistic, prin activitatea de animator, 
de organizator, cât și prin însăși producția lirică”13, spre 
a conchide ulterior că „Oricâte și de orice natură ar 
fi, insatisfacțiile încercate în durata parcurgerii poezi‑
ilor lui Voronca sunt compensate generos de ceea ce 
acestea conțin cu adevărat nou: nou la modul trainic 
și fascinant. Asocierile deconcertante devin, adeseori, 
imagini de o rară, unele de o neegalată frumusețe.”14

În fine, ca să încheiem trecerea în revistă, chiar și 
Mihai Zamfir, în severa selecție din Scurtă istorie. Pano-
rama alternativă a literaturii române (2011, ediția a 
II-a, revăzută și adăugită, 2021), deși nu îi consacră lui 
Voronca un capitol de sine-stătător – preferându-i pe 
Tristan Tzara, Gellu Naum și, oarecum deconcertant, 
pe tradiționalistul B. Fundoianu –, îl menționează 
între cei care au susținut eșafodajul de dezbateri, 
pamflete, polemici și dispute care a conferit avangardei 
noastre interbelice ținută estetică și suprafață publică. 
Spre deosebire de ceilalți istorici literari, Mihai Zamfir 
face o distincție (binevenită) între activitatea febrilă de 
pe plan intern, lipsită însă de un ecou critic și public 
veritabil, și consacrarea lui Voronca în cadrul mișcării 
internaționale de avangardă: „Cel mai volubil teoreti‑
cian din primele reviste contestatare, Ilarie Voronca, 
alege în 1933 exilul la Paris și începe, abia după această 
dată, veritabila sa carieră [s. m./ R. V.] poetică”15.

N-am procedat la acest excurs critic destul de 
larg spre a proba o deșartă erudiție, ci numai spre a 
verifica faptul că, spre deosebire de alți poeți de avan‑
gardă – care au devenit, după formula lui Nicolae 

13. Dumitru Micu, Istoria literaturii române de la creația populară 
la postmodernism, Editura Saeculum I. O., București, p. 239.
14. Idem.
15. Mihai Zamfir, Scurtă istorie. Panorama alternativă a literaturii 
române, ediția a II-a, revăzută și adăugită, Editura Polirom, Iași, 2021.
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Manolescu, doar autori de dicționar –, poetul lui 
Ulise și al Colombei este un autor canonic nu doar 
în interiorul paradigmei suprarealiste (cu care, să nu 
uităm, nu s-a aflat în cei mai buni termeni în ultimul 
deceniu și jumătate de viață, după „excomunicarea” 
de la unu, din 1931). Consultând istoriile literare, 
am fost frapat de o coincidență: într-un fel sau altul, 
fiecare din perspectiva sa, toți criticii citați îndeamnă 
la o relectură a operei lui Ilarie Voronca, eliberată de 
presiunea confruntării cu credo-ul suprarealist. Nu în 
temeiul despărțirii formale de grupare, care a urmat 
publicării Incantații-lor (1931), ci în cel: 1) al unei mai 
bune înțelegeri a despărțirii avangardei de tradiție; 2) 
al transgresării cadrelor restrictive ale poeticii de grup, 
de către vocea personală.

Astfel, se cade revăzută relația lui Voronca, pe de-o 
parte, cu curentul post-simbolist, în cadrul căruia și-a 
făcut ucenicia literară, iar pe de altă parte, cu poeții din 
afara cercului avangardist, cu care avea afinități și față 
de care nutrea o colegială admirație.

Născut în 1903 la Brăila, Eduard Marcus (cel care va 
deveni în literatura universală Ilarie Voronca) împărtășește 
o experiență comună cu un alt mare evreu român: Mihail 
Sebastian. Acesta din urmă a lăsat pagini de neuitat, în 
care a creionat moștenirea culturală brăileană și locul pe 
care spațiul natal îl ocupă în conștiința sa.

Chiar dacă nu aș comite eroarea de a lega opiniile 
artistice de locul nașterii, portul de la Dunăre a cunoscut, 
în perioada formării lui Voronca, o efervescență cultu‑
rală și școlară aparte. Nu atât statutul de port a contat, 
cât mediul multicultural, în care etnii diferite – români, 
greci, evrei, armeni, bulgari, turci, tătari, lipoveni ș.a. 
– contribuiau la o viață culturală luxuriantă, deschisă 
către benefice influențe occidentale ca și către orizon‑
turile tainice ale Orientului. Brăila era, înainte ca și 
după Primul Război Mondial, un oraș bogat, înzestrat 
cu teatre și biblioteci, cu societăți culturale și politice, 
cu saloane literare și muzicale și cu o viață confesională 
mai variată decât în aproape oricare alt oraș al Româ‑
niei (inclusiv Capitala). 

Nu trebuie să ne mire că poetul optează, după 
1918, pe fondul emancipării evreilor români și al formi‑
dabilei deschideri culturale a României Mari, pentru 
modernism. Își face debutul în Cenaclul „Sburătorul”, 
în 1922, iar întâiul său volum de versuri, Restriști, din 
1923, pare că urmează îndemnul critic adresat de E. 
Lovinescu literaturii române în 1919. Criticul, pe 
atunci, încă nu bănuia impactul pe care urmau să-l 
aibă Tudor Arghezi și Ion Barbu, nu sesizase (sau poate 
nu receptase favorabil) debutul lui Lucian Blaga și 
nici nu-și imagina că simbolistul acerb și abscons Ion 

Pillat va deveni un mare tradiționalist. Criticul credea, 
imediat după război, că poezia noastră va continua să 
adâncească filonul liric de factură post-simbolistă. Și 
nu altfel arăta volumul lui Ilarie Voronca din 1923, 
caracterizat de Nicolae Manolescu ca fiind un „simbo‑
lism tematic și de atmosferă”16, care-l plasa pe poet în 
vecinătatea lui George Bacovia, a lui Adrian Maniu, a 
lui Ion Pillat, Tudor Arghezi și B. Fundoianu, „poeți 
pe care – ne mai spune criticul – el însuși îi ținea la loc 
de cinste în panteonul său personal, alături de Lautréa‑
mont și Urmuz”17.

Această legătură a viitorului suprarealism cu 
încă activul simbolism rezidual nu este caracteristică 
numai literaturii române și nu reprezintă nicidecum 
un factor minimalizator al acesteia. În cartea sa clasică, 
De la Baudelaire la suprarealism (1933, apărută la noi 
în traducerea lui Leonid Dimov, în 1970), Marcel 
Raymond arăta convingător cum demersurile înnoi‑
toare ale avangardiștilor își au rădăcinile în gestul de-a 
dreptul revoluționar al precursorului simbolismului, 
prin care a fost anulată clasica separație dintre obiecte 
aprioric poetice și nepoetice, poezia fiind definită nu 
de calitatea obiectului, ci de cea a privirii care îl ia în 
posesie. Artificialitatea asumată înlocuia, pe această 
cale, fantasma naturalului, iar diegesis ocupa locul din 
care fusese alungat mimesis. 

Alexandru Macedonski nu a fost, de acord, un 
Charles Baudelaire (și nici măcar un Paul Verlaine sau 
Arthur Rimbaud). Însă, după cum sesizează Mihai 
Zamfir, în aceeași Scurtă istorie..., „De la primele încer‑
cări ale adolescenților I. Iovanache (viitorul Ion Vinea) 
și Samyro (viitorul Tristan Tzara), în revista scoasă de 
ei, Simbolul (1912), și până la primele versuri noncon‑
formiste ale lui B. Fundoianu, pornirea spre anularea 
prozodiei curente devine generală. Se va accentua în 
paginile Contimporanului lui I. Vinea (începând din 
1922) și sub pana poeților care au editat revistele 75 HP 
(1924), Punct (1924-1925), Integral (1925-1927), unu 
(din 1928), ca și celelalte publicații suprarealiste”18. Or, 
dacă această ruptură de prozodia clasică a reprezentat 
întâiul pas al emancipării avangardei de sub tirania 
tradiției, suprarealiștii sunt departe de a fi fost primii 
care să fi recurs la ea. Și nu mă refer la dispariția întâm‑
plătoare a rimelor în unele postume eminesciene, ci 
la adoptarea conștientă, fie și ca experiment, fie și ca 
joc, a versului liber, cu funcția pe care el o avea deja 
în poezia franceză a finalului de secol al XIX-lea. Acest 

16. Nicolae Manolescu, op. cit., p. 801.
17. Idem.
18. Mihai Zamfir, op. cit., p. 708.
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demers radical, adevărat certificat de naștere al noutății 
absolute în poezia română, i-a aparținut în mod vădit 
aceluiași Macedonski: „Reînnoirea radicală a poeziei 
prin renunțarea la rimă a părut încă de la început, la 
noi, o experiență riscantă. E drept că ea avusese loc și 
până atunci, dar sub o formă izolată și exotică: Mace‑
donski, sub influența verslibrismului francez contem‑
poran, compusese poeme precum Hinov, însă nu le 
acordase el însuși prea mare importanță”19.

Chiar în aceste condiții, în care poetul Rondelu-
rilor nu a cultivat consecvent inovația pe care el însuși 
a încercat-o, e limpede că avem de-a face cu un câmp 
post-simbolist, în interiorul căruia are loc ecloziunea 
talentului lui Ilarie Voronca. Un Voronca legat prin 
fire strânse de Ion Vinea – în a cărui revistă, Contimpo-
ranul, s-a produs primul exercițiu teoretic sistematic al 
autorului lui Ulise –, de B. Fundoianu – care, în pofida 
unui fond sufletesc tradiționalist, făcea numeroase 
experimente stilistice și de versificație –, dar mai ales 
de post-simbolismul din care a purces, pe calea deza‑
gregării prozodice, toată avangarda poetică interbelică.

Nu altul este, în paranteză, traseul unei avan‑
garde poetice dintr-o literatură aflată în imediata 
noastră vecinătate. Este vorba de cea maghiară, în care 
întâlnim, în aceeași postură-cheie ca Ilarie Voronca al 
nostru, personalitatea centrală a lui Kassák Lajos, care 
între 1915 și 1917, în plină conflagrație mondială, 
va face și el saltul de la post-simbolismul de factură 
central-europeană la aventura care va debușa, în cele 
din urmă, după 1929, în suprarealism.20

Dar... ruptura este un demers care ține de poetică. 
De agregarea și structurarea textului, a viziunii și a 
mijloacelor retorice. Întemeierea unui nou limbaj, 
cea de-a doua miză a avangardei, ține, prin ricoșeu, 
de conținutul tradiției de care poeții își propun să se 
îndepărteze, de resursele prozodice ale limbii și, nu 
în ultimul rând, de orizontul cultural al receptării. 
Criticii rezervați față de valoarea estetică a avangardei, 
de la E. Lovinescu la Mihai Zamfir, tind ca, recunos‑
când însemnătatea experimentelor poetice ale acesteia, 
să vadă în fondul poeziei suprarealiste aceeași materie 
(și aceleași materii) ca în poezia post-simbolistă din 
primele două decenii de după 1900. 

Nicolae Manolescu, de exemplu, citează abun‑
dent, în capitolul consacrat lui Voronca în Istoria 

19. Ibidem, pp. 708-709.
20. Vezi Avangarda maghiară în texte și portrete, selecție, traducere 
și note de Kocsis Francisko, Editura Ardealul, 2008, în special 
În loc de argument, pp. 5-9 și poemele lui Kassák Lajos de la pp. 
157-174.

critică... din volumul Restriști („Îmi port ca pe un copil 
bolnav tristețea,/ prin parcu-n care frunzele, asemeni 
clopotelor, plâng;/ și-aud cum crește neliniștea înce‑
putului de toamnă departe/ și cum păsările ploii pe 
acoperișuri negre și se frâng [...]// E pretutindeni un 
aer apăsător, ca de spital,/ și pomii în despletiri își 
spun mâhniri știute./ Amintirea ta îmi închide drumul 
ca un mal,/ și-mi simt gândurile, în pietrișul umed, 
căzute.”21) și din Ulise, considerată „cea mai bună cule‑
gere a lui Ilarie Voronca și una dintre remarcabilele 
cărți de poezie din interbelic”22 („îți închin un imn 
ție veac al mediocrității/ nu mai vânăm ursul sus prin 
munții americii/ brațele noastre nu mai sângeră păduri 
sălbatice/ ne operăm visele ca intestine/ singuri ne 
închidem în mucegaiurile birourilor/ dimineața dacti‑
lografele își îmbrățișează logodnicii/ până la revederea 
din ceasul nopții/ când vor face dragoste pe saltele 
de paie/ dar în aer sufletele ni se sărută/ clădim un 
cer peste acoperișuri cu mădulare/ pe bulevarde sire‑
nele autobuzele” ș.a.m.d.23). În legătură cu această 
primă parte a creației poetului, criticul vorbește, am 
văzut, despre „simbolismul tematic și de atmosferă” și 
despre o „elegie bacoviană despre întomnarea iubirii, 
în imagini mai degrabă frumoase decât șocante, deși 
noi nu le mai putem citi astăzi în cheia epocii în care 
au fost scrise și când vor fi sunat, cu siguranță, destul 
de îndrăzneț”24. Însă despre etapa asumării, mai întâi, 
a integralismului, apoi a suprarealismului, după ce 
afirmă tranșant că „poeme precum Hidrofil sau Strofă 
I și II din 75 HP, reținute de mai toate antologiile, 
n-au altă valoare decât ilustrarea plictisitor-mecanică 
a programului”25, Manolescu nu ezită să conchidă: 
„Că G. Călinescu nu greșea văzând în Ilarie Voronca 
mai degrabă un sentimental și un descriptiv se poate 
dovedi și prin rapida abandonare de către autorul lui 
Ulise a scriiturii futuriste, recucerit mai degrabă de 
splendoarea unor comparații insolite decât de absurdul 
lor dadaist”26.

Nici E. Lovinescu, de altfel, cu decenii în urmă, 
nu se grăbea să îi recunoască lui Voronca – și, prin 
el, avangardei ca întreg – prea multe merite în zona 
experimentului și a rupturii lor textuale, preferând să 
vorbească despre debutul poetului la „Sburătorul”, ce 
se produsese „cu o poezie ușor influențată, mai ales, 

21. Apud Nicolae Manolescu, op. cit., p. 801.
22. Idem.
23. Ibidem, pp. 801-802.
24. Idem.
25. Ibidem, p. 802.
26. Idem.



10

C A I E T E L E   A V A N G A R D E I

de Camil Baltazar și Adrian Maniu, caracteristică și 
printr-o sentimentalitate răvășită și descompusă de 
«tristeți» și de «restriști»”27. Poezia propriu-zis avan‑
gardistă, deși ocupă aproape un deceniu din perioada 
românească a lui Voronca (până la plecarea în Franța, 
în 1933), este redusă tot la fondul sufletesc și la atmosfera 
post-simbolistă: „poezia sa a rămas tot statică, tot poezie 
de atmosferă”28. Se poate observa, prin comparație cu 
observația prudentă a lui Nicolae Manolescu, citată ante‑
rior, că schimbarea epocii nu a modificat, în realitate, prea 
mult felul în care a fost receptată inovația lui Voronca: 
șocantă la nivel formal-prozodic, ea nu a reușit să camu‑
fleze totuși fondul sufletesc al poetului, tragic și apăsat de 
trăiri contradictorii, de crize latente și suferințe îndelung 
macerate. Prin versificație, Ilarie Voronca s-a aliniat expe‑
rimentelor-limită ale avangardei; prin substanța poeziei 
sale, el a rămas profund ancorat în modernismul lovines‑
cian, care, prin poeți ca Arghezi sau Barbu, se îndrepta 
– mai puțin șocant decât avangarda – către o poezie a 
lirismului obiectiv, ermetică și/sau de cunoaștere.

Ion Pop, exegetul cel mai autorizat al avangardei 
literare românești, leagă și el cele două ipostaze, cea de 
dinainte și cea de după 75 HP, ale lui Voronca. Mai 
întâi, în debutul capitolului pe care i-l consacră în Avan-
garda în literatura română, criticul, examinând debutul 
poetului, vorbește despre „spațiul orașului de provincie 
bacovian”29, arătând mai departe că „Ipostaza defini‑
torie a eului e cea a unui adolescent sentimental, bolnav 
sufletește, suferind de langori specifice poeziei simboliste 
a spitalelor [...], rătăcind pe itinerarii mereu aceleași, de 
romanță eminesciană trecută prin filtru bacovian”30. 
Ulterior, această viziune de tip post-simbolist, arată 
Ion Pop, va fi restructurată potrivit unei noi arhitecturi 
prozodice și discursive: „Redimensionarea «constructi‑
vistă» a viziunii se impune peste tot – și e interesant de 
urmărit felul cum elemente caracteristice imaginarului 
din Restriști apar valorificate în noi tipare vizând geome‑
trizarea imaginii și tehnicizarea lexicului”31. Analizându‑i 
creația din faza constructivist-integralistă, exegetul îl 
leagă pe Voronca nu numai de Bacovia, ci și de Vinea 
(ale cărui legături strânse cu simbolismul trebuie circum‑
scrise momentului 1912-1913, de la revista Simbolul): 
„Tot dinspre volumul de debut pot fi identificate ușor 
reminiscențe bacoviene, reactualizând sentimentul de 
tristețe apăsătoare într-un joc al ambiguității învățat de 

27. E. Lovinescu, op. cit., p. 713.
28. Idem.
29. Ion Pop, op. cit., p. 149.
30. Idem.
31. Ibidem, p. 150.

la Ion Vinea cu al său Lamento.”32, spre a concluziona, 
spre finalul analizei, că „Exercițiul asociativ inaugurat în 
Restriști e continuat astfel pe suprafețe mult mai întinse, 
contribuind substanțial la îmbogățirea și diversificarea 
universului imaginar”33.

Cauza acestei aparente contradicții între, pe 
de-o parte, violența cu care este proclamată ruptura 
(căreia îi răspunde, în oglindă, violența cu care avan‑
garda este atacată dinspre mediile de extremă dreaptă 
tradiționalistă) și, pe de altă parte, continuitatea unei 
viziuni lirice formate anterior (și la care Voronca va 
reveni în mare măsură în poezia sa franceză) ar fi de 
aflat, afirmă Mihai Zamfir, în caracterul prematur, la 
noi, al experienței avangardei. Un caracter prematur 
căruia i se adaugă, paradoxal, bogăția prozodică – 
mai puțin cunoscută în afara cercurilor de specialiști 
ai limbii literare – a limbii române: în timp ce lite‑
ratura franceză a dispus, în formele ei culte, de apro‑
ximativ opt secole și jumătate pentru a exploata cele 
numai 512 tipuri posibile de rime, cea română avusese 
la dispoziție, la începutul „insurecției” avangardiste, 
numai două secole și jumătate, pentru a exploata 
cele 11.195 de rime posibile34. Înnoirea radicală prin 
renunțarea la rimă și practicarea versului alb era, prin 
urmare, spune criticul, „o experiență riscantă”35. Nu 
e de mirare că spiritele europene din cultura noastră, 
ca E. Lovinescu, au exprimat rezerve profunde față 
de miza și seriozitatea întreprinderii. Sau, cum spune 
același Mihai Zamfir: 

Adepții înșiși ai suprarealismului au constatat că 
înnoirea totală nu rima cu situația de fapt a poeziei 
românești din acel moment. Conduși de propria 
lor intuiție, principalii avangardiști români s-au 
retras, unul câte unul, din scenă. Realizând că se 
înșelaseră asupra contextului cultural în care efec‑
tuau experiența lor, ei au părăsit treptat țara căutând 
refugiu acolo unde avangarda se afla încă la ea acasă, 
adică în Franța.36

Decurg, din afirmațiile criticului, o serie de 
concluzii pe care le putem asuma (și) în legătură cu 

32. Ibidem, p. 151.
33. Ibidem, p. 157.
34. Vezi, pe larg, demonstrația la Mihai Zamfir, op. cit., p. 708, 
criticul citând, în sprijinul demonstrației sale, cercetările de 
referință ale lui Mihai Dinu, E ușor a scrie versuri (2004) și Mică 
metodă de liră pentru începători (2014).
35. Idem.
36. Ibidem, p. 709.
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traseul de creație al lui Ilarie Voronca în literatura 
română. Un traseu subîntins de o sensibilitate și o 
viziune artistică pe care experimentele constructiviste, 
integraliste și suprarealiste nu aveau cum să o altereze 
la modul profund. Această viziune, provenind din 
acel moment post-simbolist, care a marcat literatura 
română în primele două decenii ale secolului trecut 
și în care s-a produs și formarea poetului, s-a iposta‑
ziat, în timp, în mai multe formule poetice, încercate 
de Voronca în temeiul imperativului avangardist al 
rupturii (de tradiție) și întemeierii (unui nou limbaj). 
Însă materialul liric asupra căruia s-a exercitat actul de 
reformă prozodică a rămas, la poetul Restriști-lor (spre 

deosebire de alți avangardiști), în mare măsură, același, 
într-o remarcabilă continuitate artistică întinsă pe mai 
bine de două decenii, până la tragicul sfârșit survenit 
în 1946. 

Opera lui Ilarie Voronca ne oferă cel mai bun 
argument pentru a nu situa avangarda în afara moder‑
nismului și, totodată, pentru a arăta că și în literatura 
română, nu doar în cea franceză, din „rădăcina” simbo‑
listă au crescut două trunchiuri, nu unul singur. Atât 
modernismul unor Tudor Arghezi sau Ion Barbu, cât 
și avangarda unor Ion Vinea sau Ilarie Voronca își au 
originea în îndepărtatul gest macedonskian de a scrie, 
cu orice preț, altfel decât pe tiparul eminescian.
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Prima avangardă se contopește, în concepția 
noastră, cu apariția și evoluția revistei Contimporanul. A 
doua avangardă debutează prin 75 HP și se împlinește 
prin Integral, încheindu-se cu dispariția acestuia. 
Revista Punct este ca o vietate cu două capete, unul 
îndreptat spre Contimporanul, prin poemele și dese‑
nele publicate aici de Vinea și de Iancu (contribuția 
directorului, Scarlat Callimachi, este neconcludentă, 
ca valoare, dar i s-a îngăduit un loc de onoare fiind 
finanțatorul), celălalt către iminentul Integral, prin 
Brauner, Voronca și Roll. A treia avangardă este dată 
de revista unu și de celelalte reviste, cu merite evidente, 
Urmuz, XX, Literatură contimporană, Radical, Alge, 
Muci. În fine, a patra avangardă sau ultima avangardă1 

1. Dan Gulea, în volumul Domni, tovarăşi, camarazi. O evoluţie a 
avangardei române, unde propune o foarte interesantă analiză având 
ca punct de plecare noţiunea de „câmp literar”, umărind evoluţia 
raporturilor de putere din cadrul acestuia, are un capitol distinct 
intitulat chiar aşa: „Ultima avangardă: Grupul suprarealist român”. 

este reprezentată de activitatea Grupului Suprarealist 
Român. 

Orice clasificare reprezintă o dificultate în sine, 
iar în cazul avangardei române este destul de greu de 
stabilit niște granițe precise, pentru că avem de-a face 
cu un exod permanent al mai multor autori de la o 
publicație la alta. Și îi vedem, într-adevăr, sărind dintr-
un pătrat în altul, dar aceste deplasări se fac nu în mod 
gratuit, pasul următor, la viitoarea publicație, aducând 
cu sine un câștig de personalitate.

Nouă însă ne e destul de limpede că această hartă 
a avangardei s-a desenat în timp, fără surprize. Prin 75 
HP avem o ruptură și un salt, chiar dacă a fost vorba de 
un singur număr. Când echipa de aici trece la Punct, 
distanțarea de Contimporanul a lui Victor Brauner, 
Ilarie Voronca și Roll este tot mai vizibilă. Scarlat Cali‑
machi, după fuziunea2 cu revista lui Vinea și Iancu, 

2. În ultimul număr din Punct, 16, din 7 martie 1925, se anunţă 
pe prima pagină: „Scarlat Callimachi, Marcel Iancu, Ion Vinea, 
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publică în continuare în Contimporanul. Dar cine e 
Callimachi? Punct are încă un merit, de prim ordin, 
care el singur i-ar fi justificat, dincolo de numele direc‑
torului său (a avut inteligența de a-i avea ca redactori 
pe Victor Brauner la numerele 1-9 și pe Stephan Roll 
la numerele 10-13; dispar din casetă și din sumar în 
cele trei numere care au urmat, ultimele, 14, 15 și 16), 
apariția și importanța, și anume publicarea de inedite 
din Urmuz3. 

Voronca și Roll trec la Integral, făcând echipă cu 
Maxy, Fundoianu și ceilalți de aici. Și al doilea cerc 
se închide, și 75 HP, și Integral rămânând împliniri 
serioase, majore. După dispariția Integralului, Voronca 
și Roll rămân practic șomeri ai avangardei. Al treilea 
cerc mare este deschis de Bogza, cu revista Urmuz. I se 
adaugă aproape imediat unu. Voronca și Roll vin aici ca 
vedete, ca invitați deja aureolați cu faima de veterani ai 
avangardei. Brauner este pictorul principal al unu-lui, 
așa cum Iancu fusese și era încă pentru Contimporanul 
și cum fusese Maxy pentru Integral4. Bogza vine și el 
la unu, chiar când încă mai scotea Urmuz. Se încheagă 
o echipă, imperfectă, e drept, dar totuși se încheagă o 
echipă veritabilă și cei patru, Roll, Voronca, Pană și 
Bogza, dau unu-lui o consistență reală, noua revistă 
fiind cu totul altceva decât predecesoarea, Integralul.

75 HP ‒ o capodoperă a avangardei românești
Ceea ce susținea Adrian Marino, cu pertinență, 

în Dicționar de idei literare5, și anume: „Avangarda 
nu poate nici să se «dogmatizeze», nici să «blocheze» 
mișcarea de «ruptură», deoarece ea este determinată, 
prin însuși mecanismul său de negație, să se anuleze în 
serie continuă”, trebuie considerat ca regulă generală. 
Astfel, apariția, chiar în plină recunoaștere și glorie a 
Contimporanului, a revistei 75 HP, la începutul lunii 
octombrie 1924, nu trebuie tratată ca o surpriză ori 
ca o trădare. Ar fi facil ca aceasta să fie considerată, 
la propriu, „viermele” din miezul mărului strălucitor. 
Mai adecvat și mai elegant este să o numim „calul 

directeurs du CONTIMPORANUL et du PUNCT désirant unir 
leurs forces de propagande afin de mieux soutenir l’effort moderne 
en Roumanie, ont décidé la fusion des deux revues en une seule 
sous le nom de CONTIMPORANUL, qui paraîtra augmenté, une 
fois par mois et se viendra au prix de 3 lei”.
3. „Emil Gaik”, în nr. 9, din 17 ianuarie 1925, p. 2; „Plecarea 
în străinătate”, în nr. 10, din 24 ianuarie, 1925; „Codadi şi 
Dragomir”, în nr.11, din 31 ianuarie 1925, p. 4.
4. Marcel Iancu şi Vinea lipsesc din Integral. În paginile sale, 
Contimporanul nu este niciodată menţionat.
5. Editura Eminescu, 1973, p. 207.

troian” din interiorul cetății în sărbătoare. Căci în 
momentul în care apare 75 HP, greii Contimporanului, 
Vinea, Iancu și Maxy, erau preocupați de organizarea 
Marii Expoziții Internaționale.

Toți acești trei mari și orgolioși artiști6 sunt însă 
prezenți în 75HP ‒ Ilarie Voronca, Victor Brauner și 
Stephan Roll le-au cerut colaborarea și au obținut-o, 
arătând, pesemne, fie și de fațadă, că-și știu lungul 
nasului. Pentru că, ne întrebăm, cum oare vor fi 
reacționat „bătrânii contimporani7” când au citit, la 
pagina a 2-a: „75 HP l’unique groupe d’avantgarde de 
Roumanie […]”. Era, evident, un pumn izbind direct 
în plex „adversarul”. 

Coperta era de-a dreptul excepțională. Culorile, 
masive, trei la număr: negrul, roșul și galbenul, par 
tineri gimnaști împietriți în coregrafii imprevizibile 
ochiului comun. Gândite anume cu ostentație pentru 
a bulversa, ba chiar pentru a șoca în cel mai înalt grad, 
ele transformă prima pagină a revistei 75 HP într-o 
veritabilă bijuterie a graficii de avangardă, nu numai 
din România8.

Negrul e predominant și împrumută, la acea încă 
tînără vîrstă a secolului (ne aflăm în anul de grație 
1924, la București), corporalitatea sa severă cifrelor 
„75”. Două „acolade” și un „cerc” cu partea dreapta 

6. Ion Vinea publică o poezie mai veche: Svon („De miresme 
aerul e greu/ în Mai/ precum uleiul sfânt.// De muzici parcurile 
metropolii/ se leagănă/ ca o cireadă migratoare/ de elefanţi prin 
dunele natale.// Treci, gând, printre culorile ce ţipă/ odată cu 
viorile-n grădini/ şi tăvăleşte-te ca o pisică/ în artă, -n cupe, în fraze 
şi venin/ prin flora tropicală de afişe/ în grindina fântânilor, în vise/ 
şi în rufe vaporoase de batistă…// Oraş cu paratrăsnetele-n stea/ 
şi-aprins de gală-n bezne ca o navă,/ dăruie-ţi scările, mansardele, 
terasele,/ barăcile ce se răsfaţă-n slavă/ şi spulberă-mă-n ritmul 
tău făcut/ şi-n şoaptele şi-n tufele cu razii/ pe urma îngerilor tăi 
de ceară/ şi-a hohotului tău pierdut.// Dans îndârjit al vremii 
care moare”). Este un poem de o valoare indubitabilă, pătruns de 
vocabularul avangardei, fără a trăda specificitatea liricii lui Vinea, 
interioritatea catifelată şi tandră. Poemul va mai fi republicat de 
Vinea cu titlul Cosmopolis. Marcel Iancu are un desen ingenios, 
pus alături de poemul lui Vinea, iar Maxy are două gravuri pe 
lemn, „Construcţie senzuală” şi „Peisagiu cu sonde”.
7. Toţi aveau aceeaşi vârstă, 29 de ani (Vinea ‒ n. Bucureşti, 
17 aprilie 1985; Iancu ‒ n. Bucureşti, 24 mai 1985; Maxy – n. 
Bucureşti, 25 octombrie 1895).
8. „Aici [în România], ca şi aiurea, în epocă, dar şi astăzi, 75 HP-
ul se impune, înainte de toate, ca o «operă vizuală».” Am desprins 
acest fragment din articolul „75 HP – Revista pictopetică”, pe care 
Marina Vanci-Perahim îl publică în ediţia anastatică a publicaţiei, 
realizată la Paris la „Jean Michel Place”, în 1993.
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retezată întregesc artileria celei mai puternice culori 
dintre toate cele care îi pot sta pictorului la îndemînă.

Roșul este ales ca haină lejeră pentru cele două 
litere, „H(orse) P(ower)”, ca și pentru „piedestalul” 
de sprijin al acestora și pentru construcția geometrică 
elegantă din centrul paginii.

Galbenul este oglinda, în patru elemente grafice, 
care îmblînzește întreg ansamblul și care îi conferă, cu 
maximă eleganță, ceea ce am putea numi organicitatea, 
indestructibilitatea sa. Prin el, întreaga construcție 
capătă densitate, soliditate, nepierzînd, în mod mira‑
culos, mai nimic din dinamicitatea pe care o aduce 
utilizarea elementelor geometrice (includem între ele 
și cifrele romane „75”) ale desenului. 

Poate că este o simpă întîmplare, dar numă‑
rîndu‑le, observăm că negrul este alcătuit din cinci 
elemente, galbenul din patru, iar roșul numai din 
trei, „HP”-ul constituind un singur element, verticala 
literei „P” fiind, totodată, al doilea turn al literei „H”.

Impactul vizual este, în orice caz, în presa literară 
românească a primului pătrar al secolului, cu totul 
neobișnuită. Înnoirea tipografiei este radicală. Este 
totală. Avem de-a face, deja, prin coperta în sine a 
publicației, cu un prim poem vizual. Cu o atenționare 
a posibilului lector, dar și a posibilului degustător de 
artă plastică, obișnuit să peregrineze de la o galerie 
de pictură la alta, pentru ceea ce peste cîteva pagini 
siamezii Ilarie Voronca și Victor Brauner, vor numi 
„pictopoezie”.

Dar dincolo de aspectul grafic, și conținutul este 
năucitor. Este prima dată când la noi se îndrăznește, 
fără rezerve, totul. De aceea ruptura de Contimporanul 
e categorică. Este, 75 HP-ul, într-un fel, revista Dada 
a avangardei noastre9. Ilarie Voronca, directorul, 
Stéphane Roll, redactorul, Victor Brauner, probabil 

9. Este de neînţeles ineleganţa şi răutatea cu care un coleg şi prieten 
în acea perioadă, Ion Călugăru, se va referi la revistă, 12 ani mai 
târziu, în articolul „Modernismul românesc”, publicat în două 
părţi, în Vremea (nr. 360, din 21 octombrie 1934, respectiv 361, 
din 28 octombrie): „În toamna anului 1924 se deschide expoziţia 
internaţională de artă modernă. Sunt expuse câteva capete ale 
maestrului Brâncuşi, pânze sau desene, nu prea caracteristice, 
ale tinerilor maeştri apuseni. Expoziţia s-a deschis cu jazz şi o 
conferinţă a d-lui Eugen Filotti./ Cam în timpul expoziţiei a apărut 
revista lui Ilarie Voronca 75 HP, imitaţie servilă a dadaismuluii 
din perioada eroică [s.n.]. Revistă care n-aduce nimic nou pentru 
iniţiaţi, dar stârneşte un val de indignare şi de iritare./ Multă lume 
a confundat vibraţia tipografică, amuzamentul de acolo, farsa nu 
prea de înaltă calitate, cu modernismul. Unica revistă dadaistă 
românească a încetat după un singur număr.”

patronul publicației, cu siguranță că s-au inspirat din 
Tristan Tzara, dar produsul rezultat, mai ales grafic, 
eclipsează cumva publicația soră de la Zürich. Acea 
nebunie marca Tzara o întâlnim în 75 HP, parcă și 
mai teribilă: 

Pour collaborer à 75HP il faut : / savoir bien danser / 
uriner sur tout / respecter ses parents / avoir souffert 
un accident d’avion / ne pas faire de la littérature 
/ avoir un certificat de bonne conduite / boire de 
l’acide sulfurique / connaître la boxe / se décapiter 
deux fois par semaine / LE CANDIDAT DEVRA 
DÉMONTRER : / Qu’il a au lieu du Cœur un 
chapeau de paille qu’il a utilisé la gutta-percha pour 
intestines qu’il a des manies religieuses.

A bea acid sulfuric și a urina pe toți, a ști să boxeze, 
a-și tăia capul de două ori pe săptămână, plus alte 
calități neobișnuite – iată cerințele pe care trebuia să 
le îndeplinească oricine voia să devină colaborator la 
nouă publicație bucureșteană de avangardă. 

Voronca, de 21 de ani, Brauner, de asemenea de 
21 de ani, și Roll, de 22 de ani, par a fi puși pe fapte 
mari. Vor să organizeze un teatru antiteatral: 

Le GROUPE 75 HP organise un grand théâtre 
anti-théatral avec des représentations foudres 
asphalts hépatisme diatermie acid carbonique 
LES SPECTATEURS DOIVENT VENIR EN 
TOILLETTES SPECIALES PREVUS de gants de 
boxe de chaussures de pommes de terre de claxons 
trompettes signaux de revolvers préférables browning 
des perruques d’asbest

și un uriaș laborator pictopoetic cu sală de lectură: 

Le GROUPE 75 HP organisera au cors du mois 
décembre : / UN GRAND LABORATOIRE 
PICTOPOÉTIQUE AVEC SALLE DE LECTURE 
: on pourra lire avec accompagnements de cablocar‑
dostepp sur les mur des pictopoésies polynationales.

Miza numărului, din păcate unic, din 75 HP este 
propunerea, ca relizare fără precedent („ultimul strigăt 
la ora actuală”, a Pictopoeziei, care este văzută ca 
„sinteză” a curentelor de până la acea dată, futurismul, 
dadaismul și costructivismul: 

LA PICTOPOÉSIE invention du peintre VICTOR 
BRAUNER et du poète ILARIE VORONCA est le 
dernier-cri de l’heure actuelle. Tous les dandys doivent 
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se tailler leurs habits d’après la coupe pictopoétique. 
La pictopoésie revivifie tous les courants révéla‑
teurs d’art nouveau. LA PICTOPOÈSIE réalise 
enfin la vraie synthèse des futurismes dadaïsmes 
constructivismes.

„La synthèse” – iată cuvântul cheie pe care 
Voronca, Brauner și Roll îl vor căra după ei la Punct 
și apoi la Integral și care va deveni definitoriu pentru 
această a doua avangardă a noastră.

În ceea ce privește invenția PICTOPOEZIEI, 
de către Brauner și Voronca, dincolo de mult citatele 
„legi” ale sale: „Pictopoezia nu e pictură / Pictopoezia 
nu e poezie / Pictopoezia e pictopoezie”, ea este redată 
și grafic, prin două reproduceri distincte, „Pictopoezia 
nr. 5721” și „Pictopoezia nr. 384”. „Cifrele nu se află 
în nici un fel de raport cu imaginile pe care le identi‑
fică – ne asigură Marina Vanci, în studiul amintit, „75 
HP Revista pictopetică”, însă lasă bănuiala că ne aflăm, 
cu umor, în prezența a două numere de inventar ce 
repertoriază o operă excesiv de prolifică [...]”.

Victor Brauner mai atrage atenția asupra și a altei 
descoperiri, a „celei mai mari invenții a secolului, 
Pictofonul, muzica colorată”. 

Erau – suntem nevoiți o dată în plus să recunoaștem 
– extrem de inspirați cei doi băieți abia desprinși din 
adolescență. Suntem martorii, nemijlocit, al unui joc 
ale cărui atribute principale sunt inteligența și miza 
pe surpriză. Pe pagina ultimă, pe diagonală, suntem 
atenționați că ni se propune un „repertoriu abstract 
și suprarațional”. Degustătorii sunt chemați anume să 
intre în intimitatea filelor voit încurcate și să le desci‑
freze. Nu numai pictura, „pictopoemele” trebuie desci‑
frate, dar și poemele scrise cu litere de diverse mărimi, 
versurile fiind dispuse discontinuu. 

În sine, 75 HP, este o capodoperă a avangardei 
noastre. Privirea ei cu atenție, cercetarea ei presupune 
un ochi curios, un ochi antrenat, bun cunoscător 
al culturii secolului al XX-lea. Faptul că a apărut la 
București, în 1924, poate fi trecut, fără nicio rezervă, în 
cadrul surprizelor de proporții. Azi încă, prospețimea 
ei se păstrează intactă, iar valoarea ei o înscrie în rându‑
rile realizărilor-tezaur.

Să parcurgem, pe pagina a treia, articolul program 
redactat de Ilarie Voronca. Este intitulat: „AVIO‑
GRAMA (ÎN LOC DE MANIFEST)” și tipărit 
foarte ingenios. Suntem nevoiți să întoarcem revista 
în mână de câteva ori, numai așa putând reface cursi‑
vitatea textului. Plasată lateral pe pagină, propoziția 
„CETITOR, DEPARAZITEAZĂ-ȚI CREIERUL!”, 
poate fi considerată și ca un „pamflet” de sine stătător, 

un fel de „paznic” al întregului manifest, dar și ca enti‑
tate separată. 

Așadar: 

HERMETIC SOMNUL LOCOMOTIVEI 
PESTE BALCOANE EQUATOR/ PULSEAZĂ 
ANUNȚ VAST TREBUIE DINAMIC SERVICIU 
MARITIM/ ARTISTUL NU IMITĂ ARTISTUL 
CREEAZĂ/ LINIA CUVÂNTUL CULOAREA 
PE CARE N-O GĂSEȘTI ÎN DICȚIONAR/ VI
BREAZĂ DIAPAZON SECOLUL/ HIPISM AS
CENSOR DACTILO-CINEMATOGRAF/ IN­
VENTEAZĂ INVENTEAZĂ/ ARTA SURPRIZĂ/ 
GRAMATICA LOGICĂ SENTIMENTALISMUL 
CA AGĂȚĂTOARE DE RUFE/ PE FRÂNGHII 
CHEAMĂ ÎMPĂRĂȚIA AFIȘELOR LUMINOASE/ 
CHERRI-BRANDY VIN TRANS-URBAN CĂI 
FERATE CEA MAI/ FRUMOASĂ POEZIE: 
FLUCTUAȚIA DOLARULUI/ TELEGRAFUL A 
ȚESUT CURCUBEE DE SÂRMĂ/ IRADIATOR 
DECLANȘEAZĂ STIGMAT a c d ALFABET 
DENTAR/ STENOGRAFIE ASTRALĂ SĂ VIE 
SÂNGERAREA CUVÂNTULUI/ METALIC LE
PĂDAREA FORMU-/ LELOR PURGATIVE ȘI/ 
CÂND FORMULĂ VA DEVENI/ CEEA CE FACEM 
NOI ÎN AERUL/ ANESTEZIAT CABLOGRAME/ 
CÂNTĂ DIASTOLA STELE-/ LOR DEVALIZAT 
GÂNDUL/ PIANUL MECANIC SERVEȘTE 
CAFEAUA CU LAPTE ELEGANT/ O! RECITĂRILE 
O! SERBĂRILE DE BINEFACERE UN PERMIS 
DE SINUCIDERE/ 3 DINARI TROTUARUL 
ȘI-A PLOMBAT DINȚII ÎN SPIRALĂ/ REGIM 
LACTAT MANIVELA ÎN TYMPAN/ BULEVARD 
CITEȘTE ORIENT EXPRES ANTRACIT 
AUTOBUZ EMBRION/ MIRAJ CLORHIDRIC 
IMPOSIBIL REALIZAT CE OCHI MĂRUNȚI/ CA 
ZAHĂR PISAT INCEST CORTEGIU/ ABSTRACT 
AGENȚIE DE SCHIMB TRANSATLATIC 
VEȘTILE/ SE CIOCNESC CA LA BILIARD 
AVIOANE/ TSF / PARIS LONDRA NEW-YORK 
BERLIN/ COBOARĂ CA BAROMETRE ARDE 
COLIERUL DE FARURI EUROPA/ ARE CRAMPE 
ÎNGHITE STÂLPII COMUNALI INUTIL CÂT 
POȚI CONFORTABIL/ INFINITUL ÎN PANTOFI 
DE CASĂ ANUNȚĂ/ BISEXUALITATE ATLET 
URMĂREȘTE DISCURSUL RECIPROC GAZE
TELE SE DESCHID/ CA FERESTRE ÎNCEPE 
CONCERTUL SECOLULUI/ ASCENSOR SUNĂ 
INTERBANCAR JAZZ SALTIMBANC CLA
XON/ FABEMOL/ RE/ FABEMOL/ ÎN/ PIJAMA/ 
FOOTBALL.
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Întregul text este un vârtej, libertatea cuvintelor, 
pe urmele lui Marinetti, pare și, în mare măsură, chiar 
este, fără margini. Cititorului i se servește, practic, 
haos. Dacă nu înțelege că trebuie să accepte convenția, 
sau dacă înțelege convenția și pur și simplu nu vrea să 
intre în joc – efortul a fost făcut în zadar. Riscul lui 
Ilarie Voronca este asumat, căci știe că trebuie să aibă 
neapărat înaintea sa un intelectual instruit, ba chiar și 
inteligent10. De altfel, aceasta este tragedia avangardei 
noastre, că n-a avut publicul avizat, care să-i justi‑
fice înaintarea, dezvoltarea organică, eficiența. Aceste 
noutăți, aceste jocuri subtile de inteligență erau ca și 
când s-ar fi strigat în pustiu. Diferența de instrucție, 
de cultură, între, de pildă, marea masă de cetățeni 
francezi sau italieni, și frații lor latini de la „marginea 
Orientului”, românii, era izbitoare. Aici nu numai că 
se predica avangarda în gol, pentru un public aproape 
inexistent, dar s-a ajuns și la o ostilitate acerbă față 
de avangardă. Așadar, neputința publicului cât de cât 
numeros, de a înțelege ceea de i se propunea, sincron 
sau aproape sincron cu ceea ce artiștii novatori realizau 
în țările europene cât de cât așezate într-o brumă de 
cultură sedimentată, plus isteria naționalistă declanșată 
încă de pe vremea lui Macedonski și Minulescu împo‑
triva oricărui proiect de înaintare, erau obstacole 
imense în calea scriitorilor noi, exasperați de micimea, 
incultura și răutatea, nu o dată fățișă, a semenilor.

Cât de exact explică, firește cu exagerările sale, 
nu puține, rămânerea noastră în ruină, inadecvarea 
noastră la Europa, Emil Cioran, în Schimbarea la față 
a României11: 

Fără forme, adică fără Europa (minus substanța ei), 
toată România n-ar fi decât o sumă de presimțiri de 
cultură. Ele au acutizat și au pus în mișcare atâtea 
energii nebănuite, încât mersul nostru – oricât 
de exterior și de superficial – în ultimele decenii 

10. Şerban Cioculescu, într-un articol târziu, a pus diagnosticul 
exact când s-a referit la dificultatea unor astfel de texte: „Difi‑
cultăţile externe stau în racordarea publicului la o revoluţie care, 
după cum s-a arătat, a fost efectuată printr-o evoluţie înceată, 
organică. Dar nu e mai exact de a spune că, în realitate, aceasta 
echivalează cu o educaţie artistică a publicului, care rămâne un 
deziderat, atât în ceea ce priveşte celelalte ramuri ale activităţii 
literare, cât şi ale artelor plastice în general? Şi ce este educaţia 
artistică, decât stabilirea unui ritm nou, de reciprocă apropiere şi 
înţelegere, între artişti şi public?” („Poezia românească în 1933”, 
în Revista Fundaţiilor Regale, an I, nr. 4, aprilie 1934).
11. Bucureşti, Editura Vremea, [1937], fragmente de la paginile 
102-112 şi 207-215.

răscumpără ceva din somnolența atâtor secole. 
Formele occidentale, și nu fondul oriental, au fost 
salvarea noastră. Așezați la periferia Europei, în cel 
mai mizerabil climat spiritual, nici Orient și departe 
de Occident, singura ieșire au fost ochii îndreptați 
spre Apus, vreau să spun: spre răsăritul nostru. Este 
greu de conceput și greu de înțeles cum au existat 
unii ideologi care au găsit o originalitate valabilă 
așa-zisului orient al nostru. Nu s-a putut observa că 
sud-estul Europei are o origine spirituală dintre cele 
mai nesemnificative? Apartenența noastră exterioară 
și geografică la lumea sud-est europeană a fost unul 
dintre cele mai mari blesteme [s.n.]. Cerc de cultură 
de Asie Mică, eredități turcești și grecești în mora‑
vuri, agonie de cultură bizantină, incapabilă să ne 
vitalizeze spiritual, toate alcătuiesc componente 
ale acestui blestem balcanic de care va trebui să ne 
elibereze viitorul [s.n.]. Orientarea spre Orient? Dar 
acesta este păcatul nostru, aceasta este plaga noastră 
seculară. […] Exploatându-și disponibilitățile de 
modernism, ea se va salva rând pe rând exterior, 
pentru ca mai târziu să-și închege un sâmbure 
lăuntric. 

Cu câteva paragrafe mai înainte de acesta, Emil 
Cioran se referea, cu accente de ton care amintesc 
virulența avangardei, în speță a lui Vinea, din articolul 
program din 1922 al Contimporanului, și de „fondul 
nostru”: 

Dacă ne-am fi abandonat lui, eram și astăzi una 
dintre ultimele țări ale lumii. Viziunea reacționară 
nu înțelege paradoxul istoric al culturilor mici și care 
consistă în faptul că ele nu pot să refacă etapele de 
evoluție ale culturilor mari, ci trebuie să se integreze 
unui ritm, fără continuitate și fără tradiție. De am 
fi rămas consecvenți fondului nostru, astăzi ar fi 
trebuit să creăm epopei și mituri eroice, iar pe Proust 
să așteptăm câteva secole pentru a-l citi și-al înțelege 
„organic”. În definitiv, cine este de vină dacă ne-am 
descoperit prea târziu? Și cu ce este de vină Europa, 
dacă am descoperit-o atât de târziu? Problema 
fondului și a formei a fost pusă de reacțiunea 
noastră la descoperirea tardivă a Europei. În speță a 
Occidentului. După „evoluția firească” a organicis‑
mului, și astăzi ne încăluiam în pravile, în cronici, 
și astăzi eram preistorie. Este o notă bună pentru 
adaptabilitatea și spiritul de orientare al nostru 
că am putut sări din preistoria tuturor secolelor 
noastre de întunerec în ritmul problemelor – dacă 
nu al realităților – universale. România este fructul 



17

I L A R I E  V O R O N C A  –  1 2 0

unei pasiuni moderniste [s.n.]. Fără prejudecățile 
moderniste ale liberalismului românesc, andantele 
devenirii noastre devenea funebru. Ceea ce în Apus 
era revoluție, la noi era modernism. Deosebirea este 
semnificativă. Căci, pe când o revoluție se naște 
dinlăuntru, o răsturnare modernistă se întâmplă din 
afară. Occidentul ne-a făcut „revoluționari”. Lucrul 
acesta nu este totuși atât de întristător. Important 
este gradul în care am fost electrizați și scuturați de 
cutremurul declanșat de contactul nostru cu Europa. 
[…] Reacțiunea României față de Europa este unul 
din fenomenele cele mai îmbucurătoare ale vieții 
noastre. […] Dacă secolul trecut nu era dominat 
de o sete oarbă de imitație, de superstiția modei, a 
arderii etapelor, a „ajungerii” celorlalte neamuri, am 
fi rămas un popor obscur și lamentabil, care a înțeles 
universul prin doină și chiuituri. Voința însă de a avea 
totul deodată, de a te pune în rând cu lumea exprimă 
o sete de istorie la un popor care n-a trăit, o dorință 
arzătoare de a-și umple golurile cu o iuțeală maximă, 
de a se împlini prin salt. Dacă românii ar fi gustat cât 
de puțin – în trecutul lor – din fructul istoriei, care 
le-a fost interzis printr-un blestem satanic, rezerva 
în imitație lua caracter de reprobare sau de distanță 
stilizată. Cum totul le-a fost oprit, renăscuți la viață, 
au vrut să cucerească totul. Frenezia imitației, în 
acest caz, are un caracter de imperialism vital [s.n.], 
este o dovadă a unei sete adânci de viață. […] Obsesia 
Occidentului a fost marea noastră fericire [s.n.]. Păcatele 
liberalismului românesc au fost răscumpărate îndea‑
juns de furia modernistă, care a lansat România arti‑
ficial în lume, pentru ca viitorul s-o poată integra 
substanțial. […] Cine vrea o Românie puternică și 
modernă, o națiune în drum spre putere, trebuie să 
recunoască „formelor” un dinamism pe care nu-l vor 
găsi niciodată în acest fond. „Junimea”, cu teoria ei 
reacționară a culturii românești, reprezintă o viziune 
profesorală a României. Când compare elanul 
inconștient și reformator al lui Eliade-Rădulescu, 
ce s-a „compromis” cu atâta zel pe toate terenurile, 
imitând și inventând, îndemnând și construind, 
cu luciditatea rece, distantă și paralizantă a lui Titu 
Maiorescu, atunci ești obligat a recunoaște că primul 
este o piatră unghiulară a României, pe când ultimul 
un professor mare și onorabil, pe care memoria 
națională îl va înregistra, cu timpul, tot mai înspre 
periferie. Începuturile unei culturi, ca și amur‑
gurile, se desfată într-un haos pe care nu trebuie 
să-l disprețuim, fiindcă efervescența lui se purifică 
în epocile ei clasice. Eforturile stupide și absurde, 
ininteligibile, ale lui Eliade-Rădulescu, schimbarea 

limbii și filosofia lui îndoielnică, multilateralitatea 
confuză și en-grosismul lui cultural sunt de o mie 
de ori mai semnificative pentru destinul nostru decât 
toate junimismele, semănătorismele și alte isme 
retrograde.

O propoziție precum „România este fructul unei 
pasiuni moderniste”, chiar și scrisă în 1937, vine și 
acoperă, ca rădăcina unei plante o apă hrănitoare, 
întreg cuprinsul „Manifestului activist către tine‑
rime” din 1924, al aceluiași Ion Vinea: „România 
se construiește azi./ În ciuda partidelor buimăcite, 
pătrundem în marea fază activistă industrială./ Orașele 
noastre, drumurile, podurile, uzinele ce se vor face, 
spiritual, ritmul și stilul ce vor decurge nu pot fi falsi‑
ficate de bizantinism, ludovicism, copleșite de anacro‑
nisme”. De asemenea, îl adeverește și M.H. Maxy, care, 
scriind despre apropiata Mare Expoziție Internațională 
Contimporanului, vedea în ea „o demonstrație a 
mișcărei comune și simultane de la noi și din celelalte 
țări ale patriei europene”. Această sintagmă, „patriei 
europene”, pentru că este uzitată într-o revistă de 
avangardă, justifică însăși avangarda.

„Europa are crampe înghite stâlpii comunali...”
Să ne întoarcem după acest ocol necesar, care are 

în subsidiar ideea că avangarda a avut un rol însemnat 
în formarea unui gust nou pentru literatură și artă, 
în găsirea și antrenarea unui public care să dorească 
să fie asemeni, fie și în parte, publicului din țările 
europene care s-au bucurat de creștere și dezvoltare 
organică, la AVIOGRAMA lui Voronca și la țipătul 
teribil de pe aceeași pagină: „Cetitor, deparazitează-ți 
creierul!” Spuneam că „textul” de aici era destinat 
numai și numai unui posibil grup restrâns de intelec‑
tuali, deopotrivă instruiți și inteligenți. Deși modul 
cum este el paginat creează impresia de haos și inin‑
teligibil, lectura foarte atentă conduce la rezultate 
neașteptate. Putem vedea că, totuși, un fir logic există, 
ba chiar că avem de-a face cu un discurs care conține 
fie un „manifest” în manifest: „SĂ VIE SÂNGE‑
RAREA CUVÂNTULUI….”, fie câte un vers surprin‑
zător: „GAZETELE SE DESCHID CA FERESTRE/ 
ÎNCEPE CONCERTUL SECOLULUI…” sau 
imposibil prin stranietatea sa à la Urmuz (acesta se 
prăpădise cu doar un an în urmă, în 1923): „PIANUL 
MECANIC SERVEȘTE CAFEAUA CU LAPTE 
ELEGANT” ori:„ INFINITUL ÎN PANTOFI DE 
CASĂ…”, fie câte un enunț cu statut de crez literar: 
„ARTISTUL NU IMITĂ/ ARTISTUL CREEAZĂ 
LINIA CUVÂNTUL CULOAREA PE CARE N-O 
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GĂSEȘTI ÎN DICȚIONAR” sau: „SENTIMENTA‑
LISMUL CA AGĂȚĂTOARE DE RUFE PE FRÂN‑
GHII…”, fie câte o glumă acidă, deloc inocentă: 
„EUROPA ARE CRAMPE ÎNGHITE STÂLPII 
COMUNALI…” 

Mai putem desprinde încă fragmente care se 
pot citi ca enunțuri de sine stătătoare: „INVEN‑
TEAZĂ INVENTEAZĂ ARTA SURPRIZĂ…”, „O! 
RECITĂRILE O! SERBĂRILE DE BINEFACERE 
UN PERMIS DE SINUCIDERE…”, „CEA MAI 
FRUMOASĂ POEZIE: FLUCTUAȚIA DOLA‑
RULUI…”, „TELEGRAFUL A ȚESUT CURCUBEE 
DE SÂRMĂ…”, ceea ce ne permite să vedem că poetul, 
care are o capacitate extraordinară de a forța limba 
memorabil, nu e chiar un extraterestru. Până la urmă, 
este vorba de conținuturi create de o sensibilitate auten‑
tică și atârnate în pagină după o inginerie (am putea 
spune și: o știință) al cărei scop este să creeze surpriza. 
Ermetismul, așadar, este formal, și nu de adâncime cum 
este de întâlnit la un Ion Barbu, de pildă.

Ilarie Voronca are o inteligență specifică, care îi 
permite relativ cu ușurință să scrie texte cu caracter 
programatic. Publicațiile avangardei noastre, de la 
acest miraculos 75 HP, la Punct, la Integral sau unu, 
sunt doldora de texte teoretice („manifeste”) ale lui, 
mai toate reținute de antologiile realizate de-a lungul 
timpului.

Aici, în 75 HP, pe lângă AVIOGRAMA de la 
pagina a treia, avem la pagina a unsprezecea și arti‑
colul „1924”, scris ca și aceasta, cu propoziții sacadate 
în care uimesc (și, uneori, și obosesc) comparații care 
de care mai pretențioase: 

E triumful cerebralității music-hallului acrobatis‑
mului elegant politicos până la gazometru. Viața 
carburator încins cade pe capul vânzătorului de 
castane. Și cuvintele cu intestinele despletite aleargă 
prin foburg înlănțuindu-se în jazzul frazelor vertigi‑
noase. Literatura nu mai prinde rugină ca frunzele 
toamna nu mai supurează la intervale ca un flegmon 
ci pneu rostogolit vulcanizare în danțul cetăților se 
prăvălește./ Automobil autocamion cazan imens 
manometru catran toate s-au revărsat tumultuos peste 
pânzele vindecate de îmbecilizare. Pictura nu mai 
este onania academică a tuburilor de culoare. Virilă 
s-a rupt mai presus de prejudicii în erecțiunea masivă 
constructivistă./ Desigur INVENȚIA INVENȚIA 
INVENȚIA. De atâtea secole flămândă arta și-a 
deschis brațele celor cinci continente. E o artă de 
INTELIGENȚĂ. VITEZA de INTELIGENȚĂ cu 
60 de etaje ascensor. Teatrul e un tic nervos, scena 

trebuie coborâtă în public sau în cabinele de toaletă. 
Rupte toate cortinele să ne lăsăm invadați de stradă, 
de cetăți, de noi. Lumea trebuie reinventată. Mereu 
inedit. De aceea invenția domnilor Victor Brauner 
și Ilarie Voronca PICTOPOEZIA e sinteza artei noi 
și ar putea fi ea singură justificarea grupării 75 HP 
[s.n.]/ Din concertul mașinilor fără idioția principi‑
ilor 75 HP a pornit spre înfăptuiri dure. Deasupra: 
personalitatea fulgerătoare incorijibilă neformulă 
a pictorului Victor Brauner. Alături îndrăzneți 
Ilarie Voronca, Stéphane Roll, Miguel Donvil./ Cu 
asemenea elemente arta va rămâne neîncetat nouă.

Semnat cu pseudonimul său, Alex. Cernat, 
Voronca reiterează, până la un punct, ideile expuse 
de Vinea în Manifestul activist către tinerime, vorbind 
de literatura care „nu mai supurează la intervale ca 
un flegmon”, despre pictura care „nu mai este onania 
academică a tuburilor de culoare”, despre teatru („e 
un tic nervos”), despre scena care „trebuie coborâtă 
în public sau în cabinele de toaletă”. Sloganul găsit 
și repetat este „INVENȚIA”. Firește că își laudă abia 
enunțata PICTOPOEZIE și se descrie pe sine, pe 
Brauner, pe Roll ca pe niște zei atotpotenți. Ce găsim 
noi că este spus mai adânc, este cuprins în acest frag‑
ment: „E o artă de INTELIGENȚĂ12. VITEZA de 
INTELIGENȚĂ cu 60 de etaje ascensor”. Într-adevăr, 
inteligența este o trăsătură definitorie a artistului de 
avangardă. Când aceasta este la înălțimea sensibilității 
reale, cum se întâmplă și la Brauner și la Voronca, se 
poate vorbi fără greș de artiști cu adevărat importanți. 

12. Şerban Cioculescu, în acelaşi articol amintit („Poezia româ‑
nească în 1933”, în Revista Fundaţiilor Regale, an I, nr. 4, aprilie 
1934), reliefează ceea ce Voronca, în acest articol, sau Vinea, evi‑
denţiau extrem de explicit: „Toate inovaţiile din ultimii treizeci 
de ani se mai disting prin aceea că teoria precede creaţiei, ceea ce 
echivalează cu un spor de inteligenţă artistică şi o deficienţă de 
sensibilitate, de emoţie. S-a putut imputa cu oarecare dreptate 
lipsei de emotivitate a unei poezii, de altă parte împuţinată de 
suflu, ecoul ei restrâns la public. Cum însă, din examinarea obiec‑
tivă de mai sus a cauzelor acestui fenomen, reiese că de bunăvoie 
poezia modernă şi-a tăiat punţile de comunicare cu publicul, se 
adevereşte încă o dată intelectualizarea progresivă a creaţiei. [...] 
Adevărul este însă că, spre a ne exprima vulgar, inima s-a mutat la 
cap. Sau, în limbaj propriu, poezia s-a transformat din modalitate 
sentimentală a expresiei în mod intelectual de emoţie plastică şi 
numai subsidiar de emoţie psihologică. După cum se vorbeşte 
azi de economie dirijată, se poate vorbi de o poezie dirijată de 
inteligenţă. [...] aşa fiind, interesul pentru artist s-a deplasat de la 
obiect la instrument”.
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Chiar dacă ambii au doar 21 de ani, se vede la ei, deja, 
capacitatea dublă de a rămâne în artă și a crește până la 
a deveni performanți.

În paginile 13-14 al revistei, Voronca publică unul 
dintre primele portrete critice, valabile încă și astăzi, 
ale lui Brauner. 

Artistul însă e înainte de toate inventator – scrie el în 
articolul care chiar numele confratelui său, „Victor 
Brauner”. Gestul lui e sigur, netemător până la, 
chiar dincolo de absurd. Mai presus de limite sau 
de școală, creația lui e inedită, fulgerătoare. Numai 
astfel arta e salvată de înecul platitudinii și repetării 
care o amenință prin formulă. Perfecțiunea[,] tiparul 
vor fi așadar refugiul mediocrității. Artistul e neînc‑
etat plăsmuitorul unor noi înlănțuiri de sunet cuvânt 
culoare./ Era desăvârșirilor e sfârșită. Acum a sunat 
ceasul tuturor încercărilor îndrăsnețe[,] fie chiar cele 
mai absurde. Principiul gravității învins de avion în 
spațiu trebuie învins și în timp. Iată fără îndoială de 
ce opera D-lui Victor Brauner capătă o largă și intensă 
însemnătate. Criza trebuie considerată încă acută. 
Contribuția D-lui V. Brauner vine la timp [s.n.]. De la 
cele dintâi cercetări Dl. V. Brauner a fost preocupat de 
crearea unor noi și personale raporturi culoare linii. 
Și fructul deplin al acestor cercetări EXPOZIȚIA 
DE LA MAISON D’ART va mărturisi izbutirea. 
Din toate etapele de evoluție, expresionism, cubism, 
și mai cu seamă cea din urmă, superior și abstract 
ordonată ‒ constructivism ‒ personalitatea D-lui 
V. Brauner se distinge cu luciri de metal, cu opriri 
sigure de stilet.

Mai departe Voronca evidențiază, cu un aplomb care 
intrigă, apartenența pictorului nostru la „rasa marilor 
inovatori”, care sunt „marii vestitori ai secolelor”: 

Opera D-lui V. Brauner trebuie văzută în întregime 
fără sinuozități, ca o rupere de torent. Dintre pânzele 
multiplu și sigur desfășurate pictorul Victor Brauner 
apare un adevărat artist creator cu rare elemente de 
invenție. Dl. Victor Brauner e din rasa marilor inova-
tori. O rasă fecundă, în fața căreia porțile inteligenții și 
ale subconștientului cad zdrobite. Sunt marii vestitori 
ai secolelor [s.n.]. Cuvântul lor înainte de a fi meșteșug 
e pasiune, pasul lor sgârie sângeros scoarța veacului. 
Arta nu e pentru ei un repaus duminical cu cafele 
și table zornăind lenevos. Ci o preocupare continuă 
care consumă, aprinde. Frumos, plăcut, util, sunt 
noțiuni veștede de care aceștia știu să se lepede. 
Abstracția, construcția personală, nouă în gândire 

și formă, nemaivăzutul, îi urmărește. Toate acestea 
sunt departe de confortabil, de facil, spectatorii vor 
afla odată că acești premergători nu sunt nebuni. 
Că în conștiința lor stăruie o hotărâre mai precisă, 
mai luminată decât s-ar crede, că duritatea pe care o 
manifestă, lepădarea de sentimentalism și de logică e 
tocmai chezășia acestei conștiințe suprasenzaționale.

Parafrazându-l pe Șerban Cioculescu (a se reciti 
nota dinainte), iată că și în plastică, „inima s-a mutat 
la cap” și că „se poate vorbi”, pe lângă „o poezie dirijată 
de inteligență” și de o pictură în care inteligența are 
rolul fundamental. 

Finalul portretului este extraordinar: 

Desigur pentru rasa aceasta e nevoie de o aristocrație 
a sensibilității și inteligenței. E o rasă de cele 
mai multe ori de sacrificii, cel puțin până în clipa 
acceptării unei formule adoptate de toți. E o conv‑
ingere: D-l Victor Brauner nu va îmbrăca niciodată 
academisme. În atitudine și privire[,] în linie și 
culoare Dl. Victor Brauner poartă fulger. De opera 
lui, imbecilii vor trebui să se apropie cu paratrăznet. 
Însăși noutatea și abstractul creațiunei sale vor 
deslănțui cele mai aprige apostrofări. Și totuși în 
ciuda tuturor[,] prin personalitatea deplină a D-lui 
Victor Brauner alături de acele ale D-lor M. Ianco și 
Maxy[,] pictura românească va intra în cadrul marei 
arte europene.

Este extraordinar pentru că un copil minune de 
20 de ani scriind despre un alt copil minune de 20 de 
ani folosește temeni care dincolo de formularea în sine 
exprimă necesități indubitabile. Altfel spus, era nevoie 
la 1924, în România, de o „aristocrație a sensibilității 
și inteligenței”? Sigur că era. Și aceasta nu era o himeră, 
dacă Vinea, Iancu, Vinea și Maxy organizau la București 
o expoziție de avangardă de anvergură, de răsunet conti‑
nental, „o demonstrație a mișcărei comune și simultane 
de la noi și din celelalte țări ale patriei europene”. Lucian 
Blaga, alături de Tudor Vianu – care nu pot fi decât 
reprezentanți ai aceleiași „aristocrații a sensibilității și 
inteligenței” – se exprimă generos, la acea dată, despre 
manifestarea de la Contimporanul.

Voronca folosește și verbul rău contra „imbeci‑
lilor”: „… Dl. Victor Brauner poartă fulger. De opera 
lui, imbecilii vor trebui să se apropie cu paratrăznet.” 
În contrapondere, afirmă cu nonșalanță că „pictura 
românească va intra în cadrul marei arte europene. 

Observăm că și el, ca și Vinea, Iancu sau Maxy, 
vorbește de Europa nu ca de o nălucă. Vorbește de 
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Europa ca de o prezență, ca de o realitate. Este și el 
un artist al „patriei europene”, chiar dacă în jurul său, 
în societatea românească, domină tradiționalismul cel 
mai cras. Își asumă și el, cu riscurile de rigoare, statutul 
de european civilizator într-un peisaj dominat de masi‑
vitate periferică.

Să mai amintim, din 75 HP, poemul lui Roll, 
„Metaloid/ Noi infuzăm atomului dinamică”13, 
dezlânat și neconcludent, formulările șfichiuitoare ale 
lui Mihail Cosma: «„LITTERATURE”/ LE MEIL‑
LEUR PAPIER HYGIENIQUE DU SIECLE», 
respectiv ale lui Miguel Donville: „ARTA E UN 
CASTRAVETE TOȚI ARTIȘTII CASTRAȚI”, 
ca și un text prea de tot urmuzian, „Răzbunarea lui 
Papufili”14, semnat F. Brunea. Este cel ce va deveni 
un combatant de cursă lungă la Integral, și, mai ales, 
cel mai important reporter al interbelicului nostru, la 
concurență cu viitorul „evadat” din avangardă Geo 
Bogza, atunci adăugându-și la nume și supranumele 
„Fox”.

În numărul 3, din martie-aprilie 1928, al revistei 
Urmuz, Geo Bogza scrie, la pagina a 3-a, articolul 
„Ilarie Voronca” (sub titlu se precizează: „cu ocazia 
recentului său volum ULYSE”) care începe astfel: 

Domnul Ilarie Voronca – împreună cu Victor Brauner 
– este inventatorul pictopoeziei./ PICTOPOEZIA 
NU E PICTURĂ/ PICTOPOEZIA NU E 
POEZIE/ PICTOPOEZIA E PICTOPOEZIE./ 

13. „elastici constructivi/ plămânii orașelor/ vertebre de bronz/ 
mușchii schije de platină/ suntem aorta zilei/ mâine vor veni alții/ 
sportsmani/ vom răscoli straturi geologice/ cu râvnă de metal/ 
vibranți/ prin latitudini/ artere de magnet/ sânge/ vertigiune/ 
incandescență/ respirație/ viața ruptă din fuse/ oțel/ flexibilă ne‑
contestată/ sinteză în vine cetăți/ centimetru atmosferic/ etc., etc.”
14. „Papufili, adică omul care și-a pierdut memoria într-o marți, 
după ce-și consultă nodul batistei, se adresă infailibilului său pri‑
eten:/ ‒ Scumpul meu Filipapu, crezi tu că sunt fericit?/ ‒ Cred./ 
Papufili se grăbi să-și oglindească emoția în verigheta soției sale./ 
După șapte ani de conviețuire plană, am aflat azi, draga mea, că-s 
fericit. Mulțumesc discreției tale, greu încercate în șapte ani de 
conviețuire plană./ Și Papufili făcu conștiincios un nod în batistă 
ca să nu uite că-i fericit./ Era într-o marți, tocmai când aniversa 
două decenii de la pierderea memoriei surprinse într-o chelie, o 
gură, o singură gură, cu patru buze adulterine. Gura purta fra‑
cul lui Filipapu și decolteul soției sale./ A doua zi demisionă din 
funcția de manechin la fabricantul de sicrie./ Se duse la baie unde 
jură să se răzbune, împușcându-se pe cadavrele celor doi mize‑
rabili./ Și pe când se îmbrăca, conform unui vechiu obicei, ca să 
NU UITE hotărârea, își făcu un semn la tâmplă cu revolverul.”

Gest care indignează creierul burghezesc, dar aprinde 
un bec nou în Univers. Dl. Ilarie Voronca a semnat 
AVIOGRAMA Manifest a 75 HP[,] eroica bombă 
de acum 4 ani, care a transformat capul tuturor stâr‑
piturilor într-o imensă pădure de bidinele cu cari 
aveau să-și văruiască singuri cavoul. 

Deși Voronca era cu doar cinci ani mai mare, Geo 
Bogza îl va recunoaște ca model și maestru al său. Îi va 
uni o mare prietenie. Când va fi, cândva, expulzat de 
la unu, Bogza va refuza să mai publice aici o perioadă, 
în semen de solidaritate.

„Marele neajuns totuși sunt informatorii 
tâmpiți ai acestui public de vată.”
Punct, subintitulat „revistă de literatură artă 

constructivistă”, îndeplinește, cum spuneam, rolul de 
punte între prima și a doua noastră avangardă. Primul 
număr se tipărește la 15 noiembrie 1924, ca un afiș 
unde se regăsesc un linoleum al lui Brauner, un poem, 
redactat după același tipic15 cu „Aviograma” din 75 
HP, al lui Voronca, „L’orreille à careaux” (se mizează, 
la un moment dat, pe versul voluntar bâlbâit: „Da 
Domnilor acest filosof născut la începutul veacului 
da doamnelor da domn da dom da dooooomn da 
dooooo re…”, ce va fi consacrat în avangarda noastră 
de Gherasim Luca, în poeme precum Passionnément; 
modul cum sunt introduși în poem, pe rând, Roll, Ion 
Vinea, Marcel Iancu, Maxy și Brauner, este nu numai 
ingenios, dar arată și o îndrăzneală vecină cu obrăz‑
nicia; se sugerează, astfel, o deplină democrație în inte‑
riorul noii publicații, în momentul în care se părea că 

15. Poemul este foarte interesant, deşi ca metodă este oarecum 
tributar lui Tzara, finalul, în care colegii avangardişti devin per‑
sonaje, fiind suculent: „...în oglindă/ jurnal subsecretar fugărit 
şi/ toate clopotele joacă biliard/ (asta începe să devie plictisitor)/ 
atenţiune domnilor globetrotter-/ ul e 10 % virginal de ce nu mă/ 
înţelegi nu vreau nu mă înţelegi/ nu mănânc nu nu nu alb. Le 
ser-/ gent de ville: Da Domnilor acest/ filosof născut la începutul 
vea-/ cului da domnilor da doamnelor/ da domn da dom da do‑
oooomn/ da dooooo re (bemol) warum/ regnäst du? – pour réso‑
udre/ le probléme de la mécanique/ uxor mercatoris urcă marca 
la/ etaj aproximativ qui peut dire/ io amo tu ami egli ama. Clary/ 
Clary est-ce-qu’il être sen-/ timental?... Nem tudom. Creerul:/ 
aici începe rolul meu, ficatul: & ici commence mon rôlle, eso-/ 
fagul: hier fangt meine rolle an/ ochiul stâng qui commincia il/ 
mio roll Stefan roll: aici începe/ inima mea ion vinea: trebuie să/ 
schimbăm/ pe A marcel iancu: trebuie să-l/ schimbăm pe B maxy: 
trebuie/ să-l schimbăm pe C victor brau-/ ner: il faut changer le 3 
asta/ îmi este absolut calendar”.
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miza nu o mai constituia Contimporanul, iar eclatantul 
75 HP nici nu apăruse bine că și devenise trecut) și un 
poem al directorului publicației, Scarlat Callimachi, 
Aevea16, care, în ciuda paginării eficiente, formidabile, 
am spune, este lipsit de orice valoare. Sau, ca să fim 
generoși, să concedem că este un lizibil poem simbo‑
list, la mare prețuire cu vreo două decenii înainte.

În linia 75 HP-ului, se mai reține construcția cu 
litere masive: „CONSTRUIRE/ CONSTRUIRE/ 
CONSTRUIRE/ Détruire/ Détruire/ Rien = / = 
Rien”, ca și propoziția-manifest: „La lit[t]érature a 
besoin d’injections frigorifiques”.

Pe cât de spectaculos grafic a fost acest număr-afiș, 
pe atât de în linia Contimporanului vor fi toate celelalte 
15 numere care urmează. Se pare că finanțatorul Calli‑
machi a înclinat balanța, decisiv, către predecesoarea 
75 HP-ului.

Dar Victor Brauner rămâne ca redactor și 
semnează următoarele lucrări: „Construcție” (p. 2, în 
nr. 2, din 30 noiembrie 1924; pe prima pagină Iancu 
are portetul lui Scarlat Callimachi); „Ilarie Voronca” 
(prima pagină, nr. 3, din 6 decembrie 1924; pe pagina 
a 3-a, Iancu are „Construcție”, iar Maxy, „Formă”); 
„Construcție” (pagina a 4-a, nr. 4, din 13 decembrie 
1924; tot o „Construcție” are Iancu pe prima pagină, 
pe pagina a 2-a este un „Linoleum” de Milița Petrașcu, 
iar pe pagina a 3-a un desen de Dida Solomon, „Om 
de zăpadă”); „Marcel Iancu” (prima pagină, nr. 5, 
din 20 decembrie 1924; Iancu are la pagina a 2-a o 
„Construcție”); „Echilibru” și „Linoleum” (la paginile 
5 și 6, nr. 6-7, din 3 ianuarie 1925; pe prima pagină 
este un „Linoleum”, de Milița Petrașcu, pe pagina a 
2-a este „Normalbühne Merz”, de Kurt Schwitters și 
„Linoleum” de Iancu, pe pagina a 4-a este un al doilea 
„Linoleum” de Iancu, din 1915, pe pagina a 5-a este 
un „Desen” de Dida Solomon, pe pagina a 7-a încă un 
„Linoleum” de Milița Pătrașcu); „Linoleum” (pagina 
a 2-a, nr. 8 din 9 ianuarie 1925 (pe prima pagină este 
un „Linoleum”, de Iancu); „Linoleum” (pagina a 3-a, 
nr. 9, din 17 ianuarie 1925; pe pagina a 2-a este un 
„Desen” de Dida Solomon; la pagina a 2-a este un 
„Linoleum” de Iancu; la pagina a 4-a, tot un „Lino‑
leum” de Mattis Teutsch); „Linoleum” (prima pagină, 
nr. 10 din 24 ianuarie 1925; mai sunt alte trei lino‑
leum-uri, la pagina a 2-a, de Milița Petrașcu, la pagina 
a 3-a, de Iancu, la pagina a 4-a, de Teutsch); „Dida 
Solomon” (prima pagina, nr. 12, din 7 februarie 1928; 

16. „Şi sânge şi nebunie/ Veacuri şi albe mari/ credinţi şi/ cadave‑
rice parfumuri/ Neant tăceri necunoscute/ şi umbre… umbre…/ 
O frunte şi sânge pe spini de aur.”

pe pagina a 4-a, se află „Construcție”, de Iancu). În 
numerele 11, 13, 14, 15 și 16 din Punct Victor Brauner 
nu mai apare.

Sunt, așadar, unsprezece prezențe ale pictorului, 
între care portretele, în stil cubist, sunt remarcabile. 
Pusă în cumpănă cu ceea ce publică Marcu Iancu, 
creația tânărului artist rezistă, dar „greutatea” maes‑
trului este evidentă. 

Și totuși, de ce nu a mai apărut un nou număr 
din 75 HP? Să fi fost vorba numai de lipsa mijloa‑
celor materiale? De ce nu s-a publicat volumul promis 
de Pictopoezii? Tinerețea și valoarea lui Brauner și 
Voronca ar fi fost argumente să continue.

Ilarie Voronca își continuă ascensiunea, ca prestanță 
și ca reputație, și în Punct. După insolitul textului din 
primul număr, în cel de-a doilea, din 30 noiembrie 
1924, vine cu articolul „Constatări”, radical, violent 
peste măsură. Fiind scris doar la o lună după publicarea 
75 HP-ului, nu uită șă-și laude izbânda abia repurtată: 

De la apariția revistei 75 HP, problema curentului 
nou a devenit, pentru toate publicațiile bucureștene, 
acută. Nici una nu a avut modestia să înregistreze 
mișcarea pasiv, toate s-au grăbit să acorde ceremonios 
diagnostic, rețete de circumstanță. Dadaism, construc-
tivism, futurism, au fost rostite de reporterul grăbit cu 
aceeași ușurință ca urcarea prețurilor la tramvaie. Și, 
pretutindeni, o neliniștitoare nepricepere, o ignoranță 
penibilă. Caracteristic, totuși, un fapt: 75 HP a deschis 
brusc la noi chestiunea unei mișcări [s.n.]. Înaintea lor 
nu cunosc nici o revistă aici reprezentând o ideologie 
proprie; aiurea, în Franța de pildă, fiecare etapă de 
evoluție sufletească sau artistică își are tribuna ei. 
Pentru generația lui André Gide, Nouvelle Revue 
Française; pentru aceea anterioară, Mercure de France; 
pentru cea de azi, Feuilles libres. Caut revista însem‑
nând la noi naturalism, romantism sau neoclasicism. 
Caut. Nici una. Toate se prăvălesc într-un amalgam 
noroios, împrumutându-și reverențios versurile ster‑
corene sau proza băloasă, ca plăcintării pentru vitrine 
emblema. Nicăieri cuvântul izbucnind în salt mortal, 
dansator pe frânghii, peste case./ Cincizeci de ani de 
sforțări literare n-au zgâriat cu nici un diamant sticla 
vremii [s.n.]. Taxe mari pe import n-au stăvilit aduc‑
erea șuncei de Praga, și totuși importul cuvintelor, 
lăsat liber, n-a răzbit încă: nici un strigăt larg de peste 
graniți n-a ajuns până aici. Lamentabila ignoranță a 
scriitorului nostru e deci lesne de înțeles.

Ca orice vânător tânăr, Voronca își ridică trofeul 
(revista 75 HP, desigur) deasupra capului și îl agită ca 
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un steag. Probabil că această dezinvoltură l-a făcut, pe 
drept, suspect în ochii înaintemergătorilor Vinea și 
Iancu. Afirmații precum: „75HP a deschis brusc la noi 
chestiunea unei mișcări...” nu sunt pentru adversarii 
numeroși ai avangardei. Dar și acestora, dușmanilor, 
le servește o lecție de modernism novator, scoțând din 
mânecă note de istorie literară conspectate pedant, 
Voronca fiind, în ciuda vârstei, tobă de carte. În plus, 
verbul îl ajută, în acest sens poetul fiind un prestidigi‑
tator. Dintr-o simplă alunecare de condei, el izbutește 
să aprindă scânteia pamfletului, să aștearnă derizoriul 
în calea înrăitului sau iminentului adversar: „Taxe mari 
pe import n-au stăvilit aducerea șuncei de Praga, și 
totuși importul cuvintelor, lăsat liber, n-a răzbit încă 
[...]. Lamentabila ignoranță a scriitorului nostru e deci 
lesne de înțeles”.

Atacul furibund al lui Voronca împotriva „publi‑
cului” vremii sale atinge aici, în aceste „Constatări”, 
apogeul, scoțând din tolbă, împotriva acestuia, un 
cuvânt tare, mai obraznic decât se putea admite într-o 
publicație decentă: „pissoir”. Dar iată citatul în toată 
splendoarea incisivității sale: 

Pentru mulți, arta e o alviță uriașă din care 
oricine se socoate îndreptățit să mestece. Nici un 
necunoscător nu va avea pretenția să judece o epură 
de geometrie descriptivă sau o planșă de anatomie. 
În fața unei realități artistice însă, această reținere a 
necompetenței cade. Zaraful ori vânzătorul de galoși 
care și-au închis la 7 ore tejgheaua, studentul care 
a pus deoparte cursul de Economie Politică sau de 
Drept Comercial, opriți dinaintea unui tablou, au 
păreri, emit sfaturi, se scandalizează sau aplaudă. De 
ce? Pentru aceștia, literatura, pictura sunt un pissoir 
public.

Dar sintagma această strivitoare, „pissoir public”, 
tot nu acoperă setea de răzbunare a războinicului 
Voronca. Ceea ce urmează este și mai necruțător: 

Pentru spiritele de aci, Contimporanul și 75 HP au 
fost avalanșă de gheață care, brutal căzând, a rupt șira 
spinării literaturii trecânde./ Marele neajuns totuși 
sunt informatorii tâmpiți ai acestui public de vată. 
Bolul nutriției cerebrale e dat lui, însalivat, de cron-
icarul îngâmfat și incapabil [s.n.]. Anul trecut, două 
admirabile expoziții, acelea ale d-lor Marcel Iancu 
și Maxy (singurele expoziții de anul trecut), anul 
acesta deplina expoziție a d-lui Victor Brauner au 
fost trecute aproape sub tăcere./ Nepregătirea scriito‑
rului de la noi pentru lucruri de mult prețuite aiurea 

e din cele mai dureroase. Nicăieri învățătorul acestor 
spectatori înapoiați și insensibili. Căci, desigur, între 
artistul creator și spectatorul, nu vom avea curajul să 
o spunem, cel de al doilea e idiotul.

Bătăiosul Ilarie Voronca de la începutul activității 
sale probabil că nu lua în calcul faptul că agurida de pe 
limba sa va stârni deseori în presa vremii avalanșe de 
reacții nedorite. Pentru că la virulență se va răspunde 
cu virulență. Și „informatorii tâmpiți” vor deveni 
fiare. Iar „publicul de vată”, încoronat/ încornorat și 
cu adjectivul oribil „idiot”, va prefera să întoarcă, încă 
mai indiferent, spatele avangardei.

Greșeala de tactică a lui Voronca, și a avangardiștilor, 
în general, este că au atacat „la grămadă” și nu meti‑
culos, diferențiat, cum ar fi fost necesar. Astfel au fost 
îndepărtați, din capul locului, și cei care, probabil, ar fi 
fost, la o adică, dispuși să înțeleagă și să învețe. 

Alteori, avangardiștii au atacat, iarăși nediferențiat, 
și aproape în haită (a se vedea viitoarele rubrici „Vestiar”, 
„Acvarium” ori „Frigidaire”, din unu, „cealaltă” lume 
a literaturii, mai moderată și nu orientată neapărat 
împotriva avangardei. 

Să revenim la o afirmație de la începutul „Consta‑
tărilor”: „75 HP a deschis brusc la noi chestiunea unei 
mișcări.” Or, Contimporanul avea deja doi ani de luptă 
la baionetă și cu publicul românesc, și cu oficialitatea, 
și cu penița otrăvită a adversarilor din interiorul breslei. 
Să nu uităm să amintim și de revistele Chemarea sau 
Simbolul, din 1915, respectiv 1912, unde Vinea, Tzara 
și Iancu prefigurează cumva opțiunile lor viitoare nete 
către nou și intransigent.

Voronca, evident, atacă. Mușcă, fără prejudecăți, 
mâna/mâinile care l-a/l-au protejat. Lipsa de eleganță, 
de respect față de „prietenii” săi mai vârstnici și mai 
cunoscuți, notorii deja, este clară. Dar Ilarie nu vrea 
să se lipsească de această satisfacție. Și atunci joacă, 
pervers, la două capete deodată. După ce „înjură” cu 
lejeritate în prima parte a unui text, în partea secundă 
a aceluiași text „laudă”. Înjurătura am văzut-o. Se 
bazează pe minciună, căci este o minciună că „75 HP 
a deschis brusc la noi chestiunea unei mișcări”. Revista 
Contimporanul, da, o făcuse. 

Dar iată lauda: 

Singur temperamentul de arc deplin al dlui Ion 
Vinea n-a căzut răpus de mediocritatea națională; 
pumnul lui a izbit în croșet dârz, de sârma ghimpată 
a talentului său pantalonii criticei mereu se vor rupe. 
„Contimporanul” dlui Ion Vinea a răspuns cu antene 
sigure semnalelor apusene. Și o vom spune aci (orice 
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ar surveni): dl Ion Vinea, alături de cei 5-6: Arghezi, 
Minulescu, Adrian Maniu (din Paharul cu otravă), 
Bacovia, Urmuz sunt singurii pe care efortul semi‑
centenar pomenit mai sus i-a creat literaturii euro‑
pene. În afara lor nici un glas n-a vibrat diapazon, 
nici un fulger nu a cicatrizat pe veacuri. E drept, în 
vremea lui Mallarmé și a lui Rimbaud, la noi erau 
cele dintâi încercări de stihuire. Cele 6 nume de mai 
sus înseamnă desigur o izbândă. Lor, generația nouă 
le va alătura altele. Până atunci însă e nevoie de o 
pregătire.

De altfel, nu credem că scrierea, peste câțiva ani 
numai, a articolului „Coliva lui Moș Vinea”, în revista 
unu, de același Voronca, ține cumva de întâmplare. Nu 
e vorba de labilitate. E vorba de calcul, de o amoralitate 
vinovată, dacă nu chiar de lipsă totală de moralitate.

Articolul „Constatări” se încheie în trombă: „Lite‑
ratura și plastica nouă cer o sensibilitate și o inteligență 
aparte. În plus, comerțul cât mai repetat cu sufletul de 
azi. Dar, orice s-ar spune: în secolul automobilului și 
al avionului, poate oricine călători cu carul cu boi: noi 
vom stărui însă să utilizăm avionul”.

Așa este. Voronca are verb, are talent, are întot‑
deauna „avionul” cu el. 

Despre Vinea, adăugăm că în acest număr 2 din 
Punct publică, pe prima pagină, scrisă direct în fran‑
ceză, sigur, încă o capodoperă (asta à propos de opinia 
unora sau a altora că avangarda nu dat capodopere!) a 
avangardei române, Victoire en bleu: 

La grande folie de ma libération/ allume lampes 
au fond de ma tête/ où des nageurs font leurs 
plongeons/ parmi les rires mineurs des crocodiles.// 
Me situer au milieu de l’Europe/ sous les trajectoires 
lisses des avions de M. Biank/ on entend dans la nuit 
les crapauds du Danube/ quand il fait clair comme 
un cliquetis de squelettes/ ‒ me dilater vers la mer 
Noire et la Lune.

Două versuri de aici sunt emblematice și ele 
vorbesc, pe lângă talentul imens, și despre orgoliul, de 
asemenea imens, de a fi cetățean de prim rang, atunci 
– chiar atunci, la 1924! – al „patriei europene”: „Me 
situer au milieu de l’Europe/ […] me dilater vers la 
mer Noire et la Lune.”

Versuri scrise de un român direct în limba franceză 
și tipărite într-o publicație din România!

Conform teoriei lui Adrian Marino ar trebui să 
azvârlim acest poem Franței. Am împlini, dacă am 
proceda așa, o nedreptate crasă, impardonabilă.

O perioadă de apogeu: revista Integral
Celelalte articole pe care Ilarie Voronca le publică 

în Punct, în afară de unul, dedicat lui Iancu17, sunt, 
de fapt, antrenamente în forță pentru Integral. Căci 
dacă am așeza „Gramatică”18, cu îndemnul binecu‑
noscut: „Faceți greșeli de gramatică!”, în noua revistă, 

17. „Vremea, chirurgian abil, îşi fecundează singură creerii pe care 
şi-i preţueşte. De aici se va desprinde mai târziu omul minune./ 
[…] Cunoscându-l pe d-l Marcel Iancu, îi înţelegi mai îndeaproa‑
pe opera. Pentru că opera d-lui Marcel Iancu e ruptă din el, cum 
din pământ ferigă. Fiecare tablou al d-lui Marcel Iancu e ploaie, 
parfum, furtună, izvor sau piatră./ Arta d-lui Marcel Iancu e na‑
turală ca însuşi [sic!] natura. Adevărat artist[,] d-nul Marcel Iancu 
nu imită, nu fotografiază, nu bâlbâe sterp. D-nul Marcel Iancu 
creiază. Cu el, alături de Arp, Tristan Tzara, Souppault, Dessaig‑
nes, şi alţi câţiva din străinătate (unde iniţierea publicului se face 
de oameni serioşi, nu de gorile ca la noi – s. n.) a început, sunt 10 
ani de atunci, o fremătare nouă în idei. D-nul Marcel Iancu e 
dintre cei ce au cercetat ţinuturi necunoscute. Stindardul lui flu‑
tură şi acum pe cea mai înaltă culme. La noi d-nul Marcel Iancu, 
fără d‑nii Maxy şi Victor Brauner, ar fi singur. Pe acelaş drum cu 
aceiaş vigoare şi hotărâre în invenţie, vine cu paşi siguri d-nul 
Victor Brauner./ Talentul şi sensibilitatea d-lui Marcel Iancu au 
lovit ca un ciocan dârz pe nicovala vremii. Numele lui înseamnă 
o frământare a unei epoci, o desăvârşire de artă.” („Marcel Iancu”, 
în Punct, nr. 5, din 20 decembrie 1924, p. 1.)
18. „Creatorul nou a sfărâmat deci şi regulele cunoscute ale gra‑
maticii. Imaginea nouă a cerut şi o construcţie nouă. Şi cât de ad‑
mirabile imagini rezultă uneori din o greşeală gramaticală. Poeţii 
au cunoscut întotdeauna (desigur, în mai mică măsură decât azi) 
bogăţia de expresie pe care o aduce o asemenea eroare. De aici a 
rezultat pe vremuri licenţa poetică. Pentru sensibilitatea de acum, 
licenţa, cum era concepută înainte, ar fi o idioţie. Nu licenţă, ci 
liberă înşiruire a cuvintelor. Verbele descojite de simbol capătă 
adevărata vitalitate. În afară de asta, cuvintele sunt intraductibi‑
le. Există, pentru noi, o savoare aproape senzuală a înlănţuirii, 
în ciuda sensului, a cuvintelor. Aceleaşi noţiuni în diferite limbi 
se schimbă mereu. Pentru mulți: drum, chemin, weg, cammino 
înseamnă acelaşi lucru. Inexact. Chemin e cu totul altceva decât 
drum sau cammino, pentru că şi drumul de la noi e cu totul altfel 
decât drumul din Italia, şi acesta altfel decât cel din Franţa. Mai 
presus de stilul şi noţiunea fiecărei expresii, este stilul şi noţiu‑
nea unei epoci sau a unui ţinut. Fiecare cuvânt în sine înseamnă, 
mai preţios decât înţelesul lui, sensibilitatea şi sonoritatea epocei./ 
[…] Cert e că sfidarea şi dărârnarea logicei şi gramaticei înseamnă 
înavuţirea sensibilităţei, a artei în genere. Din eforturile şi sfărâ‑
măturile acestea vor naşte glasul şi gestul sensibilităţei viitoare. 
Strigătul lui Heliade Rădulescu «Scrieţi, băieţi» trebuie reeditat 
deci, săpând însă în el semnificaţia vremii: «Faceţi greşeli de gra‑
matică!»” (Punct, anul 1, nr. 6- 7, 3 ianuarie 1924, p. 3).
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nici nu s-ar observa că nu-i de acolo. În ce privește 
„Glasuri”19, acest articol putea să apară foarte bine și ca 
articol de fond al Integralului. Cu el revenim hotârât, 
după dispariția 75 HP-ului, în miezul a ceea ce noi am 
numit a doua avangardă. 

În prima sa parte, în directa continuitate a 
afirmațiilor acide din „Constatări”, Voronca nu înce‑
tează din a transforma în țintă „personalitatea imbecil 
impersonală a spectatorului” și ajunge la concluzia că 
acesta „trebuie siluit” pentru a înțelege arta nouă: 

Opera de artă devenită dintr-o dată pe placul spec‑
tatorului nu e cu nimic mai presus salatei provocând 
spontan entuziasmul consumatorilor. Opera de artă 
adevărată va avea mereu farmecul unei virginități 
reînnoite./ Gustul, ochiul, urechea spectatorului 
trebuie neîncetat violate. Opera de artă trăiește 
numai prin ignorarea tuturor regulilor cunoscute. 
Tabloul, poezia, unice, vor domina personalitatea 
imbecil impersonală a spectatorului. Opera de artă 
nu poate fi o ușă deschisă prin care ghetele murdare 
ale publicului să tropăie insolent. Uimirea spectato‑
rului va provoca timiditatea sau îndrăzneala lui: de 
aici, cumplitul efort cerebral va aduce pura, abstracta 
înțelegere de artă. Spectatorul deci trebuie siluit. Cu 
chipul acesta, arta e salvată de platitudinea necurmat 
amenințătoare. Fiecare cuvânt va izbucni dinamită, 
fiecare linie va tresări fecund.

Partea a doua a articolului, mai puțin evidențierea, 
din nou, a Contimporanului și a Punct-ului, ar putea, 
cum ziceam, să fie transferată direct în Integral: 

Poezia, plastica, drama, muzica, și mai ales arhi‑
tectura, toate converg într-un acord abstract pe 
același drum arcuit ca o coardă: sinteza. […]. Astăzi, 
realizările de artă sintetică, poezie, construcție, 
vestesc tumultuos, viril, SECOLUL-SINTEZĂ./ În 
plastică, România, prin cele câteva elemente puternice, 
se află pe un plan perfect european20 [s.n.]./ În poezie, 
aceeași siguranță se anunță./ Comprehensibil sau 
nu, efortul acesta universal sfărâmă și construiește 
pretutindeni, ca un torent în țărm. Contestarea și 
ignorarea acestor realizări începe să devie ridicolă./ 
E asemenea ignorării unui continent înălțându-se 
persistent. Desigur, despre arta nouă s-a scris și 

19. Punct, nr. 8, din 9 ianuarie 1925, p. 2.
20. O dată în plus, apartenenţa la Europa majoră e aclamată cu 
toată convingerea. Aprecierea că ne aflăm „pe un plan perfect eu‑
ropean” în privinţa plasticii noi trebuie reţinută.

s-a vorbit mult. Și încă foarte mult rău. Cu atât 
mai bine. Ribemont-Dessaignes spunea pe drept 
că o lovitură de ciomag e mai eficace decât o alin‑
tare untdelemnoasă. Războiul pornit împotriva 
literaturii și artei de azi (reprezentată la noi prin 
Contimporanul, 75 HP și Punct) dovedește însăși tăria 
și temeinicul acestei arte./ Cuvântul adevărat nu 1-a 
rostit încă nimeni: cubism, futurism, constructivism 
s-au revărsat în același dârz cerc: SINTEZA./ Toate 
străduințele omului de azi și de totdeauna, toate 
realizările din orice făgaș, matematică, astronomie, 
medicină, chimie, inginerie, toate s-au cumulat 
fecund în arta aceasta al cărei nume îl vom striga în 
plin: SINTETISM.

Formulările lui Voronca: „artă sintetică”, 
„SECOLUL-SINTEZĂ”, „SINTETISM” vor deveni 
stindarde în noua publicație ce pornește la drum la 1 
martie 1925, sub conducerea fermă a lui M.H. Maxy. 
Finalul articolului program, a cărui redactare i se atri‑
buie acestuia și lui Ion Călugăru, pare o frântură din 
articolul lui Voronca din care tocmai am citat din 
belșug: „NOI: sintetizăm voința vieții din totdeauna, 
de pretutindeni și eforturile tuturor experiențelor 
moderne. Cufundați în colectivitate, îi creăm stilul 
după instinctele pe care de-abia și le bănuiește. / Surzii 
n-au auzit nici acum./ Îndrăzneții s-au alăturat de noi!”

Că Voronca își asumă rolul de primă vioară21 este 
în afara oricărei discuții, în paginile 4 și 5 ale noii 
reviste el publicând un articol incendiar, care va fi 
reluat de-a lungul timpului în toate antologiile dedi‑
cate avangardei române. Se intitulează „Suprarealism și 
integralism” și în interiorul său asistăm la un spectacol 
halucinant. Abia născutul suprarealism, curent în vogă 
în clipa aceea la Paris, este trecut aici, la București, în 
plan secund și decretat ca lipsit de orice virtuți. După 
ce declară că are „rezerve infinite” pentru „posibilitățile 
și fecundarea lui”, Voronca trece la un atac cumplit 
împotriva acestuia: 

Față de avuția de inedit a curentelor precedente, 
suprarealismul nu cuprinde nici un aport propriu. 
Dimpotrivă. Doctrina lui înseamnă o întoarcere 
târzie spre un izvor în trecut. Instituirea hașișului 
și visului ca principii de artă, dezagregarea excesivă 
aparținuseră încă de mult expresionismului, acesta, 
la rândul lui, reeditor al complângerilor nazale 

21. Maxy va reuşi, peste temperamentul lui Voronca, să asigure 
publicaţiei un echilibru fecund şi să-i imprime un aer de mare 
revistă.
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romantice. Pledoaria de susținere a suprarealismului 
devine deci însuși actul lui de acuzare./ Eroarea 
era comisă de la început. Teoriile de psihiatrie ale 
lui Freud nu puteau inițial sluji la realizări de artă. 
Transpunerea lor pe un plan străin însemna o denat‑
urare./ […] Ca doctrină, suprarealismul deci prezintă 
un principiu cunoscut. Paralel principiilor, realizările 
de artă suprarealiste se reduc la o neschimbată repe‑
tare a cercetărilor dadaiste. De altfel, suprarealismul 
– ca doctrină – nu-și cere dreptul la realizări 
proprii. Efortul lui se mărginește la o „etichetare” 
a realizărilor premergătoare sau actuale. În sensul 
acesta, sunt „etichetați” suprarealiști: Shakespeare, 
Chateaubriand, Poe, Baudelaire, Rimbaud (acesta 
într-adevăr suprarealist), Mallarme, Jarry etc. În 
același sens trebuie socotiți suprarealiști Adrian 
Maniu, în Paharul cu otravă, și uneori Urmuz. / 
Deplin suprarealist, și acela căruia suprarealismul îi 
datorește mascat sistemul, e Tristan Tzara, ‒ incon‑
testabil poet. Suprarealismul e însă (ca dinamică) infe‑
rior dadaismului. Suprarealismul e în analiză feminin 
expresionist./ Dadaismul era viril. Suprarealismul 
nu zdruncină. Și apoi esențialul: Suprarealismul nu 
răspunde ritmului vremei. Acest caracter trebuie 
subliniat. E singurul care ne interesează.

Nu este doar o impresie că Voronca este cuprins 
de o febră prea tare. Apetitul de teoretizare îl conduce 
acolo unde, probabil că în clipa în care s-a așezat să 
scrie, nici nu bănuia. Ca un „motor” cu turație cres‑
cândă debitul textual sporea la infinit, devenind incon‑
trolabil. Am putea privi lucurile în acest mod, dar ar 
fi facil și neconvingător. Pentru că și aici este vorba, în 
cele din urmă, de o tactică bine pusă la punct. Acest 
năucitor nou atac la baionetă este pregătit cu grijă, 
pentru că mai înainte de a-l declanșa, Voronca scrie: 

Vizionarii de azi ne conduc fiecare cu un pas 
mai aproape de India sufletească actuală. Dintre 
premergătorii aceștia se va înălța mâine Columbul 
unei lumi cu existența virgină. Sub beția energiilor 
despletite coarde, pasul lor zgârie carnea secolului. 
Și fiecare deschide drum spre inima acestui ceas./ 
Suprarealismul e încă din seria străduințelor sus-
amintite./ Pentru efortul acesta, entuziasmul nostru 
i-1 dăruim întreg.

Cât de „real” este acest „entuziasm”, ne dăm seama 
după explozia verbală desconsideratoare care urmează. 
Pesemne că Voronca a găsit că e prea neînsemnat un 
„război” inter-bucureștean. El voia un război european. 

Dacă acceptăm că era sincer și negația aceasta eroică 
era născută din gânduri îndeajuns de bine sedimen‑
tate, înseamnă că pur și simplu îi citise pe Breton și 
pe ceilalți suprarealiști fără să înțeleagă nimic. Ori noi 
suntem înclinați să-i punem la îndoială nu competența, 
nu înțelegerea, ci sinceritatea.

Dacă îl comparăm cu Bogza, bunăoară, a cărui 
miză maximă este, în viața și în literatura sa de până 
la tipărirea accidentului numit Poezia pe care vrem să 
o facem, sinceritatea absolută, va trebui să conchidem 
că Voronca, încă de devreme, era tentat să facă (și a 
făcut!) negoț cu sinceritatea. Voronca este foarte inte‑
ligent, foarte instruit, are o ușurință de a scrie ieșită 
din comun, dar o labilitate de comportament îl face să 
scrie deseori interesat. Oricum, senzația noastră este că 
el nu s-a lăsat mai niciodată pradă unei libertăți interi‑
oare absolute de exprimare. 

Dar să redăm și finalul articolului său: 

La glasul secolului integral, suprarealismul însemna 
deci o absență. Azi ora înfăptuirilor e plină. Poezie, 
muzică, arhitectură, pictură, dans, toate merg 
înlănțuite integral spre o gară definitivă și înaltă. 
Suprarealismul a ignorat glasul secolului strigând: 
INTEGRALISM. După expresionism, futurism, 
cubism, suprarealismul era tardiv. Nu dezagregarea 
bolnavă romantică suprarealistă, ci ordinea sinteză, 
ordinea esență constructivă, clasică, integrală. Să nu 
uităm totuși că în Galileea profetul din Nazareth nu 
a fost singurul. Din toate părțile Iudeei, în vremea 
aceea de frământare a provinciei romane, veneau cu 
glasul iederă spre cer aducătorii de credințe. Totuși, 
peste peisagiul timpurilor, cuvântul lui Crist, cuvântul 
unic, a răzbit singur, de-a pururi. Și cuvântul lui era 
cel mai abstract și cel mai pur. Mucenicia celorlalți 
rătăciți în vreme nu a fost nici ea inutilă./ În aspectul 
artistic contimporan, integralismul se va rosti dârz. 
Gestul lui, firește, nu e singurul. Dar în fața spec‑
tacolului de adio suprarealist, un lucru îl vom striga 
cu tărie: Integralismul e în ritmul epocei; integralismul 
începe stilul veacului XX.

Ideea nou enunțată, a integralismului (trebuie citit 
efectiv: integralism = sinteză), este însă în măsură să 
justifice, măcar parțial, exagerările „programatice” din 
restul articolului. Entuziasmul nefurișat al tânărului 
poet și teoretician ni-l face, în cele din urmă, simpatic. 
Nu-i rău, la o adică, să fii la București și să faci praf 
Parisul suprarealist. Voronca are, iată, comportament 
de imperialist. Nici gând să se simtă cumva intimidat 
de Europa marilor capitale. O discuție cu subiectul 
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centru-provincie, centru-periferie, plecând de la acest 
articol ne-ar curăța cumva obrazul și tâmplele de idei 
preconcepute. 

Trebuie subliniat și „curajul”, aproape fără limite, 
al lui Voronca. El nu țipă împotriva suprarealismului 
pentru că se teme de suprarealism. Nu. El țipă cu 
tupeu, pentru că are în mânecă un nou „ism”, care este 
invenția și jucăria lui magică, integralismul. 

Obrăznicia, în cele din urmă, a lui Voronca, ține 
îndeaproape de „strategia” sa. Și atunci ea se justifică, 
chiar dacă este pusă serios între paranteze sinceritatea 
sa. Altfel spus, sinceritatea sa este subjugată interesului 
imediat și, credea el, de durată: impunerea integralis‑
mului în România și aiurea, neluând în calcul cât de 
fărâmicios era Bucureștiul și cât de ostilă și de înrădă‑
cinată în răutate și vetustețe era atmosfera românească. 
Putea oare Voronca, la vârsta sa, să înțeleagă că Breton, 
propunând un nou „ism”, nu o făcea doar să-i arate, în 
primul rând lui Tzara, cât de grozav este? Că, de fapt, el 
acționa terorizat de constatarea rațională că dadaismul 
era complet epuizat la 1924 și că era nevoie, ca de aer, 
de o altă idee majoră de continuitate în reformarea 
literaturii și artei secolului său. Când publica „Primul 
manifest suprarealist”, Breton era departe de a fi autor 
de artificii. El pornea, în fapt, o mașinărie uriașă, un 
tăvălug fără precedent. Și de amploarea acestui meca‑
nism pe care, fără doar și poate, îl punea în mișcare, 
sigur că Voronca nu era conștient.

Realitatea este, acum, la 1925, că un tânăr 
bucureștean, Ilarie Voronca, face, într-un articol progra‑
matic, țăndări suprarealismul. Să fie, acest articol al lui 
Voronca, ca și un altul, asemănător, al lui Ernest Cosma, 
la care ne vom referi imediat, cauza pentru care, în 
România, nu se va putea vorbi de suprarealism veritabil 
decât de-abia în 1940, prin Grupul Suprarealist Român?

„Lumea e la fel de proastă la București ca și 
aici?”
Numărul al doilea al revistei Integral, din care 

Voronca lipsește, este unul realmente extraordinar. Aici 
Fundoianu are două texte în franceză, un interviu cu 
Cocteau și un articol despre Pirandello. Tzara scrie, de 
asemenea în franceză, despre „Le secret de «Mouchoir 
de nouages»”, iar Brâncuși este evocat în două pagini 
de Ion Minulescu.

Interviul cu Jean Cocteau îi prilejuiește lui Fundo‑
ianu obținerea, între altele, a unor opinii extrem de 
tranșante ale acestuia despre Tristan Tzara: 

Ați vrut, o, prieteni ai mei, să fac să ajungă la voi, 
direct, fără nici un comentariu, vocea autorului 

„Mirilor Turnului Eiffel” („Mariés de la Tour Eiffel”). 
Iat-o./ [...] Teatrul ‒ dar teatrul nu înseamnă poezie: 
i-am spus-o și lui Tzara, care s-a supărat ‒ Max 
Jacob și Tristan Tzara, iată scriitorii pe care îi iubesc 
cel mai mult… Batista de Nori („Le mouchoir de 
Nuages”) era poezie, poezie mare – dar nu teatru, 
înțelegeți? El spune, de exemplu, că munții primesc 
un pachet de ciocolată (les motagnes reçoivent un 
paquet de chocolat) ‒ asta e poezie; la teatru trebuie 
să vezi munții primind pachetul de ciocolată. Dacă 
se recita Hérrand era bine, asta era fiindcă Tzara este 
un mare poet. Este singurul scriitor de astăzi care știe 
să scrie franceza. Îi spuneam asta lui Max Jacob, care 
îmi cerea dovezi. I le-am dat ‒ nu a vrut să se lase 
convins. E ceva angelic în poemele lui Tzara; l-am 
cunoscut acum mult timp, la începuturile „Dada”… 
a fost furat ca-n codru, înțelegeți? poate v-a spus: 
acum îl fac român, metec./ [...] Lumea e la fel de 
proastă la București ca și aici? [...]/ Când am plecat, 
Jean Cocteau se bărbierea22.

Instructive aceste opinii ale lui Cocteau. Compa‑
triotul nostru, Tristan Tzara, care este numit de câteva 
ori „mare poet”, nu numai că a fost „furat ca-n codru” 
de confrații aflați acum în tabăra suprarealistă, dar 
suportă și teroarea acestora, reproșându-i-se că este 
român și metec. Cât despre întrebarea acestuia: „Lumea 
e la fel de proastă la București ca și aici?”, aici însem‑
nând Parisul, mărturisim că nu putem să ne oprim un 
zâmbet generos.

Ion Minulescu găsește calea de a vorbi „popular”, 
dar memorabil, asemănându-l cu Dumnezeu, despre 
veritabila noastră vedetă europeană, Brâncuși: 

Se spune că în ziua a șeasa Dumnezeu a desăvârșit 
creația, făcând pe „om” după chipul și asemănarea sa 
și că în ziua a șeaptea s-a odihnit.../ Probabil însă că 
Dumnezeu, în cele șease zile de lucru, obosise așa de 
mult, că de-atunci și până astăzi, n-a mai făcut nimic 
și continuă să se odihnească./ Dar iată că după câteva 
mii de ani, un om cu numele de Constantin Brâncuși 
și cu chipul aidoma ca al marelui creator ‒ un țăran 
din județul Gorj ‒ se hotăra să îndrepte rânduiala 
creației divine, pe care maeștrii atâtor veacuri de 
înflorire artistică o copiaseră cu atâta îndemânare că 
aproape o stricaseră cu desăvârșire23.

22. Jean Cocteau, în Integral, nr. 2/ aprilie 1925, p. 3. Traducere 
în română de Claudiu Soare.
23. Constantin Brâncuşi, în Integral, nr. 2, din 1 aprilie 1925, 
pp. 8-9.
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Minulescu, vechi combatant pe tărâmul poeziei și al 
artelor ultimelor două decenii, găsește acele expresii care 
parcă sunt anume rostite pentru a intra definitiv în istorie: 

Mă feresc să spun că sculptorul Constantin Brâncuși 
este un artist. Poate că e ceva mai mult. Dar ce anume 
este, rămâne să hotărască sensibilitatea omenirei de 
mâine și nu concepția artistică de azi./ […] Un artist, 
de altfel, trebue să fie totdeauna elevul cuiva. Este o 
fatalitate de care nu ne putem descătușa. Orice copil 
trebue să aibă un tată. În artă însă, există și „copii din 
flori” sau dacă această formulă juridico-populară vă 
pare prea trivială, există afinități spirituale cu anume 
înaintași, de opera cărora însă, nu te poți simți 
legat, după cum numele tău personal nu are nici o 
legătură cu numele unui tată necunoscut./ La noi 
mai ales, opera unui artist se judecă prin comparații, 
prin deducții și prin reproduceri din Enciclopediile 
streine. Ești bun fiindcă descinzi – adică sameni cu 
cutare mare artist și ești prost fiindcă nu sameni cu 
nimeni, sau nu prea se vede cu cine anume ai putea 
semăna. Marelui public mai ales, trebuie să-i explici 
totdeauna că pâinea albă se face din făina de grâu și 
mămăliga din mălai de porumb.

După ce servește lecția care se cuvenea pentru 
un public nepregătit să priceapă valoarea artistică de 
excepție, Minulescu lansează, vulpoi bătrân, sintagma 
„copil din flori”, pentru ca peste câteva paragrafe să 
ofere definiția de mare efect, pe care numai un poet 
veritabil o putea face, și anume că Brâncuși este 
„copilul din flori” al „primului creator”: 

Opera lui Constantin Brâncuși exclude însă până și cea mai 
minuțioasă cercetare de ascendență artistică. Constantin 
Brâncuși nu este copilul nimănui, sau dacă vreți, el este 
„copilul din flori” al primului creator. Opera lui nu se 
aseamănă, nu se confundă și nu se întregește cu nici una 
din formulele frumosului controlat, decretat și etichetat 
în rafturile tradiției artistice./ […] Constantin Brâncuși 
exclude din opera lui acordul frumosului cu utilul.

Numărul 3 al Integralului, din 1 mai 1925, 
constituie o lovitură de imagine de proporții în ceea 
ce privește vizibilitatea sa imediată. Este consacrat lui 
Arghezi. Fundoianu și Voronca, precum doi concurenți 
impecabil pregătiți, se întrec în a-l prezenta pe poet. 
Iată finalul articolului lui Fundoianu24: 

24. „Omagiu lui Tudor Arghezi”, în Integral, nr. 3, din 1 mai 
1925, p. 3.

De departe, suntem bucuroși, că-i putem trimite 
lui Arghezi, pneul acesta omagial; omagiul nu ne-ar 
fi fost însă întreg dacă am fi voit, fără pudoare să-1 
măgulim; Arghezi n-are nevoie să fie măgulit. De 
departe suntem bucuroși că prieteni, cu memoria 
teafără, ne dau și nouă posibilitatea unui toast. Am 
fi răspuns oricând, după oricâți ani de tăcere, după 
oricâtă izolare de un mediu pe care l-am urî, dacă 
patria, ca un panglicar dibaci, nu și-ar scoate steagul 
prin geniul câtorva. Un artist ca Arghezi e unul din 
rarele cazuri cari demonstrează că puțuri de păcură 
mai pot izbucni dintr-un pământ crezut sterp. O 
limbă ca a lui Arghezi pledează pentru viabilitatea 
unei limbi. O poezie ca a lui Arghezi crează ceva care 
nu se poate rupe între tine și o bucată de moșie./ Îi 
doresc lui Arghezi ‒ așa cum și-a dorit-o și el cândva 
‒ ca gândirea lui, în țelina românească, să nu fi fost 
decât „un plug ce fața solului o schimbă.

Voronca nu se lasă mai prejos, își așază și el generos 
în pagină tolba de imagini, deja recognoscibile tocmai 
prin imprevizibilitatea lor: 

Sub lovitura de ciocan a lui Arghezi, bolți vuiesc, 
vorbe se trezesc șerpi, șuieratul lor îl simți în măduvă./ 
Pentru mulți cuvântul e un element sterp, jucându‑l 
pe mâini, minge găurită, fără aer. Sub nervii lor, nici o 
vietate nu svâcnește; ignoranți ai chimiei cuvintelor, 
desconsiderarea lor duce la moartea prin inaniție a 
poemului, a literaturii. Pentru creatorul adevărat 
însă, cuvântul e un organism viu, cal sălbatec 
spumegând în zăbala scrisului. Fier, piatră, plămân 
cu respirație dezordonată în fugă. Poemul nu trăiește 
decât pe nicovala fierarului de cuvânt./ Sub mușchiul 
vânjos, cuvântul tresare, pește spintecat viu./ Firește, 
numai prin efortul acesta de alăturare proaspătă a 
cuvintelor, ideea scânteie în creștere ca mercurul în 
termometru. De aici, plăsmuire abstractă, imaginea: 
raport pur, a două elemente cât mai depărtate (sau 
cât mai apropiate) între ele. De aici poemul construit 
integral inaccesibil oficialității. Fraza Arghezi în 
poem sau în proză țâșnește viril răsturnând sertarele 
creerului, spintecând testiculele criticei25.

Sigur că este delir imagistic aici, dar, cu siguranță 
că este și conținut consistent, pe care Arghezi le va fi 
gustat. Dar avalanșa de imagini percutante este departe 
de a se termina: 

25. „Arghezi – fierar al cuvântului”, în Integral, nr. 3, din 1 mai 
1925, p.3.
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Te oprești la Arghezi ca la o cascadă rupând arbori. 
De ce te superi, dacă în trecere, bolovani îți cad 
în cap? Cu atât mai bine./ […] Arghezi aparține 
întreg realizărilor moderne. Discuția ar fi inutilă. 
Mirarea lui Tudor Arghezi în fața spectacolului 
actual constructivist nu dovedește nimic. Se va mira 
încă odată aflând că, dimpotrivă, constructivismul 
îl cuprinde. Pentru frază gramatica Arghezi; pentru 
Arghezi alchimist al imaginei; pentru Arghezi fierar 
al cuvântului. / La noi, ca și aiurea, există în clipa de 
față, o pronunțată criză artistică. Idei se zbat, glasuri 
se întretaie lăncii, drumuri noi se descuie. Logica n-a 
ajutat niciodată la nimic, de prisos ar fi și de data 
aceasta. Pentru refacerea noastră sufletească trebuiesc 
poeți duri, îndârjiți, sângerând cuvintele călărind 
tușea fulgerelor.

„… reclamăm titlul de campion al tradiției; 
fiindcă tradiție numim a merge în pas cu 
vremea.”

Fiecare număr din Integral care va urma, până 
la ultimul, 15, va fi dens, divers și își va arăta vădit 
europeneitatea. Ceea ce și-a propus încă de la început 
să fie, și anume „Revistă de sinteză modernă/ Organ 
al mișcărei moderne din țară și străinătate”, Maxy 
și echipa sa din București (F. Brunea, Ion Călugăru, 
Voronca, Brauner, Roll, Cosma) și Paris (Fundoianu/ 
Fondane și Mattis Teutsch), au împlinit.

Un număr precum 13-14, din iulie 1927, în fapt 
un duplex Franța-România, constituie o performanță 
care în istoria avangardei noastre mai este întrecută 
doar de Marea Expoziție Internațională de la Contim-
poranul, reflectată în numărul 50-51 al acesteia, din 
decembrie 1924. 

Antologia franceză, prefațată de B. Fondane, 
îi cuprinde pe G. Ribemont Dessaignes, cu poemul 
C’est du dehors, pe Joseph Delteil, cu textul „La poésie 
fille de la terre”, pe Max Jacob, cu poemele Roman de 
chevalerie și Commentaire, pe Roger Vitrac, cu poemul 
Conjuration, pe Tristan Tzara, cu un fragment din 
L’homme aproximatif, pe Marcel Raval, cu poemul 
Autour du cou, pe Céline Arnauld, cu poemul Le 
Bocage des Cygnes, pe Paul Dermée, cu poemul Signes, 
pe Pierre Reverdy, cu poemul Peut-être personne, pe B. 
Fondane însuși, cu poemele S.O.S., À madame Sonia 
Delaunay și Scènes de la vie des lapons, și pe M. Seuphor, 
cu poemul Prince du sang.

Calitatea semnăturilor și a poemelor, ca și apariția 
lor într-un singur număr al unei reviste românești, 
pare aproape incredibilă. Este de-a dreptul un festin. 

Despre fiecare autor și despre fiecare text publicat se 
poate scrie și nuanța.

Secțiunea română este prefațată26 de cine altcineva 
dacă nu de Voronca. Scrie el: 

O înstelare de nume./ […] Caut, caut în ochii 
poetului neliniștea./ Poetul comunică cu Dumnezeu; 
glasul lui are răsfrângeri de dincolo; de aceea într-un 
poem nu se poate pătrunde cu înțelegerea, ci printr‑o 
exaltare ca injecția de morfină./ Jeanne d’Arc, le poète 
entend des voix./ […] Un cordon ombilical leagă 
poezia lui Stéphane Roll de o cerească substanță; 
sensibilitatea lui e hrănește de-a dreptul din pântecul 
dumnezeirii./ O antologie pentru autori tineri./ 
Voronca: où allez-vous mon cher Ernest?/ Cosma: 
J’ai rendez-vous avec un nuage./ Deschide de aici 
antologia ca o cutie cratiană.

Urmează: Voronca, cu două fragmente consistente 
din Colomba, F. Brunea [Fox], cu Poem de buzunar, 
Cazino și Expediție, A. Philipide, cu poemul Exercițiu, 
Ernest Cosma cu poemele Prefață pentru un Baedecker 
și Reportaj, A. I. Zissu, cu proza Monte Carlo și poemul 
Saint-Moritz, Roll cu poemele Bassorelief și Hidrogra-
vură, și B. Florian cu textul „Lanterna magică. O nouă 
sinteză”.

Partea noastră nu egalează, ca diversitate de nume 
și ca substanță, din păcate, antologia franceză. Dar 
dincolo de Voronca, găsim că Roll, în Bassorelief 27, își 
dezvăluie, cu adevărat clasa: 

Fiindcă era prea de dimineață peșterile căscau de 
nesomn/ lupii flămînzi umblau cu coastele cusute cu 
ață albă/ și ești silit să spui fiecărui pom ‒ prea iubite 
domn/ cînd de jur-împrejur pădurea e făcută din 
lemn de privighetoare./ […] Aici începi dimpotrivă,/ 
pe culme brazii recruți alergau în loc/ în Lisabona 
unde e revoluție macii cresc pe stradă/ dealul mai face 
un pas și iarăși stă/ primăvara se uită împrejurul ei/ și 
pe câmp vitele umplute dinadins cu lapte/ miros mai 
departe planeta,// Tîrziu ‒ cerul e învelit cu piei de 
lună/ aerul întins pe arbori s-a uscat ca rufele/ iată-ți 
frumos orînduite rinichii rozi și celelalte ustensile/ 
dedesubtul tău.// Și mai tîrziu/ glasu‑mi dispare 
sub urechi ca Iancu Jianu după codrii/ întunericul 
plesnește în iarbă/ îngerii mă bat peste pulpe/ în 
ocol pământul duce ca țărăncile oceanele pe cap/ și 

26. „Note despre poem şi antologie”, în Integral, anul III, 
nr. 13‑14, p. 14.
27. Integral, an III, nr. 13-14, iulie 1927, p. 22.
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unul câte unul, în drumul lor ‒/ plopii încep încet 
să fiarbă.

De altfel, Roll este o prezență asiduă în Integral. 
Textele din viitorul volum, Poeme în aer liber, sunt 
publicate aici. Și Brunea publică multe proze dintr-un 
ciclu care se intitulează Supraamericanul, care trebuiau 
să apară într-un volum, dar care nu au apărut nicio‑
dată. Ernest Cosma, ca poet, tot aici, în Integral, își dă 
măsura. Reproducem doar Scrisoare deschisă: 

pe bulevardul acesta cresc copaci automați/ și stele 
obișnuite au apărut avioane./ vântul se privește în 
oglinda vitrinelor albe/ clipa care trece e un auto‑
mobil de 60 H.P./ reclama unei făbrici de becuri elec‑
trice/ luna./ ai putea câștiga 2 dolari pe zi vânzând 
ziare/ la starea civilă s-au înscris trei industrii noi/ și 
un trust./ iată-l pe domnul Rokfeller întorcându-se/ 
acasă ca un lucrător/ viața e simplă și cinematografele 
ieftine/ tu ce mai faci scumpul/ meu Stéphane Roll28.

Aminteam de atenția pe care Maxy a acordat-o 
Integralului. Era copilul său, iar portretele, desenele, 
pictura pe care le publică aici îl fac egalul lui Iancu și 
al oricărui nume important din avangarda europeană. 
Ce nu a fost îndeajuns comentat în legătură cu el este 
apetitul teoretic deosebit, articolele sale dovedind spirit 
analitic și convingeri care nu au coincis totdeauna cu 
ale congenerilor. Analizând Integralul, nu se poate 
face abstracție de lungul său articol programatic, 
„Precizări”29, dedicat, zeflemitor, „Lui Cezar Petrescu și 
etc.”. Comentează, în cuprinsul său, negațiile continue 
la adresa avangardei: 

Împotriva modernismului se aruncă invective, se 
ascut acuzații. „E paralogic; eliptic; obtuz; obscur; 
dement; antitradițional; importat; rodnic în teorii 
și steril în opere de artă”./ Răspundem:/ Știm: 
inteligența și mai ales mecanismul ei sunt alogice, 
după cum există gândire în afară și deasupra imaginei 
și chiar a cuvântului./ Însăți viața e incoherentă și 
lipsită, cele mai adeseori, de fenomenul logic. Poezia 
care o oglindește, firesc, va purta stigmatul tuturor 
acestor caracteristici. Gândirea, sentimentul etc., 
circulând lăuntric cu o viteză de 125 H.P., devine 
eliptică ‒ ceea ce negreșit se traduce în exterior prin 
cel mai strâmt eliptism verbal. Contimporanii cari 
au negat sau ignorat opera pozitivă a simbolismului 

28. Integral, nr. 9, din decembrie 1926, p. 4.
29. Integral, nr. 5, din 1 iulie 1925, pp. 2-3.

și-au împrăștiat epigonii până la noi. O enumerare a 
scriitorilor de la Jean Cocteau și Max Jacob până la 
Tristan Tzara și Joseph Delteil sau de la Alfred Jarry și 
Marinetti până la Franz Werfel și Herwarth Walden, 
ar fi inutilă.

Dacă ceea ce afirmă până aici ar fi cumva previ‑
zibil, la un moment dat intervenția sa ia o turnură 
imprevizibilă, pentru că introduce în ecuație noțiunea 
de „tradiție”, un cuvânt îndeobște odios în vocabularul 
avangardei: 

Apoi: reclamăm titlul de campion al tradiției; fiindcă 
tradiție numim a merge în pas cu vremea. Respingem 
cu energie falsa tradiție a solului, și ne închinăm 
tradiției nesfârșite a omului. Prima e conservatorism; 
a doua civilizație; și dacă ieri am cântat inspirându‑ne 
de la plug, boi, ogor, pădure, lună, amurg, ‒ astăzi 
compunem jazz-band-uri pentru uzul cetățeanului care 
trăiește în anul 1925, privind cargoboturi, bulevarde, 
avioane, boxeuri, pietoni, jocuri valutare. E o simplă 
transformare de valori și o ușoară inversiune a lor.

Putem să-l contrazicem? Nu, pentru că în mediul 
autohton românesc al timpului „falsa tradiție a solului” 
nu era doar o metaforă, ci o cruntă realitate. Este însă 
și o un gest cu desăvârșire insolit să reclami pentru 
avangardă „titlul de campion al tradiției”. 

Maxy se referă apoi la discuțiile aprige din 
interbelic referitoare la importarea la noi a culturii 
Vestului. Tema, abordată de Vinea în articolul 
„Modernism și tradiție”, în 1924 (Vinea răspundea 
aici ideilor susținute de Octavian Goga în conferința 
„Ideea națională”, ținută în decembrie 1923 în fața 
studențimii clujene), continua să fie obsedantă pentru 
directorul Integralului: 

Dar vina (dacă vină se poate eticheta aceasta) impor‑
tului culturii occidentale nu se poate arunca în nici un 
caz în sarcina moderniștilor. Adevărații delincvenți 
sunt predecesorii, de la Grigore Alexandrescu, Vasile 
Alecsandri și Eminescu până la simboliști. Ei și 
numai ei au transplantat și împământenit singurul și 
intransigentul „neologism sufletesc”.

E printre puținele dăți când și Eminescu este 
numit ca piedică în evoluția organică a avangardei. 
Dar, în principiu, Maxy are dreptate.

Azi însă ne găsim în plină tradiție – continuă el./ Acel 
pretins import al „temperaturii morale” moderniste 
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de aiurea, rămâne deci o postumă judecată și o greșită 
interpretare a situației literare./ Nu împământenim 
nimic. Cântăm [s.n.]. Cântăm bulevardul Elisabeta 
și calea Victoriei; cântăm conglomeratul de oameni 
de la Moși, cântăm tramvaiul 14; și, mai presus de 
toate, cântăm Strada, Uzina, T. F. F., Inteligența, 
Omul ‒ fie că s-ar numi Cezar Petrescu, Charlie 
Chaplin, Wiking Eggeling sau Phillippe Soupault. 
Totuși, civilizația în eternă acțiune și invenția de 
fiecare clipă, ne-au silit la o intervertire de noțiuni: 
în locul tradiției statice a istoriei, am instituit tradiția 
dinamică a geografiei.

Maxy își presară expunerea cu ironii precum 
aceasta: „Nietzsche a călătorit numai cu brișca” sau 
replici pe care le-ar vrea definitive: „[…] uragane de 
inteligență fără hotare, împing corăbiile modernis‑
mului […]./ De aceea nu mai suntem nicăieri străini 
[…].” El insistă, încrezător, asupra ideii de integrali‑
tate ca soluție de intrare în normalitate, în sfârșit, și în 
România: 

INTEGRALISMUL, echilibrând ambele viziuni în 
doze potrivite și îndelung premeditate, construind 
din nou pe om și așezarea lui socială și estetică, îl 
ridică îndrăzneț la gradul de demiurg, creator de 
valori ex-nihilo, supremă chimie a pragmatismului 
cotidian, înghețată într-o formulă interplanetară. ‒ 
Aceasta nu se cheamă antitradiționalism și revoluție; 
aceasta se numește, credem evoluție a spiritului./ 
Și, în cadrul acestei evoluții, ne revendicăm, ca 
precursori sau chiar ca activi combatanți, pe însăși 
[sic!; de altfel am lăsat necorectate și abundența de 
virgule răspândite aiurea (n. n.)] maeștrii criticilor 
modernismului, de la Baudelaire ‒ primul poet, în 
cronologia civilizației, al vieții citadine ‒ până la 
Pirandello; de la Paul Claudel până la Bernard Shaw; 
de la Walt Whitman până la Tudor Arghezi; de la 
Kipling până la Maniu.

În final, Maxy scrie cuvinte care plesnesc de ironie, 
fiind aduși în prim plan „feciorul lui nenea Tache arhi‑
varul” sau „feciorul lui Badea Ion”: 

Alături de această mare, adevărată și singură posibilă 
tradiție, șerpuește insinuant, nenorocit, buimac și 
redus, simulacrul unei alteia; o fantomă care vrea 
să fie amenințătoare, o poruncă geloasă suprimând 
neguri inexistente. „Feciorul lui nenea Tache arhiv‑
arul” ar face mult mai bine să rămâe la tradiția fami‑
liei, mobilându-și, mai departe, plămânii cu praful 

și șoarecii istoriei naționale; „feciorul lui Badea Ion 
din cătunul Valea cu râpi” își poate continua nestân‑
jenit manevrele ancestrale la coarnele plugului, 
cerând, sub inspirația acelorași boi, și alte expro‑
prieri./ Din prototipi ai unei clase sociale, vor ajunge 
prototipii unei patologii./ Creerul lor, atrofiat de 
neîntrebuințare și de muncă manuală meschină, 
zilnică și pe care generații, înaintea lor, o suportă fără 
revoltă, și inteligența lor lent roasă de neuz, azi sunt 
organe fără rost anatomic în corpul lor, anacronisme 
destinate extirpării, la prima jenă, ca apendicele./ 
Asemenea organe sunt menite să dispară./ Asemenea 
oameni, neadaptându-se mediului și vremii lor, 
sunt sortiți distrugerii. ‒ Noi, însă, vom continua să 
ardem arhivele, să arăm primăverile cu autoplugul și 
să ne hrănim cu electricitate.

„Cu pași giganți și siguri ne îndreptăm către o 
incandescentă epocă de clasicism.”
După parcurgerea „Precizărilor” atât de categorice 

ale directorului Integralului, avem o cheie adecvată 
de lectură și pentru parcurgerea unui alte inflamante 
luări de poziție care este articolul „De la futurism la 
integralism”30, al lui Ernest Cosma: 

Suntem însă în anul 1925. Ne considerăm destul de 
mândri, ca să mai fim impocriți și să ne deghizăm 
sub modestii metodic speculate. Conștiința propriei 
noastre inteligențe ne străpunge ascuțit, ca un miros 
lacrimogen de fermol. Sfidăm, cinstit și dezinteresat, 
ignoranța și imbecilitatea tuturor semidocților. Și, în 
togă de oțel, ne ridicăm, drepți și fără ură, pe tronul 
de acuzator public, al procurorului nestrămutat și 
pătimaș.

Dacă Voronca făcea, la un moment dat, parastasul 
suprarealismului, la numai un an de la nașterea sa, 
Cosma este de o mie de ori mai necruțător și mai crud. 
Adversarii lui de neiertat sunt toate, dar absolut toate 
celelalte avangarde care au existat vreodată. Emanci‑
parea tânărului avangardist european este absolută, 
se calcă pe cadavre fără absolut nicio mustrare de 
conștiință. 

Afirmă Cosma fără nicio precauție: 

De fapt, pentru noi, umanitatea nu poate fi 
considerată decât în timp. (T.S.F., intelectualismul 
actual, recentele maree sociale, au distrus spațiul). 
Astfel, o împărțim în două mari epoce: preistoria 

30. Integral, anul I, nr. 6-7, 1925.
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și istoria. Preistoria nu interesează decât pe arhe‑
ologi. Istoria ne poate ocupa și pe noi. Și pe noi. 
Dar perioada istoriei începe de la noi; din copilăria 
noastră. Mai precis: de la Marinetti. În consecință 
nu cunoaștem decât: Arta veche și Arta nouă. Arta 
veche: Futurismul, Expresionismul, Cubismul, 
Dadaismul etc... Arta nouă: Integralismul.

Și începe demolarea, pe rând, a fiecărui curent 
în parte. Futurismul „a epuizat dinamica”, a exclus 
„minutul de reculegere, care eternizează opera de artă”, 
fiind „o incompletă școală de sport”. Expresionismul, 
„acest hieratism extatic și auster”, a „degenerat, 
morbid”, „desagregând, în romantism (stare de suflet 
preistorică)”. Cubismul a fost „o mișcare sănătoasă, cu 
toate că prea strâmtă”, „a sărăcit anecdota până la lipsă, 
a deschis drumul abstracționismului și constructivis‑
mului viitor” și nu a putut să se elibereze „complet de 
parazitismul mitului”.

Suntem martori, cu Ernest Cosma, la prima 
negare din interiorul avangardei române a Dadais‑
mului. Pesemne că Marcel Iancu nu a privit cu simpatie 
acest articol. Și nici Tzara, colaborator de prim rang la 
Integral: 

Apoi, Dadaismul. A fost mai mult o stare de spirit, 
decât o școală artistică. Mai mult profesor decât elev. 
Cel mai teribil profesor; cel mai aprig îndrumător. 
Negare absolută și fără reticențe; distrugerea 
tuturor clișeelor; libertate incomensurabilă; artă 
fără tipare; palpare fecundă și suculentă a vieții (în 
special, contimporane); degajare nesfârșită, de la cel 
mai tenebros subconștient până la cea mai lucidă 
inteligență, a tuturor facultăților umane; îndreptarea 
puternică a realității spre activism salutar și higenic: 
‒ Tristan Tzara. Tehnica dadaismului: lipsa oricărei 
tehnici. Ordinea: lipsa oricărei ordini. Credința: 
lipsa oricărei credințe. Totuși, nu poate fi acuzat de 
paupertate. A fost cel mai bogat în resurse curent, 
din câte se cunosc. Prin acțiunea lui violentă, a deter‑
minat independența abstracționismului, convertită 
curând în constructivism. Atât, și ar fi suficient.

Numai că accentul este pus, greu, pe fraza de 
început: „A fost mai mult o stare de spirit, decât o 
școală artistică”, ceea ce i se recunoaște dadaismului 
și lui Tristan Tzara fiind concesii sau politețuri menite 
a atenua formularea tranșantă deja emisă. În ceea ce 
privește suprarealismul, îl retează scurt: „Neadmițând 
particularismul, îi mulțumim suprarealismului de 
bunele intenții, subsumându-ni-l”.

Teribilism? Inconștiență? Bravadă programatică? – 
nu ne putem opri întrebarea. Probabil câte ceva din 
fiecare. 

Dorința de a epata însă, spre finalul articolului, se 
înmoaie dintr-odată, în mod suspect. Pentru că foarte 
curajosul analist face doi pași înapoi și concede că un 
alt „ism”, constructivismul, continuă să fie valabil. 
„Firește ‒ scrie el ‒ străduința înaintașilor n-a fost 
zadarnică. (S-ar putea crede că respingem constructi‑
vismul. Nu. E al nostru. Îi amplificăm, doar, dimensi‑
unile. Trăim vremuri de titani. Îi lărgim sfera de activi‑
tate și aplicare. Îi mutăm hotarele la infinit).”

Concesia este făcută, nu avem nicio îndoială, de 
dragul șefului și finanțatorului Integralului, M.H. 
Maxy, artist cu un pronunțat statut de constructivist. 
Spunând despre constructivism: „E al nostru. Îi ampli‑
ficăm, doar, dimensiunile”, neregula e jenantă. Căci 
după ce negi futurismul, expresionismul, dadaismul și 
supralismul, a face concesii constructivismului dezvă‑
luie slăbiciunea, concesia. Sau poate că nu este așa și 
doar ni se pare nouă că este așa. Numai că, privind 
retrospectiv, chiar așa este, și nu ni se pare că este așa.

Urmează, în finalul manifestului, deja obișnuita 
umplere a paharului cu șampanie „marca Integral”: 

Cu inima în formă de alpenstok, am urcat munții. 
Poetul nostru compune în fața mașinii de scris. 
Pictorul nostru construiește cu compasul și ideea. 
Creierul nostru e mobilat cu tot confortul modern, 
ca un zgârie-nori american. Locuim la etajul 57. De 
acolo, viziunea noastră e intercontinentală. Stop. 
‒ De la spiritul unilateral și îngust al încercărilor 
separate, de la exploatarea, pe parcele, a sensibilității 
noastre, am ajuns la enorma sinteză contimporană: 
INTEGRALISM. Spirit constructiv, cu nemărginite 
aplicații în toate domeniile [s.n.]. Sforțare integrală, 
către desăvârșirea sintetică a existenței./ Tehnica 
am cucerit-o după ani de luptă. Substratul sufletesc 
l-am surprins în spontaneitatea marilor bulevarde. 
E viața viitorului etern./ Cu pași giganți și siguri ne 
îndreptăm către o incandescentă epocă de clasicism.

E, totuși, foarte curioasă adăugirea, după denu‑
mirea „Integralism”, a propoziției: „Spirit constructiv, 
cu nemărginite aplicații în toate domeniile”. 

Echivalarea aceasta este chiar de neînțeles, pentru 
că a spune și a scrie : „Spirit constructiv, cu nemărgi‑
nite aplicații în toate domeniile” înseamnă a afișa chiar 
portdrapelul celeilalte reviste de avangardă, „bătrâna” 
Contimporanul. Aceasta continua să apară, cu numere 
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care de care mai consistente, la data publicării arti‑
colului lui Ernest Cosma ‒ va deveni, după cum se 
știe, publicația cea mai longevivă a avangardei noastre. 
Or Vinea vorbise de mai multe ori despre constructi‑
vismul31 arborat în totală cunoștință de cauză în revista 
sa. La fel, Marcel Iancu era recunoscut ca un pictor 
care îmbrățișase din prima clipă acest curent. Lucian 
Blaga, martor direct la vernisarea Marii Expoziții 
Internaționale, scrisese și publicase imediat după aceea 
un articol extrem de favorabil despre aceasta, dar, mai 
cu seamă, despre Iancu. Este vorba despre „Abstracție 
și construcție”, din 1925, reluat și în volumul Ferestre 
colorate, tipărit anul următor la Arad: 

31. „Pentru mişcarea artistică de la Contimporanul, constructi‑
vismul venea într-adevăr cu o concepţie de artă, şi nu doar cu un 
spirit de negaţie în slujba unei arte anemice. Pentru întâia oară 
mişcarea literară şi artistică românească a fost pusă pe acelaşi plan 
cu o mişcare analoagă universală şi integrată în această mişcare. 
Până acum artistul şi literatul român erau o depindinţă a a artis‑
tului european, aveau sentimentul inferiorităţii lor, se ştiau papu‑
aşul care vrea să imite pe european, îi intimida lipsa lor de tradiţie 
culturală”, „De vorbă cu d. I. Vinea”, în F. Aderca, Mărturia unei 
generaţii, Librar-editor S. Cernei, Bucureşti, 1929, p. 366.

Constructivismul lui Marcel Iancu, cu acele tablouri 
în cari remarci lipsa desăvârșită a oricărui „subiect” 
te silește să te scufunzi empatic în graiul zgomotos 
sau întunecat al unei culori și mai ales în dinamica 
unor linii ecstatic ritmate în zigzaguri de fulger 
sau în vibrația unor forme geometric rotunjite 
în sine – întocmai ca în niște construcții arhitec‑
tonice. Aci se poate vorbi de invazia arhitecturii în 
pictură. Că constructivismul vine din arhitectură o 
dovedește mărturisirea ce mi-a dat-o Iancu însuși: 
constructivismul va sfârși iarăși în arhitectură. [...] 
Indiferent de ceea ce au realizat constructiviștii 
în operele lor din expoziția „Contimporanului” – 
încercările lor merită o discuție principială serioasă.



33

I L A R I E  V O R O N C A  –  1 2 0

Pagini din revista 75 HP, octombrie 1924
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Invitat în 1992 să vorbească despre prietenii 
alături de care a început să scrie, Geo Bogza consi‑
dera că, în primul rând, trebuia numit Ilarie Voronca, 
întrucât „El era poate cel mai talentat dintre toți și 
un om extraordinar ca patos al trăirii; un exemplar 
omenesc cu totul aparte. L-am iubit foarte mult, iar 
sinuciderea lui m-a îndurerat nespus”1. Lucian Boz, 
unul dintre primii critici care au scris despre poezia 
lui Voronca, își începea capitolul dedicat acestuia din 
Cartea cu poeți astfel: „Ființa surprinzător de proteică 
a lui Ilarie Voronca este una din bucuriile și surpri‑
zele vieții noastre literare. Nu este Ilarie Voronca, 
această menadă lirică – o cale lactee cu mii de sclipiri 
și reverberații – dar la fel de noroasă și evaporată?”2 
Și seria superlativelor ar putea continua la nesfârșit, 

1. Geo Bogza, Eu sunt ţinta, în dialog cu Diana Turconi, Editura 
Du Style, Bucureşti, 1996, p. 46.
2. Lucian Boz, Cartea cu poeți, Editura Vremea, București, 1935, 
p. 237.

căci, cu siguranță, despre personalitatea carismatică a 
poetului nu se poate vorbi pe un ton neutru. Petre‑
cută fulgerător, asemenea unei comete, viața lui Ilarie 
Voronca s-a identificat, de la bun început, cu poezia 
pe care a scris-o, cu toate contradicțiile și paradoxu‑
rile ei insurmontabile. „Voronca scria cum trăia, trăia 
cum scria, pentru că un poet trăiește ce scrie, nu din ce 
scrie”, va afirma Eugen Ionescu într-o prefață la o carte 
postumă (Onze récits, 1968).

Acest „suflet timid, nostalgic, sentimental”, cum îl 
caracteriza Eugen Lovinescu după publicarea primului 
său volum de versuri, Restriști (1923), va deveni, 
totuși, foarte repede unul dintre cei mai bravi corifei 
ai avangardismului autohton, Sașa Pană urmând a-l 
defini drept poetul „a cărui respirație s-a identificat cu 
poemul de avangardă, cu adevărata poezie”3. Colabo‑
rator de bază la cele mai importante reviste 

3. Saşa Pană, Ilarie Voronca, aşa cum l-am cunoscut, prefaţă la Poe-
me alese, I, Editura Minerva, Bucureşti, 1972, p. VI. 

POETUL „CĂII LACTEE DE IMAGINI”

Ovidiu Morar

Abstract: 

This approach tries to reveal the stages of evolution in Ilarie Voronca’s poetry, following the main tracks of his 
lyrical trajectory: from his début under Symbolist influence to the mature poetry influenced first by Surrealism but 
revealing at the same time a specific manner which was best defined – in Voronca`s own words – by the metaphor “a 
milky way of images”. The main characteristics of this poetry – the so-called “imagism”, the logical incompatibility 
between the combined significants, the automatism, the unlimited proliferation of brilliant and paradoxical images – 
are to be emphasized, with examples taken from his foremost creations.

Keywords: imagism, surrealism, avant-garde 
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avangardiste, în paginile cărora publică, alături de 
poeme, și texte programatice care susțin, aproape cu 
fanatism, o orientare estetică sau alta, refuzând canto‑
narea într-o formulă osificată, spectaculoasa traiectorie 
lirică a lui Voronca reflectă în fond întreaga evoluție a 
avangardismului autohton, începând cu simbolismul 
elegiac de sorginte bacoviană din Restriști, trecând 
apoi printr-o scurtă etapă dadaistă (la revista 75 HP), 
urmată de una, ceva mai lungă, futurist-constructi‑
vistă (la revistele Punct și Integral) și, în fine, de una 
suprarealistă (la revista unu și în majoritatea volu‑
melor publicate până la expatrierea sa), această traiec‑
torie va continua, după 1933, în Franța, unde poetul 
va mai publica, în limba franceză, încă șaptesprezece 
volume (la care se vor adăuga și altele postume), în care 
suprarealismul e treptat abandonat în favoarea unei 
poezii militante, directe, de factură whitmaniană (de 
altfel, biografia agitată a lui Eduard Marcus – numele 
adevărat al poetului – justifică și această ultimă schim‑
bare). Agent de legătură al Rezistenței franceze în anii 
ocupației naziste, după eliberare directorul emisiunilor 
românești de la radio Paris, autor în ultimii ani ai vieții 
al unui Mic manual de fericire perfectă, Voronca se va 
sinucide pe neașteptate în 1946, probabil ca urmare 
a unei decepții sentimentale. Rana primită a fost, se 
pare, mult prea gravă pentru a putea fi vindecată prin 
„poemoterapie”.

Deși la prima vedere nu par deloc să-1 anunțe pe 
insurgentul de la 75 HP, Punct sau Integral, versurile 
din prima plachetă a lui Voronca, Restriști (însoțite de 
desene de Victor Brauner), conțin totuși, in nuce, toate 
datele scriiturii sale ulterioare. Format în atmosfera 
post-simbolistă de la cenaclul „Sburătorul” și debu‑
tând (în 1922) în revista Sburătorul literar cu o poezie 
al cărei titlu e grăitor de la sine (Tristeți de toamnă), era 
inevitabil ca acest prim volum, ce grupează texte publi‑
cate în revistele Flacăra, Năzuința și Contimporanul, să 
se situeze încă în coordonatele generale ale simbolis‑
mului. E vorba mai întâi, după cum remarca Ion Pop, 
de acea atmosferă crepusculară, „decadentă” („E pretu‑
tindeni un aer apăsător, ca de spital”, spune un vers 
chiar în debutul volumului), cu ploi triste și „amurgiri 
bolnave”, cu parcuri solitare ce „putrezesc” în toamnă, 
cu bolnavi de ftizie agonizând „desnădăjduiți”, cu clavire 
ce cântă „sfâșierea”, „pustiul” etc., toți acești topoi repe‑
tându-se obsesiv, strident, până la clișeizare (termenii 
din câmpul semantic al tristeții sunt atotprezenți: 
„sfâșiere”, „mâhnire”, „desnădejde”, „durere”, „plâns”, 
„strigăt”, „țipăt”, „stins”, „înăbușit”, „bolnav”, „tăcut” 
ș. a. m. d.). Totuși, se poate remarca încă de la început, 
chiar dacă nu la fel de ostentativă, aceeași tendință de 

de-poetizare a discursului liric întâlnită și în primele 
poeme ale lui Tristan Tzara, ca și în cele ale confraților 
săi pre-avangardiști I. Vinea, B. Fundoianu și A. Maniu 
(ce debutaseră sub aceeași zodie simbolistă). Astfel, 
versul se eliberează de strânsoarea chingilor prozodice, 
vorbirea devenind mai „naturală”, mai „prozaică”, în 
paralel cu tendința de „minunare” a lectorului (cf. 
Giambattista Marino), prin combinări de semnificanți 
aparținând unor câmpuri semantice foarte îndepărtate, 
procedeu ce anticipează deja imagismul suprarealist de 
mai târziu, cu a sa intenție de realizare în cel mai înalt 
grad, incongruența, e. g.: „vino să-mi ridici sufletul, ca 
pe-o coajă de copac”, „îmi port tristețea ca pe-un copil, 
prin săli de spital reci și întunecoase”, „știi în sufletul 
meu, amintirea ta,/ ca pe fața unui lac, o mătase verde”, 
„cerul ca o praștie destins”, „Gândul tău – ca un țăruș 
în pământ – e în mine”, „Țipătul trenului s-a frânt ca 
un lemn uscat” etc. Se observă că aceste comparații sau 
metafore in praesentia realizează de obicei un transfer 
semantic de la abstract („suflet”, „tristețe”, „amintire”, 
„gând”) sau imaterial („cer”, „țipăt”) la concret („coajă 
de copac”, „copil”, „mătase verde”, „praștie”, „țăruș”, 
„lemn uscat”), legătura dintre cele două câmpuri incom‑
patibile fiind posibilă datorită ambiguității semantice a 
celui de al treilea termen, permutantul (care admite atât 
un sens mai mult sau mai puțin abstract, imaterial, cât și 
unul concret, terestru, de pildă: a ridica = „a înălța” și „a 
lua de jos”; a purta = „a duce” și „a căra”; destins = „înse‑
ninat” și „detensionat”; a se frânge = „a se sfârși” și „a se 
rupe” etc.). Aceste analogii insolite anunță de pe acum 
alunecarea în acea „cale lactee de imagini” de mai târziu.

În fond, traiectoria lirică a lui Voronca o repetă 
aproape identic (minus etapa futurist-constructi‑
vistă) pe cea a modelului său cel mai probabil, Tristan 
Tzara, care, după încheierea experienței dadaiste, 
se va converti la suprarealism (vezi mai ales poemul 
L’homme approximatif ), pentru ca apoi să adere din 
ce în ce mai mult la o literatură angajată, umanita‑
ristă. Devenit în 1924 redactor al revistei 75 HP, 
Voronca lansează manifestul incendiar intitulat Avio-
grama, având ca motto îndemnul ludic: „CETITOR 
DEPARAZITEAZĂ-ȚI CREIERUL”. Revoluția 
tipografică (renunțarea la punctuație, caracterele dife‑
rite și insolita punere în pagină), abolirea sintaxei și 
a elementelor de legătură, stilul telegrafic, publicitar, 
preponderența neologismelor, ludicul, parodicul, 
absurdul relevă certe influențe futuriste și dadaiste 
(vezi manifestele lui Marinetti și Tzara). 

Iată un fragment relevant: „arde colierul de faruri 
europa/ are crampe înghite stâlpii comunali/ inutil 
cât poți fi de confortabil/ infinitul în pantofi de casă 
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anunță/ bisexualitate atlet urmărește discursul reci‑
proc gazetele se deschid/ ca ferestre începe concertul 
secolului/ ascensor sună interbancar jazz saltinbanc 
claxon”. Exact în același stil sunt scrise și „poemele” 
publicate de Voronca în aceeași revistă, iar „pictopo‑
ezia” inventată de el în colaborare cu Victor Brauner 
e în fapt o versiune a colajelor dadaiste, după modelul 
afișelor publicitare, cuvintele traversând spațiul în 
toate direcțiile și după toate traiectoriile posibile.

Din acest moment, poetul devine principalul 
promotor și ideolog al mișcării moderniste românești, 
el publicând, mai întâi în revista Punct, apoi în Inte-
gral și unu, pe lângă literatură propriu-zisă, și nume‑
roase texte cu caracter programatic, fiecare dintre ele 
promovând o direcție estetică sau alta. Necesitatea 
unei reviste care să reprezinte ideologia unei anumite 
mișcări este susținută în articolul „Constatări” din nr. 
27/ noiembrie 1924 al revistei Punct, iar că această 
mișcare trebuie să sintetizeze toate orientările moder‑
niste ale momentului (mai puțin suprarealismul) aflăm 
din articolul „Glasuri”, apărut în nr. 8/ ianuarie 1925. 
Astfel se va naște „integralismul”, a cărui tribună de 
manifestare va fi revista Integral, la care Voronca va 
fi din nou principalul colaborator. Chiar în primul 
număr el va publica articolul-program „Suprarealism 
și integralism”, în care va respinge în principiu supra‑
realismul, întrucât „e în analiză feminin expresionist”, 
„nu răspunde ritmului vremii” și urmărește „deza‑
gregarea bolnavă romantică”, în locul căreia autorul 
propune „ordinea sinteză, ordinea esență constructivă, 
clasică, integrală”. De remarcat, totuși, că poemele 
publicate de el în primele numere ale revistei nu prea 
respectă acest deziderat estetic, ci rămân foarte asemă‑
nătoare în fapt cu cele dadaisto-futuriste din 75HP 
și Punct: aceleași notații juxtapuse telegrafic, același 
lexic violent neologistic, aceeași notă ludic-parodică, 
aceleași asocieri deconcertante, ce urmăresc (la fel ca în 
poemele lui Tzara) coborârea în derizoriu a realităților 
grave, sublime etc. Iată, spre exemplu, un fragment 
din poemul Pneu, publicat tot în primul număr al 
Integral-ului: „Parc săpat în inel amurg/ surâsul îl porți 
ca un alpenstock/ strigătele urcă la cer ca apa în țevi/ 
Vântul face reverențe până la trei-/ zeci și șapte cuvin‑
tele ies ca soldații din garnizoană/ De aci mersul e 
fecund cu inscripții și lăptuci/ frunzele colecționează 
autografe parfum/ drum pierdut prin clorat și calcar/ 
robinet subteran plânsul s-a deschis ca samovar/ casele 
presate balnear în album/ brâu bizantin prin umbre 
aplaudând/ telefonează telefonează gestul concav/ 
Mara sol diez interior abat-jour pentru zincul din gând 
[...]”. Se constată, în aceste versuri, același mecanism 

asociativ ca în primele poeme din volumul Restriști: 
comparațiile și metaforele realizează trecerea abruptă 
de la planul abstract, imaterial, „poetic”, la cel concret, 
teluric, „prozaic”, ajungându-se chiar la ilogisme hilare 
(vezi mai ales ultimele două versuri citate).

Poetul nu va rămîne însă mult timp cantonat în 
această formulă, cu siguranță inadecvată temperamen‑
tului său liric (textele din această etapă vor fi grupate 
mai târziu într-un singur volum, Invitație la bal, apărut 
în 1931). Poemele publicate în ultimele numere ale 
revistei Integral (e vorba de fragmente din volumele 
Colomba și Ulise) relevă, prin tonul lor incantatoriu, 
orfismul și incontinența imagistică, orientarea spre o 
nouă estetică, mai apropiată de suprarealism. Apărut 
la Paris în 1927, Colomba conține două portrete (al 
poetului și al soției sale, Colomba) executate de Robert 
Delaunay, inventatorul „cubismului orfic”, iar coperta 
e realizată de soția acestuia, Sonia Delaunay. E vorba de 
un amplu imn închinat iubitei, după modelul Cântării 
cântărilor, structurat în cinci părți între care nu există 
diferențe esențiale de ordin retoric (este menținută 
până la sfârșit împărțirea în catrene și prozodia), iar 
mecanismul textual e același: discursul se construiește 
dintr-un lanț nesfârșit de analogii deconcertante între 
realități foarte îndepărtate, inacomodabile, după 
principiul coincidentia oppositorum, încercând astfel 
să capteze infinitatea fațetelor mereu schimbătoare, 
evanescente, metamorfozele perpetue ale erosului. Iată 
câteva fragmente ilustrative: 

inima duce-n codru sub piept ca o caleașcă
privire-n desfrunzire pe-o gură precum scrin
pleoapa mea de tine se umple ca o ceașcă 
și-oprești în respirare tălăngile-n declin 

cuvintele cresc nalte în seară ca porumbul
drumuri se-ncrucișează ca ochi pe-aceste bănci
vînătoresc cînd luna în frunză-și sparge plumbul 
și plopi ca o cireadă se-ncumetă cu lănci [...]

în rumenire glasul sporește ca o jimblă
urcă de-aici pe scara din sîngele meu scump 
cînd te primesc cu mierea-n pleoapă și pe limbă 
și te închei sub coaste cu degetul ca bumb4.

În cronica dedicată acestui volum de versuri, 
Perpessicius definea acest nou tip de discurs, neobișnuit 
pentru poezia românească a momentului respectiv, 
drept „un impresionism liric în care imaginea joacă 

4. Ilarie Voronca, Colomba, în Poeme alese, I, ed. cit., pp. 27, 30.
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întâiul rol”, criticând faptul că „destrămarea aceasta 
imagistă nu poate da un întreg, o armonie”5. Chiar 
dacă trăsăturile discursului sunt surprinse pertinent, 
concluzia criticului reflectă un punct de vedere conser‑
vator, comun de altfel majorității criticilor epocii, 
nepregătiți încă să accepte noile orientări estetice ale 
momentului. În capitolul dedicat lui Voronca din 
istoria sa literară, G. Călinescu afirmă că: 

Poezia lui Ilarie Voronca este un impresionism 
ordonat în punctul inițial, dar sfărâmat cu voință 
prin procedee tipografice și metaforism exagerat 
până la deplina, uneori, anulare a oricărui sens și a 
oricărei emoții. [...] Fără a se cere poeziei ordinea 
realității, e necesară organizarea imaginilor într-un 
sens liric.6 

Or, de la Apollinaire încoace, notele specifice ale 
poeziei moderne sunt tocmai fragmentarismul, destruc‑
turarea enunțului, renunțarea la simbol și alegorie, 
refuzul transcendenței sensului, simultaneismul, 
imagismul etc. Faptul că imaginile se nasc aleatoriu 
unele din altele, traducând reprezentările momentane 
ale subiectului liric în absența oricărei premeditări nu 
scade cu nimic valoarea acestei poezii, ce rezidă tocmai 
în capacitatea ei de a impresiona exclusiv prin forța de 
sugestie a imaginilor. Multe dintre acestea, de altfel, 
nu-și deconspiră logica interioară, părând a fi produse 
doar prin hazardul asocierilor fortuite, involuntare, ca 
în dicteul automat, căci, după cum va afirma autorul în 
eseul Intre mine și mine: „Poemul se bucură de izbirea 
în argint a neprevăzutului”.

Publicat tot la Paris, în anul următor, în colecția 
Integral, volumul Ulise reprezintă, în opinia aceluiași 
Perpessicius, „un veritabil salt” față de Colomba, 
„un poem cu reale însușiri de poezie”7. Acesta 
încearcă, după cum o sugerează și titlul, ca și trimi‑
terile intertextuale din motto (la Homer, Joachim du 
Bellay, Apollinaire, Fondane), să construiască un nou 
mit al timpurilor moderne. „Îți închin un imn ție 
veac al mediocrității”, declară poetul în primul vers, 
asumându-și implicit rolul unui reporter aflat, aidoma 
homericului personaj, într-o perpetuă deambulare 
ce urmărește acum să capteze cât mai multe dintre 
aspectele pasagere ale cotidianului (de altfel, motivul 

5. Perpessicius, Menţiuni critice, II, Fundația pentru Literatură și 
Artă „Regele Carol II”, București, 1934, pp. 163-164.
6. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini pînă în pre-
zent, Ediția a II-a, Editura Minerva, București, 1982, pp. 866-867.
7. Perpessicius, op.cit., p. 164.

călătoriei este central în creația lui Voronca, ce ni se 
dezvăluie astfel ca un neobosit Ahasverus). Cum s-a 
remarcat, modelul acestui epos liric trebuie căutat mai 
întâi la Walt Whitman și Apollinaire (vezi mai ales 
poemul Zone), care, aidoma poetului român, exaltaseră 
civilizația industrială și existența frenetică a metropolei 
moderne. Discursul poetic își modifică în permanență 
forma, de la „simultaneismul” notațiilor juxtapuse în 
ritm alert, ca în poemele integraliste, la imagismul 
analogiilor deconcertante, à la Colomba, ajungând la 
adevărate imnuri închinate lucrurilor umile, precum 
ceaiul sau cartoful. Există și fragmente care par asemă‑
nătoare dicteului automat, procedeul retoric structu‑
rant fiind anafora: discursul se dezvoltă pornind de la 
un termen inițial, care cheamă involuntar lanțuri de 
analogii ce s-ar putea prelungi la infinit, ca în finalul 
secțiunii a opta:

și iată seara vă amestecă băuturile
seara
oglinzile nu se mai pot deosebi între ele
numai ochii se înfig ca pinteni în trup
dar e mireasma ca un fior e mireasma
sînt oglinzi cu parfum de garoafe
sînt oglinzi cu parfum de busuioc
sînt oglinzi prinse cu agrafe
sînt oglinzi care nu se văd deloc
cum în oceanul atlantic curenții calzi
cum în glasul tău se umflă păuni
cum în piersică sîmburele
cum sub trosnetul crengilor în pădure tăcerea8

Mecanismul textual e aproape identic cu cel din 
poemul L’Union libre de Breton, în care un termen 
plasat în debutul mai multor versuri succesive (în 
cazul de față, oglinzi) provoacă, prin asocierea cu alți 
termeni diferiți (figură sintactică numită de Pierre 
Fontanier adjoncțiune) un șir de imagini lipsite de 
legătură, complet inedite, proliferând în voia hazar‑
dului. O figură înrudită este conjuncția, care constă 
în legarea mai multor termeni distincți prin aceeași 
conjuncție repetată (în exemplul dat, cum), aceasta 
generând un mecanism asociativ cvasi-inconștient, 
după cum se poate vedea în ultimele patru versuri, 
care, luate împreună, sunt perfect ilogice (alotope), 
întrucât nu se poate detecta nicio izotopie, niciun liant 
semantic între ele. Această incontinență imagistică, 
simili-barocă, conferă discursului un caracter pletoric, 
el crescând neîncetat, prin continua acumulare de 

8. Ilarie Voronca, Ulise, în Poeme alese, I, ed. cit., p. 49.
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imagini, ce deviază entropic în cele mai imprevizibile 
direcții (după cum remarca Ion Pop, aceste figuri ale 
„elocuției prin legătură” – adjoncțiunea, conjuncția, 
asindeta etc. – sunt extrem de numeroase în poezia lui 
Voronca, ele fiind menite „să sporească aria relațională 
a cuvintelor”9). Această veritabilă „mișcare browniană” 
a imaginilor e determinată de deplasarea continuă a 
atenției subiectului liric de la o reprezentare la alta10, 
pe baza unei legături pur intuitive, cvasi-inconștiente, 
ceea ce justifică perfect apropierea acestei poezii de 
suprarealism.

Următoarele volume de versuri nu vor aduce 
modificări esențiale în discursul poetic al lui Voronca. 
Spre exemplu, Brățara nopților, apărut la București 
în 1929 (an în care la Paris apărea și volumul Plante 
și animale, ilustrat cu desene inedite de Brâncuși), e 
foarte asemănător cu Ulise, atât din punct de vedere 
compozițional, cât și al mecanismului discursiv, cadrul 
fiind, de această dată, nocturn, iar atmosfera, aproape 
onirică. Versurile se leagă după același principiu coagu‑
lant ca în cele analizate mai sus, e. g.: 

Cuvinte corăbii pentru coraliile glasului/ Pentru 
aurul strâns în funduri/ Pentru tristețea care își sună 
clopotele în cortina timpului/ Pentru sticlirea de 
silex a surâsului/ Pentru nădejdea mângâind umerii 
ca o blană de vulpe albastră

sau: 

Noaptea e înaltă și se ridică foarte încet dintre corole/ 
Noapte necunoscută câinelui cât și regelui/ Noapte 
ca o diademă pe fruntea somnambulului/ Noapte 
oglindă lăuntrică a obrazului/ Noapte cu mugetele-n 
frunză și-n pădurile sălbatice/ Noaptea e manivela 
care pornește curentul electric al elanului etc. 

În plus, apare tendința supraîncărcării tropice 
(„abuzul de metaforism”, după G. Călinescu), prin 
metafore uneori forțate, simpliste chiar, ce creează 
fatalmente impresia de artificiozitate manieristă, ca în 
versurile: „Aruncă în văgăuni săbiile îndoielii”, „Haitele 

9. Ion Pop, A scrie şi a fi (Ilarie Voronca şi metamorfozele poeziei), 
Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1993, pp. 156-157.
10. Deplasarea e un mecanism al refulării prin care un afect este 
detaşat de reprezentarea inconştientă la care se raporta iniţial, 
legându-se de o altă reprezentare, aflată faţă de prima într-un 
raport indirect, v. Frédéric de Scitivaux, Lexic de psihanaliză, 
trad. Mihaela Osoianu Berneagă, Institutul European, Iaşi, 1998, 
pp. 29-30.

de dureri se năpustesc în stâna glasului”, „Sfârșitul ca 
o broboadă scutură colbul privirilor” etc. Poetul pare 
că vrea să „minuneze” cu orice preț lectorul printr-o 
adevărată beție metaforică, însă riscă până la urmă să-1 
excedeze prin suprasaturație.

Volumul Zodiac, apărut în 1930, aduce în plus, 
pe lângă câteva pasteluri cu adevărat impresioniste, de 
o mare prospețime și forță de sugestie imagistică, și 
cele mai autentic suprarealiste pagini scrise, probabil, 
vreodată de Voronca, prin onirismul și „frumusețea 
convulsivă”, „erotic-voalată, exploziv-fixă, magic-
circumstanțială” (cf. A. Breton)11, a imaginilor, ca în 
următorul fragment din secțiunea a X-a:

În fîntîna opacă a nopții, pe crestele munților 
crepusculare,
În albastrul etern privit printr-o lentilă de luceafăr,
Peste umerii măcinați ai promontoriilor sterpe,
Deasupra oceanelor dînd năvală ca o cireadă de 
cămile,
Să rupi în bucăți brățările de strigăte,
Să-ți azvîrli spre un balcon al visului fruntea ca o 
făclie înaltă,
Să-ți descui carnea – acest adăpost al păcatului – 
celor patru vînturi,
Să-ți amesteci cu cioburile ecourilor amintirea și 
sîngele.
Atunci în palma minții se va opri o lăcustă divină,
Atunci de porțile de bronz ale ploii se va izbi un 
buzdugan invizibil,
Și cerul ca un paing uriaș îți va acoperi inima
Cu un genunchi pe-o targă cu ierburi și flori arse,
Cu-o mînă prinsă-n coama armăsarului de viscol,
Și-un zăngănit în șaua scuturată de fulgerele 
scumpe12.

Se observă în aceste versuri, dincolo de titanismul 
și de sublimul viziunii panoramice, simili-romantice 
(există de altfel destui topoi de sorginte romantică, e. 
g.: noaptea, crestele munților, „albastrul etern”, oceanele, 
visul etc.), caracterul tensionat, „exploziv”, al imagi‑
nilor, semn al aceleiași dorințe imperioase de dezmăr‑
ginire a eului liric. Imaginile nu mai sunt feerice, 
senine, ci stranii, contorsionate (din cauza ocurenței 
verbelor ce denotă acțiuni violente – a da năvală, a 

11. „La beauté convulsive sera érotique-voilée, explosante-fixe, 
magique-circonstancielle ou ne sera pas.” (A. Breton, L’amour fou, 
Éditions Gallimard, Paris, 1937, p. 26.)
12. Ilarie Voronca, Zodiac, în Poeme alese, I, ed. cit., p. 
106.	
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rupe, a azvârli, a se izbi –, ca și a unor termeni cu 
conotații neliniștitoare, angoasante, e. g.: crepusculare, 
strigăte, cioburi, buzdugan, paing, targa, arse, viscol etc.) 
Pe de altă parte, există în a doua strofă anumite imagini 
ce ar putea fi interpretate în cheie psihanalitică, drept 
„voalat-erotice”. Astfel, s-ar putea detecta în aceste 
versuri o serie de simboluri feminine (palma, porțile, 
ploaia, paingul, ierburile, coama, șaua), legate de altele 
masculine (lăcusta, buzduganul, armăsarul, genunchiul, 
mâna, fulgerele etc.), astfel încât imaginile rezultate din 
asocierea lor ar putea fi citite drept proiecții mascate 
(prin mecanismul deplasării) ale libidoului.

Poate un și mai bun exemplu pentru a proba supra‑
realismul genuin al textelor ce compun acest volum 
îl oferă versurile din secțiunea a XV-a, prin stranie‑
tatea, automatismul (vizibil în repetițiile și paralelis‑
mele aleatorii) și absența totală a logicii, a premeditării 
(poate nu întâmplător ele au fost dedicate pictorului 
suprarealist Victor Brauner):

E-o treaptă năruită prin fructul zilei absente,
E-o ploaie de cereale prin seceta astrală, 
Și căderea cascadei inversă într-un azur de stofă,
În vîntul care conduce pădurea fecundă și corabia, 
Prin steagurile desfăcute de peștii multicolori în 
bazine,
Cu-nchiderea pupilei în cuibul de somn și-n paie, 
Cu aruncarea în spații a unei lumini ca o acvilă, 
Cu un pămînt ce-mparte cu prisosință căldura 
Și-o dăruie unui soare zvîrcolit în cenușă,
În vreme ce vulcanii ca niște foci dresate jonglează 
cu buchetele de torțe,
În vreme ce în spitale insomnia trece cu un convoi 
de cearceafuri, 
Și-o viziune închide o bufniță în sînge13.

Deși nu diferă esențial de cele anterioare (întâlnim 
și aici, deși mai temperat, același „imagism”), volumul 
Incantații, publicat în 1931, a marcat, se pare, o coti‑
tură majoră în destinul liric al lui Ilarie Voronca. În 
primul rând, el a însemnat ruptura definitivă a poetului 
cu grupul de la unu, datorită publicării lui la o editură 
oficială („Cultura Națională”), greșeală impardonabilă 
la care s-au adăugat și demersurile autorului pentru a 
fi primit în Societatea Scriitorilor Români. Astfel, în 
nr. 40/ noiembrie 1931, al revistei unu, Gheorghe 
Dinu semnează, sub spațiul alb în care ar fi trebuit să 
apară articolul Obrazul de cretă al lui Voronca, retras 
de acesta în ultimul moment, un text vitriolant în 

13. Ibidem, p. 109.

care denunță, plin de indignare, comportamentul 
„burghez” al poetului, care și-a publicat „ultimul tezaur 
al cântecului” „pentru 40 de lei la o editură ghiftuită 
și mercenară, pentru rafturile acelorași îndestulați”. 
În numărul următor, același Gheorghe Dinu (care 
semnează însă acum Roll) publică o pseudo-cronică 
sarcastică la același volum (de fapt un pamflet), cu 
titlul ironic Poeme de Ion Pillat și Ilarie Voronca, în care 
califică poezia în discuție drept vetustă, parcă „scoasă 
din cutia de pălării a bunicii”, compromis meschin 
făcut de poet pentru a câștiga sufragiile publicului larg 
și pentru a fi admis în sfârșit în „societatea senililor 
români” (S.S.R.).

Într-adevăr, lectura versurilor care compun această 
plachetă descoperă faptul că, dincolo de exagerările 
lesne de înțeles, autorul cronicii a avut în esență drep‑
tate. În primul rând, se constată gruparea versurilor în 
catrene (la fel ca în volumul de debut) și revenirea la 
prozodia clasică (versul alexandrin și rima încrucișată), 
iar în al doilea rând reapar tonul elegiac și o anume 
edulcorare a tensiunii lirice, datorată numeroaselor 
versuri fad-romanțioase, pline de dulcegării și suavități, 
multe dintre ele asemănătoare, într-adevăr, celor scrise 
de Ion Pillat (s-ar putea ca G. Călinescu să fi preluat ad 
litteram ironia lui Roll atunci când, în Istoria sa, îi plasa 
pe ambii poeți la capitolul Tradiționaliștii), e. g.: „Și 
tu, atât de dulce, treceai prin visul teafăr”, „Nu-ți vor 
simți plutirea suavă și iubită”, „Ca o caleașcă ziua, cu 
fructe, se va-ntoarce”, „Din brațele ca lebezi luceafărul 
nu suie/ Să ducă tulburarea în slovă din cerneală” etc. 
Multe versuri sunt facile, de-a dreptul puerile, justifi‑
când pe deplin sarcasmele lui Roll: „Pe mâini descân‑
tecul/ Lampă de mușețel,/ Noaptea e pântecul/ Trecut 
prin inel,// Porumbei, lumini/ Plutind în mătase,/ Fața 
ta prin imn,/ Prin aceste oase” etc. 

Ruptura poetului de camarazii de la unu pare să 
fi marcat începutul desprinderii de formula supra‑
realistă și orientarea din ce în ce mai decisă către o 
poezie umanitaristă, solidară cu suferințele celor mulți 
și umili, după modelul liricii angajate a lui Aragon 
și Éluard.14 În textele ce compun următoarele două 
volume, Petre Schlemihl (1932) și Patmos și alte poeme 
(1933), expresia devine directă, frustă, epurată de 
absconsități metaforice, enunțul caracterizându-se în 
primul rând prin revenirea vechii logici, discursivitate 
și un anume retorism de factură neoromantică, precum 
în aceste versuri din Petre Schlemihl: 

14. „Idealul meu este să fiu din ce în ce un poet înrolat”, va 
mărturisi el într-o scrisoare adresată lui Saşa Pană cu puţin timp 
înaintea morţii.
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Nu, n-am fost eu alături de voi, oameni, în câmpuri,/ 
Când hohoteați lângă grânele decapitate,/ Nu, n-am 
fost eu alături de voi când aruncați în furnalele 
lacome/ Lopeți pline cu zilele și nopțile fraților 
voștri în locul bulgărilor de cărbune.// Nu, n-am 
fost eu alături de voi la ospețe când străluceau pe 
tăvi/ Parcuri de vânătoare, în vreme ce sub ferestre/ 
Refluxul de tenebre târa înfometații în nisip ca niște 
alge./ Și-n mintea poetului aurora se rumenea ca o 
pâine” (Pe deasupra dosarelor). 

Fără îndoială că G. Călinescu avea dreptate atunci 
când, analizînd în Istoria sa versurile „Văd departe 
fanfara podgoriilor,/ Cântecul cățărat pe haracii de 
flăcări”, conchidea că: „Procedeul de bază al acestei 
ostenitoare lirici constă în stabilirea unui cifru de 
concrete, numite greșit imagini. Din fanfară reține 
ideea de bucurie, din cântec ideea de elevație, din 
flacără orientarea în sus (Petre Schlemihl)”15. Numai 
că, dacă aceste observații sunt perfect valabile pentru 
versurile în discuție, ele nu pot fi extinse asupra 
întregii poezii a lui Voronca. După cum s-a putut 
constata, chiar dacă de multe ori se poate descoperi, în 
spatele imaginilor, canavaua logică a enunțului, „ideea 
poetică”, există evident în creația sa destule secvențe ce 
par complet lipsite de premeditare, respectând așadar 
întru totul canoanele suprarealismului. Altminteri, 
aderarea poetului la această estetică pare să fi fost cauza 
celor mai multe reproșuri ce i s-au adus de-a lungul 
timpului poeziei sale. Lucian Boz, spre exemplu, 
analizând o serie de versuri din volumul Patmos, 
semnala „un proces de asociații necontrolate, aproape 
ca în procesul de creație suprarealist – care poate să 
rateze cele mai frumoase strofe”, conchizând că aceste 
asociații involuntare de idei și imagini „ar trebui caute‑
rizate din manuscrisul definitiv”; în schimb, criticul 
laudă faptul că acest volum „prezintă pentru prima 
oară stări sufletești organic închegate și organizate”16.

La fel ca majoritatea comilitonilor săi de la unu, 
Voronca a scris, pe lângă poezie propriu-zisă, și proză 
poetică și eseuri în aceeași manieră stilistică, respec‑
tând dezideratul suprarealist al efasării granițelor 
dintre genuri și specii. Publicate mai întâi în revis‑
tele de avangardă al căror colaborator ardent a fost, 
aceste texte, majoritatea cu caracter programatic, 
au fost ulterior grupate în volumele A doua lumină 
(1930) și Act de prezență (1932), pentru a da seama 

15. G. Călinescu, op. cit., p. 867.
16. Lucian Boz, op. cit., p. 244.

de activitatea revoluționară a poetului, în primul rând, 
firește, pe tărâmul poeziei. Indiferent de conținutul 
lor, aspectul discursului rămâne aproape neschimbat, 
acesta pendulând liber, pentru a capta întregul „flux al 
trăirii”17, între reflecție, confesiune și reverie imagina‑
tivă, într-un limbaj abstrus, dens metaforic, poetic prin 
excelență. Mecanismul producerii textului e același ca 
în creația în versuri, imaginile crescând unele din altele 
ad libitum, după procedeul asociațiilor libere, iar tema 
obsedantă e aceeași sete de dezmărginire a eului liric, 
exprimată prin motivul peregrinării. Poetul, aidoma 
Jidovului Rătăcitor (rudă de sânge, de altminteri), se 
află într-o deambulare perpetuă, preocupat a surprinde 
curgerea, mutabilitatea fenomenelor evanescente 
ale lumii, aflate în continuă metamorfoză. Metafora 
„copacului-centaur” (titlul unui prozopoem din Act de 
prezență) sugerează poate cel mai bine ideea de „vas 
comunicant” între poet și lume.

După moartea neașteptată a lui Ilarie Voronca, 
petrecută la 5 aprilie 1946, la numai două luni de la 
vizita sa în România, Mihu Dragomir scria în ziarul 
Înainte, apărut la Brăila, orașul natal al poetului, că: 
„Dacă poezia românească are, astăzi, o atmosferă 
ozonificată, îi datorește lui Ilarie Voronca mult. Dacă 
au fost înlăturate cadavrele poetice și o limbă nouă 
circulă, monumentul recunoștinței trebuie ridicat 
lui”18. Într-adevăr, contribuția lui Ilarie Voronca la 
schimbarea paradigmei poetice din lirica românească 
a fost, se pare, însemnată. Discursul poetic dobândește 
acum o libertate cvasi-nelimitată, accentul depla‑
sându-se de pe semnificat pe jocul combinatoriu al 
semnificanților, într-o semioză infinită, iar aceasta 
face ca opera să-și piardă caracterul închis, static și să 
devină o opera aperta (cf. Umberto Eco) adresată în 
exclusivitate stărilor de moment ale lectorului. Poezia 
lui Voronca poate fi definită cel mai bine prin meta‑
fora proprie a „căii lactee de imagini”, strălucitoare, 
feerică, însă deloc ușor accesibilă, căci pentru recep‑
tarea ei adecvată e nevoie de o anume stare de grație 
la care numai câțiva aleși pot ajunge. Dar nu ceruse 
oare și André Breton „ocultarea profundă, veritabilă, a 
suprarealismului”?19

17. Ion Pop, A scrie şi a fi (Ilarie Voronca şi metamorfozele poeziei), 
op. cit., p. 102.
18. Citat în Ilarie Voronca, Poeme alese, ed. cit., p. IV.
19. V. Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non, 
New York, 1942.
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Victor Brauner ‒ Portret al lui Ilarie Voronca
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Ultima fotografie a lui Ilarie Voronca
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Nu doar pentru că 2023 marchează un număr 
relativ rotund: 120 de ani de la nașterea amândurora 
– unul dintre ei în ultima zi a anului, dar tot în 1903 
– încep prin a-i evoca pe amândoi, pe Victor Brauner 
și pe Ilarie Voronca, legați de prietenie și de o îndelun‑
gată colaborare. 

De altfel, Brauner i-a fixat chipul poetului în mai 
multe rânduri, în creion, în peniță, în ulei. Prima carte 
ilustrată de Brauner este și prima carte de versuri a lui 
Voronca, Restriști, iar primul dintre cele 34 de titluri, 
în cei 18 ani de existență ai Editurii „Unu”, a fost, în 
1929, Brățara nopților de Ilarie Voronca, cu un desen 
de Victor Brauner. 

Dar ceea ce așază indisolubil și definitiv cele 
două nume în istoria avangardei române și europene 
a fost apariția, în octombrie 1924 – concomitent cu 
expoziția personală a lui Victor Brauner din sala Sindi‑
catului Artelor Frumoase – a unicului și „explozivului” 
– după cum îl numește Sașa Pană – număr intitulat 
75HP, care promova pictopoezia, inventată de cei doi. 

Voronca prefigura: „În ciuda tuturor, prin perso‑
nalitatea deplină a domnului Victor Brauner, alături 

de cele ale domnilor Marcel Ianco și Maxy, pictura 
românească va intra în cadrul marii arte europene”. 
(În paranteză fie spus: asta nu a împiedicat ca, la închi‑
derea expoziției – vernisată pe 26 octombrie – bilanțul 
vânzărilor să fie zero.) 

Tot evocând paralela acestui an Voronca-Brauner, 
încă două punctări: în 1929 sosea la Lăptăria lui 
Enache volumul Poeme în aer liber al gazdei, Stéphane 
Roll, tipărit la Paris prin grija lui Voronca, cel care 
scria: „Volumul, ca o frunte de sfânt, poartă nimbul 
desenelor lui Victor Brauner”. În strada Parfumului, 
unde locuia Voronca împreună cu cumnatul său 
Claude Sernet, exista o cameră „scrisă toată înăuntru 
de penelul lui Victor”, spune Sașa Pană în Născut în 
‘02. Ce s-o fi ales de ea, n-am auzit sau citit nicicând. 
Desigur au zugrăvit noii locatari. 

***
Într-o recenzie la Jurnalul sinuciderii, romanci‑

erul și criticul literar de o deosebită prestanță Bogdan-
Alexandru Stănescu îl numea pe Ilarie Voronca „un 
marginal”, ca și întreaga avangardă literară, de altfel. 

ILARIE VORONCA ȘI GRUPUL DE LA „UNU”

Vladimir Pană

Abstract: 

The article examines the circumstances that led to the rupture between the avant-garde group associated with 
the journal unu and the poet Ilarie Voronca, following the publication, in November 1931, of a polemical article 
by Gheorghe Dinu (Stephan Roll) directed against the poet, who was vehemently criticized for publishing a poetry 
collection with the “official” publishing house Cultura Națională. Fragments from diaries and from the correspondence 
exchanged at that time between Sașa Pană, Geo Bogza, and Roll document and shed light on this moment of crisis.

Keywords: Voronca, the journal unu, Saşa Pană, Geo Bogza, Stephan Roll
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Numai că eu, cu acoperirea pe care mi-o furnizează 
scurgerea timpului, nu-l cred pe Bogdan-Alexandru 
Stănescu. Până la urmă se vădește că – cel puțin în ceea 
ce privește literatura română – fenomenul avangardei 
literare a fost deosebit de important, poate singurul 
în consonanță cu cea europeană și cu reverberații în 
contemporaneitate. (Ca să fiu corect, cred că și în 
momentul actual e la nivel european.) 

Mai concret a fost – ca să dau un singur exemplu 
– Ion Caraion, care scria în 1946, cu numai câteva 
săptămâni înainte de tragicul terminus al poetului: 

De aproape 10 ani poezia care-și zice mereu tânără și 
mereu își zice așa inutil, această poezie uită, refuză, 
întârzie să-l cunoască, întârzie să audă de Ilarie 
Voronca. Deși absența lui din țară nu mai întunecă 
fața și nu mai strâmbă auzul nici unui confrate. Deși 
anii de când Voronca se află în Franța cresc mereu, 
așa încât ei ar fi putut adormi până acum vanitățile 
și vechea adversitate. Deși cărțile lui, toate cărțile lui 
s-au epuizat, iar câte un exemplar – cine știe cum 
rătăcit la cutare anticărie – se vinde așa cum s-ar 
vinde un Valery, un Claudel, un Aragon.

Și numai două scurte spicuiri din multele rânduri 
cu privire la el din critica franceză: 

„În limba noastră Voronca își continuă opera 
care, foarte repede îl așază în rândul întâi al poeților 
din generația sa.” – Dictionnaire de la poésie française 
contemporaine, 1968.

„Acest poet de origine română a cântat frater‑
nitatea, nostalgia vieții când singurătatea te obse‑
dează, dragostea împărtășită, frumusețea lumii. Caldă 
duioșie, muzicalitatea unui vers mlădios, Voronca 
împarte, desparte, reunește, dar n-a putut rezista 
amețelii morții. Ne-a lăsat o operă care, pe zi ce trece, 
capătă măreție.” – Le livre d’or de la poésie française.

Lovinescu l-a caracterizat drept miliardarul de 
imagini. Cum îmi spunea profesorul Ion Pop: „Dacă 
Eminescu și-a putut alcătui un dicționar de rime, cu 
o bogăție de sonorități, Voronca și-ar fi putut crea un 
tot atât de bogat dicționar de imagini!” Imagini splen‑
dide, care, culmea, se regăsesc și în acel text, ultimul al 
său, pe care i l-am tradus și publicat, adăugând eu la 
cuvântul „Journal”, pe care îl scrisese cu creion roșu pe 
mapa respectivă, lămuritorul „sinuciderii”. Poate nu 
„culmea”, cum am spus, pentru că – după cum se vede 
și din manuscrisul pe care și l-a dactilografiat, făcând și 
corecturi la scăpările dactilografului amator – Voronca 
s-a gândit, sau chiar și-a dorit, publicarea lui. 

Ceea ce nu știam atunci – poate n-aș mai fi adăugat 

cuvântul respectiv – este o mărturie a prietenului său 
apropiat Tristan Tzara, inserată în memoriile lui Aurel 
Baranga: „Tzara mă conduce până la hotel. Pe drum 
îmi vorbește de ultimele ceasuri ale lui Voronca, văzut 
în dimineața sinuciderii. Era afectuos, liric, dezlănțuit, 
torențial și plin de proiecte. Seara deschidea robinetul 
de gaz”. 

Jurnalul a rămas în custodia Colombei Voronca, 
soția și adevărata lui mare iubire, cea care s-a îngrijit cu 
abnegație de moștenirea literară a poetului. Colomba 
i l-a înmânat (ca și manuscrisul Manualului perfectei 
fericiri) după vreo două decenii lui Sașa Pană, cu 
gândul ca acestea să apară în țara natală a autorului. 

Citez dintr-o scrisoare a lui Sașa Pană către publi‑
cistul craiovean Ion Deaconescu: 

Mă gândesc să ofer revistei Ramuri, pe care o 
conduce probul călinescian Al. Piru, și «Arhivei» 
pe care o inițiază cel mai tânăr confrate care mi-a 
trecut în ultimele luni pragul casei și al inimii – un 
material, un text în ultrapremieră: Câteva pagini 
din jurnalul pe care l-a ținut Ilarie Voronca de la 
plecarea sa din România, în februarie 1946, până 
în zilele care au premers sinuciderii sale (4 aprilie, 
același an). E un dramatic mesaj care, după (ceea ce 
a fost și s-a considerat) ultima sa carte (Mic manual 
al fericirii perfecte), s-ar putea intitula – fără intenții 
de calambur – Mic Manual de nefericire perfectă. În 
acest scop – pentru pregătirea «terenului» – pentru 
«Arhiva» sau altă rubrică, ultima scrisoare primită de 
la Voronca. Prin ea cititorul ia cunoștință de apariția 
în viața ilustrului poet a unei pasiuni erotice care se 
numește Rovena și care are rol de vedetă în tragedia 
consumată la Paris în acel început de prier. Pe coperta 
dosarului în care se află acele pagini, Voronca a scris 
doar cuvântul Journal.

***
Numărul 40, din noiembrie 1931, al revistei unu 

a apărut cu prima pagină fără alt conținut decât o notă 
care arăta că: „Pe locul rămas alb trebuia să apară un 
articol al prietenului nostru Ilarie Voronca – articol 
care a suscitat ca ripostă pe cel apărut în corpul revistei 
de față. (Sub titlul «Șacalul acestui colibri» și semnă‑
tura lui Stephan Roll – n.m.) Ilarie Voronca a vrut, 
însă, să și-l retragă pe al său, nevrînd să înfrunte o ieșire 
pe teren....”

Citez din Roll: 

Vedeți cum sunt eu de aurit, cum lucesc în umbra 
voastră, cum scuipatul meu e un fagure pe care voi îl 
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lingeți și cum eu, care am tot 1 metru 80 înălțime, 
ca și voi, sunt de o mie de ori mai înalt?... Tu pentru 
40 de lei tipărești la o editură ghiftuită și mercenară, 
pentru rafturile acelorași îndestulați, ultima ta carte 
cu poeme, ultimul tezaur al cântecului. Caut, caut 
sub ghirlandele tale de imagini și de cristale, adevărul 
cum aș căuta în boschetele de trandafiri spinii. ... Și 
vei scrie o poemă și o vei plimba printre oameni: vezi 
ce aurit sunt eu, vedeți că sunt de o mie de ori mai 
înalt. 

Ce scrisese Voronca în articolul retras se poate 
vedea în textul intitulat Obrazul de cretă, apărut mai 
târziu în volumul său Act de prezență, după cum preci‑
zează Sașa Pană în Născut în ‘02. L-am citit și răs-citit, 
fără să pricep totuși ce a dus la acele reacții. Probabil 
Roll știa mai bine să citească printre rânduri. Citez din 
Voronca: 

Cât de departe mi se par de aici acele pretenții 
îngâmfate de eliberare din artă. Ascultă: mă supără 
nu ceea ce faci, ci pretenția ta că faci „altceva”, când 
faci același lucru: adică literatură... Să rămânem la 
uneltele noastre.

Era clar că „prietenul nostru Ilarie Voronca” gene‑
rase unele nemulțumiri în redacție. Se formează două 
curente: „contra” – dirijat de Roll și „pentru” – cu 
Bogza drept apărător. La mijloc, într-o situație peni‑
bilă, se afla Sașa Pană.

Răsfoind încă nepublicatul jurnal diurn al său, ca 
și corespondența acestuia cu cei implicați, am încercat 
să găsesc mai explicite motivații ale rândurilor de mai 
înainte. Din jurnal: 

26 septembrie 1931: Seara am fost la Voronca. Era 
rîndul lui Edy [Voronca] să-și spună cuvîntul în 
chestia unu. În rezumat, mi-a declarat: 1) se simte 
într-o stare de neliniște care-l face de cîtva timp inca‑
pabil de a scrie. 2) trebuie să se lămurească, față de 
el și față de cei cari i-au fost atîția ani prieteni și cu 
cari azi a ajuns la complectă răceală: Roll, Victor, 
Mielușon [Fundoianu] și Nesty [Sernet]. A observat, 
în urma unui schimb de discuții cu Roll, că nu e nici 
un chip de o reapropiere față de acesta. El își arogă 
drepturi de cenzurare a celor care vor să scrie la unu, 
luînd felul de a fi al unor Lovinești, Dragomirești. 
Pretinde ca Geo [Bogza] să nu fie publicat un timp. 
3) unu să-și suspende o lună-două apariția, pentru a 
se reorganiza grupul și a vedea cine e alăturea și cine 
nu.

Din corespondența Sașa Pană – Geo Bogza:

Iași, 28.IX.931
Dragă Geo
Acum cîteva seri am avut o ședință cu Maxy, la 

Voronca. Poate voi avea vreodată răbdarea să însemn 
starea de neliniște a lui Edy, din cauza despărțirii de 
Roll (cu care a avut o nouă „întrevedere”, după care 
divergențele s-au arătat mai accentuate). Edy vrea un 
„concediu” de la Unu, vrea dispariția pentru un timp 
a lui Unu, dar peste puțin a revenit: va scrie chiar de la 
nr. viitor. Tot felul de oscilări, cari îl prezintă în toată 
turburarea lui de om și poet.

Tu ai publicat într-un număr din Bilete de Papagal 
un articol despre Edy. În care număr?

Sașa

[București, 6 octombrie 1931]
Dragă Geo
Ieri am avut revelația de ce Edy nu publică, de un 

timp, la Unu. Nu-i nicio neliniște, nici ceartă cu Roll, 
iar necesitatea de a suspenda luna aceasta Unu – cum 
vroia dînsul – ca să refacem grupul, n-au avut, în fond, 
ceea ce credeam până acum două zile. Edy tipărește 
clandestin o carte la Cultura Națională și a trebuit 
acest fapt să-l aflu de la un funcționar al tipografiei, 
care mi-a vorbit de intervențiile făcute de Voronca p. a 
fi tipărit și, cum față de editură trebuia să apară că nu 
mai e la Unu sau că Unu nu mai apare sau cînd publică 
ceva dă o frază veche, un poem idem, o semnătură 
anagramă, spre a se deroba: m-au publicat fără să știu. 
Iată de ce poetul Voronca rămîne plasat în același azur, 
dar prietenul a trebuit să mă scîrbească mult. 

Să trăiești
Sașa

Din jurnalul lui Sașa Pană: 

2 octombrie 1931. La Maxy a venit și pictorul 
Daniel. De la el aflu că Voronca tipărește la tipografia 
Monitorul Oficial, un volum. Mă scîrbește faptul că 
Edy s-a ferit să mi-o spună și că s-a ferit să-mi dea 
și poeme pentru ultimele numere unu, pentru care 
sacrific familie, timp și liniștea amenințată (situația 
mea). [Era ofițer activ – n.m.]

4 octombrie 1931 – pe drum, dimineață, spre 
tipografie am avut revelația de ce n-a publicat Edy la 
unu, de ce se ferește să publice în ultimul timp. Cauza 
nu-i neliniștea lui, nici răceala cu Roll. El a vrut să arate 
celor de la Cultura, cărora nu le plăcea colaborarea lui 
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la unu, că nu mai scrie acolo. 
Din corespondență: 
14 Octombrie 1931
Dragul meu iubite Geo
Cu Edy m-am văzut asară; i-am spus cele ce am 

aflat în privința atitudinii lui față de Unu. De altfel 
nici n-am crezut că Edy ar putea să facă ceva împotriva 
revistei. Mi-a spus că singura condiție pusă de Rosetti 
(de la Cultura Națională) a fost ca volumul să fie inedit. 
Cartea lui va apare în ianuarie. De altfel mi-a declarat 
că, dacă sîntem contra (tu și cu mine) ca vol. lui să 
apară în acea editură și vrem să-l scoatem la Unu, îl va 
retrage. I-am răspuns că mi-e perfect calendar unde va 
apare acest volum, poezia dintr-însul iubind-o tot atît. 
La nr. viitor Edy publică – mi-a spus ieri – dar cine știe 
ce noi tulburări vor mai surveni.

3 noiembrie 1931
Scumpul meu Sașa,
am primit unu. Ceiace s-a petrecut m-a întristat. 

Cum de nu s-a putut opri această sciziune publică? Vei 
înțelege că n-am nici o clipă de ezitat în alegerea pe 
care trebuie să o fac între Voronca și Roll. Dezaprob cu 
tărie ieșirea acestuia din urmă. Dacă vrei să fii drastic 
mă poți considera și pe mine eliminat din grupul unu. 
E cea mai sărăcăcioasă și mai puțin gălăgioasă dovadă 
de prietenie pe care din izolarea de aici i-o pot da 
aceluia pe care l-am găsit întotdeauna revoltat și n-am 
avut a-i imputa nici un compromis: Voronca. În clipa 
în care s-a produs infamia la adresa lui, participarea 
mea la grupul unu și colaborarea la revistă a încetat 
automat.

Geo

București 11.XI.931
(ziua armistițiului)[din 1918]

Iubite Geo
Nu mă pot concentra să-ți scriu scrisoarea mare, așa 

cum de aproape două săptămîni am vrut-o. Nu-ți voi 
rezuma, nu-ți voi recapitula nimic din toate discuțiile 
duse cu Roll și Voronca, pînă la apariția nr. 40; nimic 
din ieșirile lui Roll, nimic din noianul de compromi‑
suri și false neliniști care-l agitau pe Voronca (neliniștit 
să nu se afle că s-a înscris la S.S.R., neliniștit de vizitele 
la Lovinescu, Perpessicius, (poate și Dragomirescu...), 
neliniștit să nu se afle că tipărește plătind (editează...) 
50 % o carte la Cultura, neliniștit, neliniștit de atîtea 

lucruri, cari n-au nimic comun cu „Unu”, decît marele 
lui talent de autentic poet, talent pe care, atît cît poetul 
trăiește și mi-e prieten, îl țin în subsolul criteriului; la 
orizontul liber al ultimului etaj, situez loialitatea, lipsa 
compromiselor. Cînd citesc pe Shakespeare, Dante, 
Homer, nu mai interesează dacă au fost sperjuri sau 
nu. Și pentru Edy va veni un timp cînd va rămîne, 
pentru acele generații, numai azurul. Cerînd să-ți reiei 
colaborarea, îți rămîn (în orice caz) același

Sașa

Scumpul și adoratul meu Sașa,
am citit cartea ta poștală, cu bătăi repezi și dure‑

roase de inimă.
Articolul lui Roll e dezgustător, e scârnav, e bâlbâit, 

și ca un vițel prost răstoarnă hârdăul unui nesfârșit 
ridicol peste mișcarea dela unu.

Cum ai tolerat să apară așa ceva?
Dacă Voronca își retrăsese articolul, măgarul de 

Roll de ce nu și l-a retras și el, iar totul să fi rămas în 
vânt, fără consacrarea tiparului, ca atâtea altele? De ce a 
ținut morțiș să facă pe „al dracului”? Citește cu atenție 
articolul lui și vei vedea câtă meschinărie roiește pe sub 
cuvinte ca viermii într-un cadavru.

Geo
14 noiembrie 1931

M-au uimit și nu prea cele spuse peste ani de cel 
mai virulent apărător al lui Voronca. M-au uimit și nu 
prea, dacă mă gândesc la unele vorbe despre cel mai 
iubit și chiar adorat prieten al lui, despre Sașa Pană, 
în convorbirile cu Doina Turconi din volumul Eu sunt 
ținta. Dar iată ce scria Bogza în Revista literară, la un 
an de la moartea lui Voronca: 

Pentru mine, de mai multă vreme, Ilarie Voronca 
încetase să mai fie personajul legendar al adolescenței 
mele, prietenul adorat spre care, la un moment dat, 
îmi merseseră toate gândurile și bătăile inimii și 
pentru care m-aș fi bătut în duel sau aș fi făcut cu 
entuziasm orice altă nebunie; de foarte mulți ani, 
evoluția mea, atât de deosebită de a lui, umpluse cu 
rezervă iar uneori cu răceală chiar, spațiile imense și 
inflamate pe care, pe vremuri, el le ocupase în sufletul 
meu... Puțini au fost oamenii pe care i-am iubit atât 
de mult și față de care, apoi, fără ca între noi să fi 
intervenit un conflict, rezerva mea să fi fost atât de 
totală, dezaprobarea atât de surdă.
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Pe Voronca l-am cunoscut când eram copil (sau 
adolescent). Privilegiul vârstei mele de azi. Eram în 
prima clasă liceală. 

Avea o statură impunătoare și o cariură așijderea. 
Și după emfaza cu care vorbea, ziceai că e un actor. 
Ceva gene de actor erau în familie, pentru că fratele 
său, Alecu – Alexandru Marius – a ajuns un actor 
remarcabil, mai întâi la TNB, apoi la Cluj, unde a fost 
și directorul teatrului. 

Mie Voronca mi s-a părut a fi un fel de Eminescu. 
Dacă Ion Pop a făcut o paralelă din alt punct de vedere, 
eu mă ghidam după iconografia existentă, nu știam că 
Eminescu fusese cam scund și nici chiar așa arătos!

În strada Dogarilor 36 era primul drum pe care 
îl făcea în București și prima întrebare când a intrat a 
fost: „Unde-i Mary-Ange?”, la a cărei cununie civilă 
semnase ca martor, alături de Maxy.

În strada Parfumului, la al cărei număr 18 locuise, 

nu s-a dus – din câte știu.
Închei cu o remarcă făcută cândva de tatăl meu: 

„Caracteristica principală a lui Ilarie Voronca era labi‑
litatea psihică: trecerea de la o stare de exuberanță, 
de veselie, în cea mai neagră tristețe, amărăciune – îl 
vedeai în pragul sinuciderii. De aceea, nici sinuciderea 
lui nu m-a uimit, fiindcă s-ar fi putut întîmpla chiar 
să vină mult mai devreme. Trecerile de la exuberanță la 
tristețe se făceau brusc, așa cum un comutator electric 
face beznă sau lumină.”

Să ne amintim că Tzara spusese că, în dimineața 
sinuciderii, Voronca era dezlănțuit, torențial și plin de 
proiecte. 

(Textul reprezintă intervenția autorului în cadrul 
simpozionului „Ilarie Voronca de la Brăila la Paris”, 
desfășurat la 13 octombrie 2023, în Aula Academiei 
Române.)
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Casa Ilarie Voronca din București, Strada Parfumului, în prezent nr. 20.
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Ilarie Voronca – o poetică umanitaristă
La fel ca Tristan Tzara și Benjamin Fondane, ne 

relatează Lucian Boz într-o carte de-a sa, Franța 1938-
1944, apărută în 1945, și Ilarie Voronca (n. 31 decem‑
brie 1903, Brăila – m. 4 aprilie 1946, Paris) a făcut 
parte din Rezistența Franceză. 

Alegând „imagi-NAȚIUNEA”, eliberarea totală a 
ființei de orice constrângeri, opunând totalitarismului 
arta, scriitorul avangardist născut la Brăila se va angaja 
în slujba luptei împotriva nazismului. Conform celor 
relatate de Carol Iancu: „Începe atunci pentru el o viață 
clandestină, refugiindu-se mai întâi la Marsilia (unde s-au 
stabilit temporar numeroși artiști și scriitori evrei), apoi în 
împrejurimile localității Rodez. Angajamentul lui Ilarie 
Voronca în timpul ocupației naziste a Franței s-a concre‑
tizat prin participarea sa la Rezistența Franceză, făcând 
parte dintr-un «maquis» în ținutul Aveyron”1. 

1. Carol Iancu, Ilarie Voronca – poet al modernităţii şi al iubirii, în 
Apostrof, An XXII, nr. 6 (253)/2011, online http://www.revista-
apostrof.ro/articole.php?id=1475. 

Poet al neliniștii, Ilarie Voronca va mărturisi prie‑
tenului său, doctorul Saul (Paul) Axelrud, într-o scri‑
soare datată 24 septembrie 1943, că se confruntă cu o 
stare de spirit nu tocmai bună, „un anume – destul de 
grav – haos lăuntric, o disperare fără leac – deoarece, 
contrar opiniei curente, văd încă ani lungi de război 
și de suferințe în fața noastră”2. Cu toate acestea, el 
continuă să scrie și să traducă. 

În substanța propriei anxietăți existențiale, pe 
deplin edificat de faptul că arta are „o misiune a orei 
sale”, scriitorul avangardist își găsește resursele pentru 
a merge mai departe și, astfel, de a se salva din fața 
istoriei. Din această perioadă se poate vorbi la Ilarie 
Voronca de caracterul pregnant umanist al creației sale, 
însă fără a abandona în totalitate invenția avangardistă. 
Nu cu mult timp înainte de moarte îi va mărturisi lui 
Sașa Pană, într-o scrisoare, următoarele: „Idealul meu 

2. Idem, Ilarie Voronca, 12 scrisori inedite către Saul Axelrud, în 
Apostrof, An XXII, nr. 6 (253)/2011, online http://www.revista-
apostrof.ro/articole.php?id=1475.
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este să fiu din ce în ce un poet înrolat”3. Mai mult, 
încă din anii ’30, Ilarie Voronca va scrie despre cei 
umiliți și obidiți, latura umanitaristă a poemelor sale 
fiind cât se poate de evidentă. 

Într-un articol dedicat memoriei scriitorului avan‑
gardist cu operă atât în limba română, cât și în cea 
franceză, se evidențiază că: 

„Angajamentul” poetic al lui Voronca se traduce 
printr-o mulțime de versuri consacrate condiției 
celor umili, cum de exemplu în Pater Noster (1937), 
unde el subliniază soarta dificilă a femeii care-și 
câștigă cu greu existența, a servitoarei, a vânzătoarei 
sau a spălătoresei. De asemenea, în  L’apprenti 
fantôme (Ucenicul-fantomă), în care copii sărmani „au 
mâini de bătrâni/ nespălate, strânse pe o bucată de 
pâine”, sau în Beauté de ce monde (Frumusețea acestei 
lumi) (1939), în care poetul se identifică cu toți aceia 
care nu au cunoscut „bogățiile acestei lumi”: „Am 
locuit în cartierul sărac al orașului/ Camera ultimului 
dintre servitori era mai luxoasă/ Decât a noastră. 
N-am știut nimic despre bufetele somptuoase/ Unde 
splendorile pământului strălucesc în vitrine”4.

După cum se observă și cum s-a și spus de altfel, 
poetul este un seismograf. Un vers din amplul său poem 
Ulise sună astfel: „dar ochii mei se umplu de ceața eveni‑
mentelor”. Din „totala îmbrățișare a lumii”5, despre care 
vorbește Ion Pop în cartea A scrie și a fi: Ilarie Voronca 
și metamorfozele poeziei, provine „calea poeziei de gene‑
roase elanuri umaniste, dominată de lirismul încrederii 
într-un viitor imaginat ca noua «vârstă de aur», spre care 
va evolua creația de limbă franceză a poetului”6. 

Cum îl descrie și E. Lovinescu, Ilarie Voronca era 
„un suflet timid, nostalgic, sentimental”. Așa înțelegem 
în fapt turnura autorului avangardist către o lirică 
profund umanistă. Un sentiment acut de solidaritate, o 
propensiune simpatetică pentru celălalt, o nevoie extra‑
ordinară de comuniune cu semenii săi sunt elemente 
care au influențat în timp inclusiv creația literară a 
autorului. Încă din 1929, Ilarie Voronca susținea că 
trăirea sa, la fel ca și a celor de o vârstă cu el, constă 

3. Apud Ovidiu Morar, Suprarealismul românesc, Bucureşti, Tracus 
Arte, 2014, p. 235.
4. Carol Iancu, Ilarie Voronca – poet al modernităţii şi al iubirii, 
în „Apostrof”, An XXII, nr. 6 (253)/ 2011, de pe http://www.
revista-apostrof.ro/articole.php?id=1475.
5. Ion Pop, A scrie şi a fi: Ilarie Voronca şi metamorfozele poeziei, 
ediţia a II-a, Bucureşti, Cartea Românească, 2007, p. 237.
6. Ibidem, p. 176.

„în conștiința dezastrului iremediabil, a relativității 
și omenescului oricărei întreprinderi, în certitudinea 
universalei incertitudini”7. Slujind unui asemenea cult 
o viață întreagă8, traversând experiența terifiantă a 
războiului, și nu oricum, ci evreu fiind, scriitorul, pe 
numele său real Eduard Marcus, se va consacra unei 
poezii militante, directe, mărturisindu-și încrederea 
în forța salvatoare a iubirii. Luc Decaunes, un exeget 
al operei lui Ilarie Voronca, precizează că avangardistul 
„și-a pus toată speranța în bunătate, inseparabilă la el 
de dragoste”9 [t.n.]. Mesajul pe care îl transmite poetul 
este unul de speranță, îndemnându-ne să nu ne pierdem 
bucuria de trăi. Își dorea instaurarea în lume a „duhului 
sărbătorii”10. Nu întâmplător manuscrisul terminat în 
ultimul său an de viață a fost intitulat Mic manual de 
fericire perfectă (Le petit manuel du parfait bonheur). 
Din păcate, se pare că poezia nu l-a putut salva și, 
intempestiv, se sinucide pe 4 aprilie 1946. Motivul? O 
decepție sentimentală. Face o pasiune pentru o anume 
Rovena, pe care o întâlnește la București cu ocazia unei 
călătorii efectuate în 1939. În 1946, când reușește să 
o aducă în Franța, își dă seama că a fost înșelat și că în 
realitate această femeie nu îi împărtășea dragostea. De la 
Carol Iancu aflăm că

Poetul a fost înhumat la cimitirul din Pantin, iar 
cea care s-a ocupat de toate formalitățile legate 
de înmormântare și de punerea unui monument 
funerar a fost Colomba Voronca, deși cuplul nu mai 
locuia împreună... Tot Colomba Voronca a fost aceea 
care a susținut Premiul Ilarie Voronca, decernat 
anual, cu ocazia Zilelor de Poezie din Rodez, unui 
manuscris de poezie inedit, premiu instituit în 1952 
de Asociația Scriitorilor din Rouergue. Colomba 
Voronca a fost aceea care i-a încredințat lui Sașa Pană 
spre traducere manuscrisul acelui Petit manuel du 
parfait bonheur, care a apărut la București în 1973, 
și tot ea a încurajat publicarea altor texte inedite. În 
Franța, interesul pentru opera poetului a continuat 
și după dispariția Colombei; printre alte publicații, 
merită să remarcăm importantul numărul special al 
revistei Plein Chant, realizat în 2004, de Jean Pierre 
Begot11.

7. Ilarie Voronca, A doua lumină, în unu, 1929, nr. 16, apud Ion 
Pop, op. cit., p. 11.
8. Ion Pop, op. cit., p. 11.
9. Luc Decaunes, Poésie au grand jour: regards sur la poèsie 
contemnporane, Seyssel, Editions du Champ Vallon, 1982, p. 229.
10. Ion Pop, op. cit., p. 269.
11. Carol Iancu, op. cit.
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Nu mult după moartea neașteptată a lui Ilarie 
Voronca, în România, chiar într-o publicație din orașul 
natal al scriitorului, ziarul Înainte, s-a scris despre 
meritele incontestabile ale poeziei sale. În articolul la 
care ne referim, Mihu Dragomir își exprima punctul 
de vedere în felul următor: „Dacă poezia românească 
are, astăzi, o atmosferă ozonificată, îi datorește lui 
Ilarie Voronca mult. Dacă au fost înlăturate cada‑
vrele poetice și o limbă nouă circulă, monumentul 
recunoștinței trebuie ridicat lui”12. Și pe bună drep‑
tate, întrucât Ilarie Voronca este unul dintre numele 
grele ale avangardei românești, un autor care a reușit să 
traseze o nouă „gramatică” poeziei de la noi13. 

Tristan Tzara și Mișcarea Maquis14

Este cunoscut faptul că încă de la începutul ascen‑
siunii extremei drepte în Europa, antifascismul, utili‑
zând un termen generic, a fost un atribut recunoscut 
al avangardiștilor români și, evident, nu numai. Mili‑
tând cu toate mijloacele, în principal, pentru liber‑
tatea individuală, mulți dintre avangardiștii autohtoni 
din preajma și din timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial s-au arătat a fi împotriva oricărui dispozitiv 
ideologic al înrădăcinării15, specific fascismului, nazis‑
mului sau oricărei configurații înrudite. Așadar, avan‑
garda, cum precizează și Guy Scarpetta, în general, 
prin faptul că a rupt-o din start cu tradiția, cu limba‑
jele admise, consensurile estetice, valorile stabilite de 
un canon oficial ș.a., aprioric a fost privită drept „un 
negativ pur al ideologiilor de înrădăcinare”16. Anali‑
zând lucrurile în conformitate cu ceea ce a scris în 1948 
Tristan Tzara, ne dăm seama că, într-adevăr, în cazul 
dadaismul se justifică acel „apriorism” din enunțul de 
mai sus: 

12. Apud Ovidiu Morar, Avatarurile suprarealismului românesc, 
Bucureşti, Univers, 2005, p. 147.
13. Apud Ion Pop, op. cit., p. 49.
14. Mişcarea Maquis s-a înfiinţat în primăvara anului 1943, 
membrii săi luptând împotriva Axei şi a colaboraţioniştilor 
francezi până pe data de 22 iunie 1944, ziua eliberării. Practic, 
Rezistenţa Franceză s-a manifestat cu precădere după înfiinţarea 
acestei mişcări. Pe lângă alte aspecte, lupta mişcării a însemnat 
şi constituirea unei vaste reţele a presei ilegale, emiterea pe unde 
radio a unor anumite emisiuni considerate de către nazişti şi 
Regimul de la Vichy a fi subversive.
15. Guy Scarpetta, Elogiu cosmopolitismului, traducere de Petruța 
Spânu, Iaşi, Polirom, 1997, p. 34.
16. Ibidem, p. 59.

Dada s-a născut dintr-o necesitate morală, dintr-o 
voință implacabilă de a atinge un absolut moral, din 
sentimentul profund că omul, în centrul tuturor 
creațiilor spiritului, trebuie să își afirme superiori‑
tatea asupra noțiunilor sărăcite de substanță umană, 
asupra lucrurilor moarte și asupra bunurilor prost 
câștigate. Dada s-a născut dintr-o revoltă care era pe 
atunci comună tuturor tinerilor, o revoltă care cerea o 
adeziune completă a individului la necesitățile naturii 
sale, fără referiri la istorie, logică, morala comună, 
Onoarea, Patria, Familia, Arta, Religia, Libertatea, 
Frăția și atâtea alte noțiuni corespunzătoare unor 
necesități umane, din care însă nu mai subzistau decât 
niște convenții scheletice, pentru că fuseseră golite de 
conținutul lor inițial. Fraza lui Descartes: Nu vreau 
nici măcar să știu dacă înaintea mea au existat alți 
oameni, o pusesem lângă titlul uneia din publicațiile 
noastre. Ea însemna că noi voiam să privim lumea 
cu ochi noi, că noi voiam să reconsiderăm și să 
verificăm însăși baza noțiunilor ce ne fuseseră impuse 
de părinții noștri și să le probăm justețea17.

Cum nu se putea dezminți, cel despre care André 
Breton povestea că spre sfârșitul lui 1919 a sosit la 
Paris ca un Mesia s-a angajat cu toate resursele de care 
dispunea în lupta împotriva Regimului de la Vichy, 
un construct politic al mareșalul Pétain, care a durat 
din 1940 până în 1944. În acest interval cronologic, 
o afirmă răspicat Guy Scarpetta, dar și nu puține alte 
voci, „trebuie să vorbim de un fascism francez”18, încă 
o formă a acelui cumplit aparat ideologic de înrădă‑
cinare, ale cărui culori sumbre au început să se între‑
vadă, în cam toată Europa, în anii treizeci ai secolului 
trecut. Cu prisosință acum, Franța va contribui și ea la 
întețirea focului antisemitismului, o boală a Europei 
care a făcut o mulțime de victime.

Martor al evenimentelor din Franța acelor ani, 
Lucian Boz, într-o lucrare de-a sa, tipărită în 1945, 
sub egida editurii bucureștene Cartea Românească, îl 
va menționa printre scriitorii Maquis-lui și pe avan‑
gardistul născut la Moinești, Samuel Rosenstock, 
alias Tristan Tzara. „Pierre-Jean Jouve, Louis Aragon, 
André Breton, Jules Supervielles, Tristan Tzara au activat 
intens în rândurile Rezistenței Intelectualilor și acum 
sunt împreună cu Paul Eluard printre cei mai citiți și 

17. T. Tzara, Le surréalisme et l’après-guerre, Paris, Nagel, 1948, p. 
17, apud Mario De Michelli, Avangarda artistică a secolului XX, în 
românește de Ilie Constantin, Bucureşti, Meridiane, 1968, p. 141.
18. Guy Scarpetta, op. cit., p. 47.
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apreciați poeți ai Franței”19, susține autorul român. 
Pe lângă Tristan Tzara, scrie același Lucian Boz, 

cum am precizat deja, din Rezistența Franceză au mai 
făcut parte doi scriitori români: Benjamin Fondane 
sau B. Fundoianu și Ilarie Voronca. Primul a fost ucis 
prin gazare și incinerat pe 2 octombrie 1944, în lagărul 
de concentrare de la Auschwitz-Birkenau, iar celă‑
lalt, „miliardarul de imagini”, cum a fost caracterizat 
de E.  Lovinescu, un poet „de aici și din altă parte”, 
după expresia soției sale Colomba, cum am arătat mai 
sus, doi ani mai târziu, pe 4 aprilie 1946, își va curma 
singur viața. 

Martor și el al acelor timpuri devastate de război, 
poetul suprarealist Gellu Naum a fost marcat în 
acea perioadă de faptul că trăia „cu nervii încordați 
la maximum”, în acele vremuri „viața și moartea se 
amestecau sub ochii noștri”, erau anii „când fiecare 
ne pomenisem pierduți într-o viață în care nimic nu 
mai era de recunoscut, într-o viață ostilă, aspră, nimi‑
citoare, ucigașă. Era ca și când cineva te-ar fi aruncat 
brusc din gheața polului în dogoarea tropicelor și apoi 
iar pe banchize, fără ca bietul tău trup să se poată, cât 
de cât, adapta”20. 

Prins într-un răstimp potrivnic oricărui umanism, 
omul care a pus la cale revoluția Dada, după căderea 
Franței, ca urmare a ofensivei Germaniei naziste din 
cea de-a doua conflagrație mondială, va considera că 
„vremea tăcerii și fugii a trecut”21. „Hăituit de poliția 
guvernului de la Vichy, Tzara s-a hotărât să se bată cu 
cele mai bune arme ale sale, cuvintele. A publicat câteva 
poeme în Confluences, revista de la Lyon condusă de 
René Tavernier, care s-a afirmat prin spiritul său rezis‑
tent în diverse reviste elvețiene și în ziare clandestine, 
precum Les Étoiles, fondată de Anglès și Aragon la Lyon, 
în februarie 1943”22. Acum, Tzara, reîntîlnindu-se cu 
prietenii săi din tinerețe, Aragon și Eluard, va deveni 
o voce pregnantă printre intelectualii care au consti‑
tuit Rezistența Franceză. Militând pentru libertatea 
totală, oripilat de război, autorul tomului L’Homme 
approximatif, chiar în timpul Rezistenței, va publica 
o broșură intitulată Une Route Seul Soleil, o plachetă 
de versuri în care se angajează într-o diatribă susținută 

19. Lucian Boz, Franţa. 1938-1944, Bucureşti, Cartea Româ‑
nească, 1945, p. 84.
20. Gellu Naum în dialog cu Sanda Roşescu, Despre interior-
exterior, Piteşti, Paralela 45, 2003, p. 51. 
21. François Buot, Tristan Tzara. Omul care a pus la cale revoluţia 
Dada, traducere de Alexandru și Magdalena Boiangiu, Bucureşti, 
Compania, 2003, p. 271.
22. François Buot, op. cit.

împotriva apologeților infernalei ideologii naziste. În 
nota biografică a cărții, se arată în mod precis că „de la 
începutul ocupației germane, Tzara s-a retras mai întâi 
la Aix-en-Provence, apoi în departamentul Lot și și-a 
început rezistența printr-o tăcere exemplară. Apoi s-a 
organizat și și-a dăruit sufletul și brațele luptei, deve‑
nind un apărător al omului împotriva tuturor forțelor 
ce voiau să-l aservească”23.

Un alt scriitor de sorginte avangardistă, Sașa Pană, 
într-o scriere de-a sa, va sublinia următoarele: 

În epoca Rezistenței, „s-a văzut născând – a mărturist, 
într-o conferință24, Tristan Tzara – tribul poeților 
angajați ce s-a opus acelui al poeților neangajați, care 
aspirau la o estetică degajată de fapte și care au fost pe 
o poziție complet greșită”. Tristan Tzara, în acești ani 
crunți, ani de verificare a conștiințelor și a caracterelor, 
a avut îndeletniciri importante și pline de risc. El a 
fost delegatul Comitetului Național al Scriitorilor 
Rezistenței pentru regiunea de Sud-Vest, apoi 
președinte al Centrului Intelectualilor din Mișcarea 
de Rezistență și delegat al Scriitorilor Rezistenței pe 
lângă Statul Major al Rezistenței. Aceste misiuni nu 
le-a îndeplinit în confortabile birouri cu uși duble 
și fotolii, ci în desișul pădurilor, suportând asprimea 
intemperiilor, având rareori posibilitatea, în timpul 
iernilor, să se adăpostească într-o cocioabă unde apa 
înghețase în ulcele. Un ilustru poet și un exemplar de 
înaltă valoare omenească25. 

După eliberarea Franței, Tristan Tzara va mărturisi 
că aflându-se în mijlocul unui spectacol chinuitor, cel 
al realității războiului, 

Poezia devenise un mijloc de luptă la fel ca oricare 
altul. „Poezia s-a cufundat în Istorie”, spunea el. 
Istoria a reașezat complet lucrurile și nu se poate face 
abstracție de asta: „Poezia nu ar fi ceea ce este, ceea ce 
nu este, dacă războiul din Spania n-ar fi străbătut-o 
ca un cuțit, dacă München-ul nu ar fi făcut-o să 
roșească, cu acel roșu care e cea mai exaltată culoare 
cunoscută în lumea asta, dacă Vichy-ul n-ar fi fost 
rușinea în care durerea însăși s-a mânjit cu sângele 

23. Ibidem, p. 271.
24. Este vorba despre o conferinţă intitulată Avangarda literară şi 
Rezistenţa franceză, rostită de Tristan Tzara la Bucureşti, pe data 
de 4 decembrie 1946.
25. Saşa Pană, Prezentări, vol. îngrijit de Vladimir Pană şi Ion 
Pop; cuv. înainte de Ion Pop, ed. a II-a, Bucureşti, Biblioteca 
Bucureştilor, 2012, p. 105.
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atâtor nevinovați și dacă naziștii nu i-ar fi dat acest 
suflu care a stârnit furtuna revoltei insurecționale, a 
cărei importanță și glorie suntem încă prea tineri a le 
măsura”26. 

Discret și eficace, poetul care a văzut lumina zilei 
la Moinești, remarcă François Buot, nu a căzut nicio‑
dată în capcana poemului-lozincă27, și-a scris cânturile 
disperării, ale tăcerii și ale zorilor care vor veni cu o 
inderogabilă determinare specifică felului său de a fi, 
exploziv și temperat totodată, o personalitate puter‑
nică, fidel unei tinereți rebele, un solitar care, totuși, 
a rezistat pe baricade până la capăt, indiferent de câte 
intemperii s-au abătut asupra istoriei și, implicit, 
asupra lui însuși. 

După război și până la capătul vieții sale din 24 
decembrie 1963, Tristan Tzara, un scriitor recunoscut 
al Maquis-ului, s-a menținut într-un militantism 
rezervat, găsind mereu un refugiu în poezie și în artă, 
a fost un om liber, un poet, în fapt, angajat doar față 
„de viața în întregul ei în măsura în care poetul așază 
omul în centrul preocupărilor sale”28. Deși dezamăgit 
de oameni, de istorie, nu s-a schimbat aproape deloc, 
și totuși, cum susține un prieten de-al său, Pierre de 
Massot, nu mai era același29. Cu toate acestea, chiar în 
ultimul interviu pe care l-a acordat, cu o lună înainte 
de a pleca din lumea noastră, Tzara surprindea prin 
simțul atât de acut pe care îl avea pentru actualitate, 
privind „lumea în schimbare din jurul lui cu același 
ochi proaspăt”30. 

Benjamin Fondane, o concepție marcată de 
filosofia existențială
Dificil de fixat într-un cadru al unui curent literar, 

Benjamin Fondane va realiza treptat, între 1924 și 
1929, potrivit expresiei lui Olivier Salazar-Ferrer, 
„o legătură între poetica revoltei și iraționalismul 
șestovian”31. De acum încolo, cu precădere după ce 
îl va întâlni pe Lev Șestov și îi va fi discipol, concepția 
de ansamblu a scriitorului născut la Iași va deveni una 
marcată definitiv de filosofia existențială32, interfe‑

26. François Buot, op. cit., p. 272.
27. Ibidem.
28. Ibidem, p. 325.
29. Ibidem, p. 284.
30. Ibidem, p. 349.
31. Olivier Salazar-Ferrer, Benjamin Fondane, traducere de Elena 
Tudorie, Iaşi, Junimea, 2005, p. 70.
32. Existenţială şi nu existenţialistă, aşa cum însuşi Fondane şi-a 
denumit filosofia.

rând cu maximă profunzime căutările individuale cu 
viziunea gânditorului rus, una adogmatică, îndreptată 
împotriva rațiunii, contra tuturor celor care au secu‑
larizat metafizica. Cauza nefericirii omului, în opinia 
lui Lev Șeștov, este tocmai încrederea în rațiune. Din 
punctul său de vedere, cunoașterea, adică fructul 
rațiunii, ne-a condus la căderea în păcat și astfel am 
încetat să mai ființăm paradisiac. 

Sumedenie de tentative filozoficești de a descoperi 
salvarea omului în cizelarea, aprofundarea, sistema‑
tizarea obiectului și instrumentelor cunoașterii 
înseamnă noi și noi exerciții de mortificare, înseamnă 
a lua, împotriva vieții, partea morții. „Rațiunea pură” se 
cuvine, de aceea, supusă unei critici nimicitoare, până 
la eliminare. Filozofia sistematică, înaintarea ei de la 
Descartes la Husserl, cu momentul ei kantian central, 
este o prăbușire. Salvarea din această fundătură nu ni se 
dezvăluie decât în și ca „regresiune”, până în momentul 
crucial reprezentat de către Iov. Soluția e lipsa de soluție 
a celui atât de nedreptățit în credința lui și îndreptățit 
până la urmă în absurda ceartă cu Domnul. Fiindcă 
nici omul, dar mai cu seamă Dumnezeu nu se cuvin 
„raționalizați” […] Dumnezeu constituie supremul și 
veșnicul mister; enigmatice se păstrează și pedepsirea, și 
iertarea lui Iov, prototip al răscoalei iraționale, singura 
demnă de absurdul irațional33 ‒ 

explică Ion Ianoși, referindu-se la filosofia lui Șestov. 
Așadar, recuperarea iraționalității originare, „dincoace 
de bine și de rău”, este sinonimă pentru magistrul lui 
Fondane, dar și implicit pentru el însuși, cu salvarea 
ființei. Totul e să ne afirmăm revolta, să ne asumăm 
tragedia și să ne activăm absurditatea, aceasta din urmă 
fiind virtutea în care se produce miraculosul. Disperata 
revoltă și disperata credință, refuzul obstinat al oricărui 
ajutor, o poziție cât se poate de clară împotriva tuturor 
evidențelor, țin, în general, de soluția șestoviană a ieșirii 
omului din blocajul ontologic în care se află. Ajun‑
gând la concluzia că societatea occidentală își trăiește 
agonia, zbătându-se într-o așa-numită „criză de reali‑
tate”, Fondane vede în absurd „o cale metafizică și reli‑
gioasă” care, urmată, poate că va conduce la „un nou 
chip al lui Dumnezeu”34. Mircea Martin subliniază că 
pentru scriitorul avangardist, care se întâlnise deja cu 
Șestov, termenul de absurd este sinonim cu acela de 

33. Ion Ianoşi, Prefaţă, în Lev Şestov, Apoteoza lipsei de temeiuri. 
Eseu de gândire adogmatică, traducere de Janina Ianoși, Bucureşti, 
Humanitas, 1995, p. 15.
34. Olivier Salazar-Ferrer, op. cit., p. 70.
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liber: „Logica lui 2 + 2 = 4 îl irită deja pe Fondane”35. 
Olivier Salazar-Ferrer precizează că, în cazul scrii‑

torului evreu, „absurdul este o forță subversivă, deschi‑
zând o posibilitate infinită de sorginte religioasă”36. Și 
asta în timp ce absurdul camusian „denotă o confrun‑
tare a conștiinței raționale cu iraționalul lumii”37. 

Are dreptate Mircea Martin când susține că 
insistența asupra laturii absurde a omului, în ceea ce 
îl privește pe poetul și gânditorul român, ilustrează 
un mod de a pune în valoare complexitatea umană38, 
încercând astfel să iasă de sub influența acelei gândiri 
aflate sub semnul rațiunii universale, valabile pentru 
toată lumea. O lume captivă într-o monadă a logicii 
uniformizatoare și a evidențelor care, luate ca atare, 
conduc la reducția ființei, generalizând excesiv 
persoana umană. 

„Întorcând spatele” rațiunii și moralei unanim recu‑
noscute, ambele „disciplinând” abuziv omul, Fondane, 
pe urmele maestrului său, va încerca să explice că lumea 
este mult mai profundă, omul de-a lungul istoriei nefă‑
când altceva decât să-și impună propriile principii etice 
nivelatoare, detronându-l pe Dumnezeu și încercând 
să-și ascundă contradicțiile, în loc să și le afirme deschis. 
La fel ca Lev Șestov și discipolul său va trata cu scepticism 
cercetările și meditațiile efectuate în comun, adevărurile 
bune în toate timpurile și peste tot, evidențele care li se 
impun oamenilor și pe care se sprijină capcana rațiunii. 
De cealaltă parte, în viziunea lui Fondane, „martor al 
acuzării” precum magistrul său, îl aflăm pe omul singur, 
poate chiar omul singur în fața lui Dumnezeu. Și nu 
doar singur, ci și părăsit, nefericit, căruia i se refuză 
totul, dar, totodată, i se cere totul. 

Într-un articol din România literară publicat mai 
demult, criticul literar Mircea Martin sintetiza: 

Accentul pus asupra individului singular îl conduce 
pe Fondane la ideea unei „plenitudini tragice”: pleni
tudine în măsura în care posibilul conștiinței este 
ilimitat, ireductibil la inteligibil; tragică pentru că 
irealizabilă. „Lunea existențială” poate fi imaginată 
(trăită în imaginație), dar „duminica istoriei” nu se 
va sfârși niciodată. În ciuda tuturor resemnărilor 
rațiunii, omul fondanian cultivă disperarea 

35. Mircea Martin, Dicţiunea ideilor, ediţia a II-a, Bucureşti, 
Editura All, 2010, p. 96.
36. Olivier Salazar-Ferrer, Postfaţă, în Benjamin Fondane, Lunea 
existenţială şi duminica istoriei, traducere de Luiza Palanciuc și 
Mihai Șora, Cluj-Napoca, Limes, 2008, p. 118.
37. Ibidem.
38. Mircea Martin, op. cit., p. 125.

propriului exil într-o lume a necesității. Disperarea 
nu-i atenuează, totuși, credința. Figura tutelară a 
filosofiei lui Fondane este un Iov neresemnat care 
sfidează raționalizările istoriei din secolul al XX-lea39. 

De la o asemenea perspectivă existențială, scrii‑
torul născut la Iași nu va abdica niciodată, filosofia pe 
care o va îmbrățișa fiind una a „neîncetatei neliniști”40, 
a neresemnării, gândind ființa umană având ca refe‑
rent unic existentul însuși și opunându-se oricărei teze 
„valabile pentru toți”. Mai mult, și-a urmat îndemnul, 
rostit în Conștiința nefericită41, îndrăznind să fie tragic. 

Văzându-se pus în situația de a alege între revoltă 
și resemnare, a mers pe mâna sedițiunii. Reflecția sa 
centrală poate fi localizată în sfera ontologiei, a ceea 
ce este, a nefericirii și a discontinuității. În eseul Lunea 
existențială și duminica istoriei, scris la sfârșitul lunii 
februarie a anului 1944, într-un Paris ocupat de naziști, 
Fondane explică faptul că filosofia existențială „[…] 
nu începe înainte, ci după ce învățarea s-a încheiat, 
iar Știința nu mai poate da răspunsuri la întrebările 
noastre […]”42, exact în acel punct în care apare ininte-
ligibilul, nenorocirea. În momentul acela, accentuează 
poetul și filosoful de origine evreiască, 

[…] s-ar putea să ne fie dat să deschidem ochii și 
să ne încordăm întreaga voință pentru a face ca 
monada noastră să nu fie nici închisă, nici mărginită, 
ci deschisă și infinită. Deoarece numai în astfel de 
clipe ieșite din comun, clipe care nu atârnă mereu în 
noi, atârnă, totuși, în bună parte, de noi să facem față 
Puterii magice care ne împinge cu forța în Neant – în 
acest Neant încăpățânat să ne demonstreze, în pofida 
convingerilor noastre intime (sentimus, experimus), 
că mica noastră monadă nu are uși, nici ferestre. 
Atunci și acolo își dă seama existentul că libertatea lui 
înseamnă refuz – refuz a tot ceea ce tinde să-l închidă 
pentru vecie în propria-i imanență, neoferindu-i 
decât false ieșiri, false transcendențe – dinspre sine 
către sine, dinspre propria-i cunoaștere către propria-
i existență, dinspre rațiunea universală spre propria-i 
cunoaștere, dinspre un Dumnezeu paralel proprie-i 
imanențe, care, nici El, nu poate ieși din sine etc.43. 

39. Idem, B. Fundoianu, 65 de ani de la moarte, în România 
literară, nr. 40/ 9 octombrie 2009, p. 3.
40. Formulă a lui Karl Jaspers.
41. B. Fundoianu, Conştiinţa nefericită, traducere de Andreea 
Vlădescu, Bucureşti, Humanitas, 1993, p. 61.
42. Idem, Lunea existenţială şi duminica istoriei, ed. cit, p. 96.
43. Ibidem, p. 98.
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Despre Existent, în finalul eseului amintit, autorul 
ține să arate că 

Este vorba despre o categorie  la fel de generală ca 
Existența; concept care, de asemenea, va trebui să 
fie sacrificat. „Excepția” nu este oricare existent, 
luat la întâmplare, cu toate că oricare existent poate 
deveni, dintr-o clipă în alta, „excepția”. O filozofie 
care nu este valabilă pentru toată lumea înseamnă, 
poate, doar atât: că nu este valabilă pentru cutare 
sau cutare om, câtă vreme acesta se află scufundat 
în împrejurimile specifice vieții, unde, pentru 
fiecare întrebare, există deja un răspuns gata-făcut. 
Dar ciuma, cutremurul pot surveni pe nepusă masă, 
cu necazurile lor, în viața fiecărui om, până a celui 
mai puțin pregătit, până și în viața cea mai banală. 
Oricine poate deveni o „excepție”, chiar dacă, înainte 
vreme, nu apucase nici măcar să înțeleagă ce însemna 
acest lucru, chiar dacă, înainte vreme, îi lipsise cu 
desăvârșire până și dorința de a deveni așa ceva44. 

Apoi, continuându-și analiza, va insista asupra a ceea 
ce înțelegea el prin elementul neașteptat, acea irepresi‑
bilă „excepție”, ruptură irațională, discontinuitate: 

Kierkegaard ar fi preferat, fără doar și poate, să o ia de 
soție pe Regine Olsen, și să nu devină o „excepție”; 
Nietzsche ar fi preferat să nu ajungă nebun pentru a 
îndrăzni să-i trimită Doamnei Wagner telegrama: 

44. Ibidem, pp. 99-100.

„Ariadne, te iubesc!”; Ivan Ilici ar fi dorit și el să fie mai 
degrabă călcat de o trăsură decât să înfrunte „revelațiile 
morții”; Dostoievski ar fi vrut să trăiască într-o lume 
fără „subterană”; Pascal ar fi preferat un scaun în locul 
abisului. Și, în general, cu toții am prefera orice servi‑
tute, ba până și pe husarii „războiului necesar”, în locul 
cumplitei experiențe a pământului care ne fuge de sub 
picioare și a spulberării încrederii în rațiune. Este mai 
ușor să renunți la tot ce îți este mai scump pe lume decât 
să ceri, precum Iov, un arbitru între tine și Dumnezeu. 
Dar experiența care ne va transforma într-o „excepție” 
și ne va lăsa pradă problemelor existențiale nu depinde 
de noi. Fie că vrem, fie că nu, va trebui să trecem proba 
ei de foc, vom fi nevoiți să încercăm să ieșim nevătămați 
din ea – și să ascultăm făgăduința. Care făgăduință? 
„Ești sortit unui Luni măreț! – Bine zis! Dar Duminica 
nu se va sfârși niciodată!”45.

Neresemnat cu starea de fapt a timpului său, cu 
opresiunea declanșată de naziști, Benjamin Fondane își 
dorește să suprime rațiunea care a „de-realizat” lumea, 
pietrificând-o printr-un fel de vrajă46 – deduce just, în 
opinia noastră, Olivier Salazar-Ferrer. Practic, gândi‑
torul șestovian ar vrea să „dezvrăjească” omul alienat 
metafizic de o raționalitate reducționinistă „printr‑un 
act care să neantizeze neantizarea”47. Prin negarea 
cadrelor strâmte ale rațiunii, el vizează să reabiliteze 
persoana, cu iraționalitatea și setea sa de infinit, dar și 
pe Dumnezeul biblic pierdut. 

45. Ibidem, pp. 100-101.
46. Ibidem, p. 120.
47. Ibidem.
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Când Victor Brauner (n. 15 iunie 1903, la Piatra-
Neamț – m. 12 martie 1966, la Paris) și-a pierdut ochiul 
stâng (în august 1938), ajunsese la vârsta de 35 de ani. 
În următoarea perioadă a vieții, adică de-a lungul a 28 
de ani, artistul și-a făurit partea cea mai importantă a 
operei sale în condiția de „pictor monoftalmic”. Un 
lucru uimitor, desigur, pentru multă lume... (Foto 1). 
Totodată, nu trebuie neglijat un alt aspect al acestei 
situații: în cadrul importantei moșteniri arhivistice 
pe care soția artistului, Jacqueline Brauner, a lăsat-o 
Muzeului Național de Artă Modernă din Paris (înre‑
gistrată în 1987), alături de înscrisuri personale 
(bruioane literare, corespondență, agende etc.) și de 
un fond fotografic, donația include și biblioteca picto‑
rului (respectiv 550 de cărți, plus 250 de cataloage de 
expoziții), în ultima ei variantă. Acest fapt certifică, 
desigur, că Victor Brauner a fost și un pasionat „cititor 
monoftalmic” până la sfârșit (ba chiar și un „scriitor 
monoftalmic”, dacă ținem seama de fondul de manus‑
crise rămas de la el).

Deprinderea lecturii apare la Victor Brauner încă 
din anii copilăriei, petrecuți la Piatra-Neamț. Aș spune 
că mai puțin ca efect al educației școlare – viitorul 
artist parcurgând ciclul primar nesistematic, cu lecții 
„în privat” și examene de sfârșit de an (1911, 1912) 
la Școala de băeți nr. 2 „Mihail Cogălniceanu” [sic!], 
cât mai ales datorită mediului familial. De o parte 
mama, Deborah Brauner, amatoare de romane la 
modă (precum cele semnate de Karl May) și de alma‑
nahuri, de cealaltă parte tatăl, Herman Brauner, exer‑
sând spiritismul și folosind „documentația” aferentă 
(scrierile lui Madame Blavatsky, broșurile din Biblio‑
teca „Lumen”, B.P.T., Biblioteca Literară și Științifică 
„Căminul”, Biblioteca „Minerva” etc. – foarte răspân‑
dite în epocă)1. Misterul tipăriturilor din casa Brauner 
(și discuțiile din jurul lor, bineînțeles) au provocat, 
inițial, curiozitatea copilului Victor. Mai târziu, însă, 

1. V. Emil Nicolae, Victor Brauner – la izvoarele operei, Ed. 
Hasefer, București, 2004.

UN „CITITOR MONOFTALMIC”

* * *

VICTOR BRAUNER ‒ 120
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The article examines the library of painter Victor Brauner, held in the documentation collection of the Centre 
Pompidou in Paris, which reveals his fields of intellectual interest as well as the wide network of artists and writers 
with whom he maintained close relationships during his years in the French capital.
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au influențat și opțiunile lecturilor aprofundate ale 
artistului (vom vedea mai încolo). 

Despre constituirea unei „biblioteci personale” 
(definită prin preferințe, interes profesional, relații, 
subiecte urmărite etc.) putem vorbi mai târziu, în 
cadrul biografiei lui Victor Brauner. Așadar, mai întâi 
a fost biblioteca familiei, cu un profil eclectic impus 
de înclinația părinților. Dar pe măsură ce personali‑
tatea artistului începe să se coaguleze, înăuntru bibli‑
otecii din casă, comune, va prinde contur și un „teri‑
toriu” propriu. Deși, uneori, acesta coincidea măcar 
cu „moștenirea” livrescă acumulată de tatăl său. De 
pildă, aflăm de la Ion Vitner că, în perioada în care 
familia Brauner locuia la București pe str. Suter nr. 21, 
Victor acorda un interes deosebit unui caz de polter-
geist românesc: 

În acel moment, ziarele erau pline de cazul Eleonorei 
Zugun, o tânără isterică, desigur, care declara că e 
chinuită de apariții nocturne și arăta dimineața 
urmele acestor suferințe, după ea, de mare atrocitate. 
Victor venea la mine cu ziarul Dimineața [1927 – 
n.m.] și-mi arăta pagina cu noile aventuri nocturne 
ale Eleonorei Zugun. Citea asemenea reportaje cu 
nesaț. De altfel, casa Braunerilor era un cuib de spiri
tism. Cel care declanșase această fervoare, în direcția 
comunicării cu tărâmul „de dincolo”, fusese bătrânul 
Brauner, încă de pe timpul când familia locuia la 
Piatra Neamț... 2

Bineînțeles că Herman Brauner citise și el ziarul, 
de aici pornind o dezbatere care avea la îndemână 
bibliografia din casă, adică literatura de popularizare 
a ocultismului menționată mai sus. Iată un exemplu 
ce susține un filon tematic pe care-l vom regăsi în 
toate etapele și variantele „bibliotecilor personale” 
aparținând lui Victor Brauner.

Căci, fără îndoială, de-a lungul vieții sale compli‑
cate și dramatice, artistul a trecut prin mai multe încer‑
cări de a se „așeza”, spiritual, într-o bibliotecă. După 
revenirea de la Viena (unde nu a reușit să rămână defi‑
nitiv), familia se oprește la București (1916) și schimbă 
mai multe adrese (ultima, în str. Suter); în perioada 
primăvară 1925-iarna 1927, Victor călătorește prima 
dată la Paris; în 6 martie 1930 se căsătorește cu Margit 
Kosh, locuind ocazional și în casa socrului Leopold 
Kosh (din str. Sabinelor nr. 2); în mai 1930, călătorește 
din nou la Paris, împreună cu Margit (s-au cazat pe 

2. Cf. Ion Vitner, Popas lîngă Notre-Dame, Ed. Cartea Românească, 
București, 1981.

rue Armand Moissant nr. 6 și, apoi, pe rue du Moulin 
Vert nr. 23); în 1935, sub presiunea constrângerilor 
materiale, Victor și Margit se întorc la București; în 
iunie 1938, Victor pleacă singur și definitiv la Paris 
(relația cu Margit e deja deteriorată, iar divorțul 
va surveni în 4 octombrie 1939); la Paris, Victor va 
locui mai întâi în camera de hotel a lui Yves Tanguy, 
apoi în Cité Falguiere nr. 14; în 1939 se mută pe rue 
Santos-Dumont nr. 10; în 1940, părăsește Parisul 
sub amenințarea ocupației germane și locuiește în 
Perpignan, Canet-Plage, Saint-Féliu-d’Amont (Piri‑
neii Orientali), ocazional în Marsilia (Vila Air Bel și 
Clinica Paradis), Rémollon, Plaine de Theus, Celliers 
de Rousset; după război, în primăvara lui 1945 revine 
la Paris (cu Jacqueline Abraham, viitoarea soție – se 
vor căsători în 29 iunie 1946); se cazează întâi la un 
hotel de pe rue Gerard, apoi se mută în rue Perrel nr. 
2 bis (unde va rămâne 14 ani, cea mai lungă perioadă 
de „stabilitate” în Paris); în 1959 se mută pe rue Lepic 
nr. 72; în 1961 își cumpără o casă lângă Varengeville-
sur-Mer (o botează „Athanor”), unde își amenajează 
încă un atelier; în 1963, după demersuri îndelungate 
și repetate, primește cetățenia franceză3.

Dacă, pe acest itinerar, separăm timpul petrecut de 
Victor Brauner în România (incluzând aici și cele două 
călătorii temporare la Paris), plus începutul exilului 
definitiv în Franța (iunie-august din 1938), de timpul 
care i-a rămas de trăit acolo după accidentul în care și-a 
pierdut ochiul stâng (noaptea de 27-28 august), vom 
constata că în următorii 28 de ani artistul s-a perindat 
prin 14 „locații” (cel puțin), în condiția de pictor și 
cititor „monoftalmic”! Or, într-o asemenea situație, e 
lesne de înțeles că nu avea cum să-și alcătuiască și să 
păstreze o „bibliotecă personală”, în sensul consacrat 
al termenului. Prioritar fiind atelierul (deseori folosit 
și ca locuință), acolo se aflau mereu și câteva cărți, 
desigur. Unele servindu-i la informarea profesională, 
altele la care avea o contribuție grafică, altele de care 
era legat afectiv (fiind prieten cu autorii), altele primite 
în dar (cu autograf ) ș.a.m.d. La o nouă schimbare de 
domiciliu (ca să nu mai vorbim de refugiul din timpul 
războiului), câteva dintre acestea mai dispăreau... În 

3. În legătură cu diferența dintre procesul de constituire a unei 
biblioteci personale în cazul unui „artist așezat” și același proces 
în cazul unui „artist rătăcitor”, v. cap. La bibliothèque de Victor 
Brauner et la bibliothèque d’André Breton: Surprises et limites du 
comparatisme de Fabrice Flahutez, în vol. Françoise Levaillant, 
Dario Gamboni și Jean-Roch Bouiller (ed.), Les bibliothèques 
d’artistes: XXe-XXIe siècles, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 
Paris, 2010.
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consecință, trebuie să ne bazăm pe ultima variantă 
a bibliotecii (existentă în casa de la Varengeville în 
momentul decesului), catalogată și donată de Jacque‑
line Brauner: 550 de volume (lăsând deoparte cataloa‑
gele de expoziții).

O investigare a titlurilor și autorilor ne poate 
spune câte ceva (și) despre orientarea lecturilor. Procen‑
tual, peisajul livresc arată așa: despre pictură / arte vizuale 
(istorie, monografii, tratate etc.) – 30%; poezie – 25%; 
despre ocultism/ psihanaliză / religie – 15%; literatură 
(proză) – 10%; istorie – 7%; filosofie – 5%; teatru – 3%; 
varia – 5%. Nu cred că această „ierarhie” surprinde, 
câtă vreme cunoaștem deja profilul spiritual, profesi‑
onal și sentimental al artistului (obsesia predestinării și 
a magiei, cultivarea poeziei în diverse moduri – inclusiv 
inventarea și practicarea picto-poeziei, investigarea 
zonelor obscure ale universului, obsesia „dublului” etc.). 

Mă opresc acum la câteva detalii (absențe / prezențe, 
autografe / dedicații, comentarii ș.a.) care sunt intere‑
sante pentru că, uneori, au legătură directă cu opera 
sau biografia lui Victor Brauner. De pildă, lipsește din 
inventarul bibliotecii volumul Amulettes, talismans 
& pantacles dans les traditions orientales et occidentales 
de Jean Marquès-Rivière (Ed. Payot, Paris, 1938; cu o 
prefață de Paul Masson-Oursel, în „Bibliothèque histo‑
rique” – Foto 2). Îl menționez deoarece Sarane Alexan‑
drian, în monografia dedicată prietenului său, scria că în 
1941 Victor Brauner „inaugurează perioada sa ermetică, 
în legătură cu cărțile de magie neagră pe care i le-a dat 
Jean Marquès-Rivière, un specialist al esoterismului pe 
care l-a cunoscut la Marsilia...”4. Consultată frecvent și 
devenită un fel de „instrument” de lucru pentru artist 
(v. foto), această carte e posibil să fi intrat în inventarul 
instrumentelor / uneltelor din atelier... În schimb, în 
bibliotecă găsim: R. Amadou & R. Kanters, Anthologie 
littéraire de l’occultisme (ed. 1950), Robert Ambelain, 
Le martinisme; histoire et doctrine; la franc-maçonnerie 
occultiste et mystique (1643-1943) (ed. 1946), James 
George Frazer, Le roi magicien dans la société primitive 
(ed. 1935), R. Yve-Plessis, Essai d’une bibliographie 
française méthodique [et] raisonnée de la sorcellerie et de 
la possession démoniaque pour servir de suite et de complé-
ment à la Bibliotheca Magica de Graesse... (ed. 1900) și 
multe altele, între care Mircea Eliade, Images et symboles: 
essais sur le symbolisme magico-religieux (Ed. Gallimard, 
Paris, 1952).

Iar dacă ținem seama de faptul că biblioteca 
a fost alcătuită sub auspiciile unui cititor și artist 

4. Sarane Alexandrian, Victor Brauner, l’illuminateur, Ed. Cahiers 
d’Art, Paris, 1954.

„monoftalmic”, era firesc să găsim în rafturile ei tipări‑
turi care atestă o preocupare constantă pe acest subiect. 
Precum: Aldous Huxley, L’art de voir: l’histoire d’une 
cure miraculeuse; une étude de psychologie visuelle; un 
message d’espérance pour quiconque est atteint de défaut 
visuel (ed. 1959), Pierre Lamy, Le mystère de la vision 
: lois de la perception visuelle (ed. 1963), sau Lotus de 
Paini, Les trois totémisations : essai sur le sentir visuel des 
très vieilles races (ed. 1924). E de observat că interesul 
cititorului nostru trece dincolo de anatomia și fizio‑
logia ochiului / vederii, urmărind relația mai profundă 
a condiției sale cu creația artistică. 

Relația lui Victor Brauner cu poezia și poeții este, 
deja, de notorietate5. Încât, în biblioteca sa vom găsi, 
pe de o parte, volumele prietenilor lui din avangarda 
românească (unele la care a colaborat cu desene, altele 
primite în dar de la ei [și] cu autograf – unele editate 
în România înainte de mutarea definitivă în Franța 
[1938], altele ulterior, editate aici sau acolo); iar pe 
de altă parte, volumele prietenilor francezi (la care a 
colaborat sau nu). Menționez, din prima categorie: 
Gherasim Luca (Un lup văzut printr’o lupă, 1945; 
Inventatorul iubirii urmat de Parcurg imposibilul și de 
Moartea moartă, 1945; Les orgies des quanta: trente-trois 
cubomanies non-oedipiennes, 1946; Niciodată destul, 
poem, 1947; Le secret du vide et du plein, 1947; Héros-
limite,1953 [avec trois dessins de Jacques Hérold]; 
L’extrême-occidentale: sept rituels, 1961 [il. Jean Arp, V. 
Brauner, Max Ernst, Jacques Hérold, Wilfredo Lam, 
Matta, Dorothea Tanning]; Ce château pressenti, 1958 
[avec un frontispice de V. Brauner]); Gellu Naum 
(Vasco de Gama, 1940 [cu un desen de Jack Hérold]; 
Culoarul somnului, 1944 [il. V. Brauner]; Medium, 
1945 [cu un desen de V. Brauner – Foto 3]; Teri-
bilul interzis, 1945 [cu un frontispiciu de Paul Paun]; 
Castelul orbilor, 1946; Spectrul longevității; 122 de 
cadavre, 1946 [în colaborare cu Virgil Teodorescu]); 
Virgil Teodorescu (Au lobe du sel, 1947; La provoca-
tion, 1947); Trost [Dolfi] (La connaissance des temps, 
1946 [cu un frontispiciu și șapte pantografii]; Le 
profil navigable: négation concrète de la peinture, 1946; 
Le plaisir de flotter: rêves et délires, 1947; Le même du 
même, 1947); Ilarie Voronca (Brățara nopților, 1929 
[cu un desen de V. Brauner]; Restriști, 1931 [il. de V. 
Brauner – Foto 4 și Foto 5]; Petre Schlemihl, 1932 [il. 
de Michonze, V. Brauner, S. Perahim]; Poèmes inédits, 
1964 [postumă, cu un desen de Abidine]); Paul Păun 
(3 volume); Stephan Roll (1 volum: Poeme în aer 

5. V. cap. Poetica prieteniei, în vol. Emil Nicolae, Patimile după 
Victor Brauner, Ed. Hasefer, București, 2006.
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liber, 1929 [il. de V. Brauner]) ș.a. Și menționez din 
a doua categorie: René Char (20 de volume; între 
care: Recherche de la base et du sommet, 1965 [conține 
poemul „Visage de semence”, dedicat lui V. Brauner, 
la p. 60-62]; André Breton (18 volume; între care: Le 
surréalisme et la peinture, 1965 [cu două texte despre 
V. Brauner: „Botte rose blanche” și „Entre chien et 
loup”, cu 5 il., la p. 121-127]; Édouard Glissant (4 
volume); Yvan Goll (3 volume; între care: Le char 
triomphal de l’antimoine, 1949 [cu 3 acvaforte origi‑
nale de V. Brauner]; Alain Jouffroy (9 volume; între 
care: Brauner, 1959 [micro-album în col. „Le musée 
de poche”] și Tir à l’arc, 1962 [cu 6 acvaforte originale 
de V.Brauner]; Sarane Alexandrian (5 volume; între 
care: Victor Brauner l’illuminateur, 1954 și Les dessins 
magiques de Victor Brauner, 1965); Pierre Mabille (4 
volume; între care Le Merveilleux, 1946 [cu un fron‑
tispiciu de V. Brauner]); Benjamin Péret (9 volume; 
între care Main forte, 1946 [il. V. Brauner]); André 
Pieyre de Mandiargues (6 volume); Evrard de 
Rouvre (1  volum: Surindépendants, 1945 [il. Atlan, 
Ch. Boumeester, V. Brauner, Delanglade]); Philippe 
Soupault (1 volum: Journal d’un fantôme, 1946 [il. 
de A. Alexeieff, V. Brauner, J.H. Dupuy, F. Fossorier, 
F. Labisse, A. Masson, M. Nissim, R. Ubac]); Claude 
Tarnaud (4 volume) ș.a.

Majoritatea cărților sunt în limbile franceză și 
română, dar câteva sunt în spaniolă (primite de la 
autori poeți, cu autograf ) sau germană (cele mai 
puține). Cinci titluri sunt datate după decesul artis‑
tului (1966), probabil introduse în rafturi de Jacque‑
line Brauner. Între ele și articolul lui M.H. Maxy, 
„Victor Brauner” (pp. 197-198), extras din Revue 
Roumaine d’Histoire de l’Art, tome III / 1966, Ed. de 
l’Académie de la République Socialiste de Roumanie. 

Printre autografele pe care le conține biblioteca, 
dincolo de cele mai mult sau mai puțin convenționale, 
există câteva interesante, „cu miez” adică. Extrag 
niște exemple. Pe ediția franceză6 a cărții lui Lucrețiu 
Pătrășcanu (Foto 6), Sub trei dictaturi, apare urmă‑
toarea dedicație (în limba română): „Lui Victor 
Brauner/ fratele lui Harry, ca să-și/ încordeze atenția 
asupra unui trecut/ care ne-a dus pe Harry la 12 m.s. 
și/ pe mine la 14 ani m.s. [muncă silnică – n.m.]/ 
Cu toată dragostea / L. Pătrășcanu / Paris, 31. 3. 
1962”. Evident, înscrisul aparține Lenei Constante, 
soția etno-muzicologului Harry Brauner (se vor căsă‑
tori în 1964), însă data, semnătura și circulația cărții 

6. Lucretiu Patrascanu, Sous trois dictatures, Ed. Jean Vitiano, 
Paris, 1946.

constituie o enigmă și un act de curaj (câtă vreme, în 
acel moment, după eliberarea din pușcăriile comu‑
niste, Lena și Harry se aflau sub supraveghere, în 
domiciliu obligatoriu). Cărțile provenite de la scrii‑
torii români apropiați și / sau colaboratori ai lui Victor 
Brauner emigrați în Franța (menționați mai sus), cu 
mici excepții nesemnificative, nu conțin dedicații. În 
schimb, de la cel mai bun prieten rămas în România 
după război, poetul Gellu Naum, biblioteca păstrează 
volumul Castelul orbilor (1946), cu următorul auto‑
graf (în limba română): „Lui Victor Brauner, imensul 
sâmbure amenințător/ mitul turbure la ora aceasta/ al 
unei lumi viitoare/ Gellu Naum, 1946”. Să fie vorba 
despre o previziune?

De la prietenii francezi, dedicațiile sunt mai 
numeroase. Pe volumul À une sérénité crispée (1951), 
poetul René Char scria (în limba franceză): 

lui Victor Brauner/ de la care am sub ochi/ pagini 
minunate ale/ operei sale (manuscrisul celor/ 4 
fascinanți pe care Yvonne/ tocmai mi l-a returnat),/ 
ca să-i transmit fidela mea/ admirație, în pofida 
absenței,/ acest rău pe care „prezențele” din zilele 
noastre/ le suportă pe toată suprafața sufletului/ 
și în carnea inimii lor secrete./ Dar nu-i nimic. Pe 
curând./ Prietenul lui, Rene Char7. 

Iar Alain Jouffroy, pe volumul Déclaration 
d’indépendance (1961), nota (în limba franceză): 

unui mare Maestru/ și Inițator,/ lui Victor Brauner,/ 
pentru că datorită lui și prin el prietenia mea și/ 
afecțiunea mea s-au preschimbat definitiv/ în vârful 
furiei curbei creatoare,/ de cealaltă parte a tuturor și/ 
a restului./ Fratele său în poezie/ Alain. 

În sfârșit, pe fila de gardă a volumului Le maso-
chisme: l’opinion de Freud. Les phénomènes. La dyna-
mique. Les origines. Les sexes. Les gains du moi. Les 
formes sociales. Les aspects culturels de Thèodore Reik 
(1953; trad. Matila Ghyka), Victor Brauner însuși ne 
lasă extrem de interesantul text de mai jos (în limba 
franceză), ce pare să fie ciorna unei scrisori către un 
colecționar de artă: 

Joc gratuit? Rămâne de văzut, căci/ până astăzi încă 

7. V. addenda Poemul cercetaș despre cei trei fascinați la întâlnirea 
celor patru fascinanți, în vol. Emil Nicolae, Scriitori și artiști / 
moderni și avangardiști / evrei și români, Ed. Hasefer, București, 
2022.
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este ignorat/ mecanismul creației și el deține/ în 
continuare un mister de neînțeles, căruia / viitorul îi 
va găsi cheia./ El vorbește în orice caz, despre cazul 
meu/ care, cu toată modestia, nu are nimic/ de a face 
cu luciditatea mea analogică, dacă e să / mă refer la 
importanța operei mele./ Și atunci de ce să încercăm 
cu orice preț/ un joc mimetic bursier în relațiile 
noastre de afaceri? Legile/ pieței sunt cu totul diferite 
dacă/ vrem să stabilim o corespondență:/ când 
cererea a dispărut/ și oferta e foarte mare/ valoarea 
aurului urcă. Acesta nu e/ deloc și cazul unei picturi/ 
a cărei valoare/ nu e atinsă de fluctuațiile speculative/ 
de orice fel, nu e cazul meu/ deoarece cererea și oferta 
sunt bine proporționate. Dumneata și Jean sunteți 
singurii/ deținători ai tablourilor mele./ Atenție la 
diversitatea mea!/ Eu sunt o subiectivitate obiectivă/ 
care privește lumea cu o obiectivitate subiectivă./ 
Veți găsi în mine oricare ciclu/ din opera creată. 
Eu nu sunt un/ producător, eu sunt un creator./ 
Tablourile mele nu se înscriu în/ nici o clasificare./ 
Tablourile mele sunt ca/ ființele vii, cu nașterea lor,/ 
viața lor și urmele lor./ Fiecare dintre tablourile mele 
este/ un sfârșit în sine./ În producție fiecare tablou/ 
este identic cu altul./ În creație fiecare/ tablou 

este un lucru diferit./ Inexplicabil opera mea/ se 
înnobilează în secret./ Întrepătrunderea cu puterile 
altuia/ de lângă mine, în numele unei reguli etice/ 
indefinite, capricioase, versatile, căutându-mă ca 
victimă./ Spionând, scotocind în liniște, în/ liniștea 
singurătății mele unde îmi asum/ responsabilitatea 
demersului meu/ fără a extrage din ea substanța/ de 
a fi a viitorului proces/ anti proces sau a procesului 
proceselor mele/ unde voi deveni primul inculpat,/ 
părând condamnabil pentru/ deviere, sau trădare, 
sau integrare,/ sau chiar dezintegrare prin/ practici 
solitare.

M-am referit aici, repet, la ultima variantă a 
„bibliotecii” lui Victor Brauner – în sensul formal / 
convențional al termenului. Căci, altfel, consultând 
arhiva artistului și luând în considerare mărturiile 
prietenilor săi, vom constata că lecturile / referințele 
sunt mai numeroase și mai diverse. Iar asimilarea lor în 
procesul artistic (de la concept, documentare, variante, 
alegerea materialelor ș.c.l. până la expresia finală) ne 
spune că Victor Brauner a fost nu doar un „inspirat”, 
ci un artist intelectual care și-a gândit și controlat în 
profunzime opera.
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Victor Brauner is among the few painters whose 
entire work fascinates me ‒ some others would be 
artists like Max Ernst, Leonora Carrington or Paul 
Delvaux. 2023 was a special year in Brauner’s recep‑
tion, with the opening of a great retrospective exhi‑
bition in Timișoara. Throughout the year, I flipped 
through recent and rare publications about Brauner, 
I visited exhibitions where his works were on display, 
I even watched TV series connected to his biography. 
My impressions are collected in an essay below.

Brauner in the early Schwarz collection
Arturo Schwarz lived in Milan ‒ he was one of the 

major collectors of Dada and Surrealist art, and ran 
an art gallery in Milan, on Via del Gesú 17, between 
1961 and 1975. Before 1961, the gallery space functi‑
oned initially as a bookstore, where the first small-scale 
art exhibitions took place. A large part of his collec‑
tion, around 700 pieces, ended up as a donation in 
the Israel Museum in Jerusalem. Many of these works 
were displayed at the Dada and Surrealism exhibition 
in Budapest, 2014, including some works by Victor 

Brauner8.
In March 1962, Brauner had a personal show at 

the Milanese gallery, most of the exhibited works being 
created during the 1950s, with some notable exceptions 
dating from the late 1930s and the 1940s. A 16-page 
catalogue was issued to document this exhibition, with 
a text written by art critic Enrico Crispolti9.

The strategy of Crispolti was to rely on extensive 
quotations and references related to Brauner’s works. 
The artist’s self-interpretations set the framework of 
the analysis, along with some previous interpretations 
by Sarane Alexandrian, Alain Jouffroy, and the views 
on Surrealism expressed by Paul Éluard and Ferdi‑
nand Alquié. The main thesis of Crispolti’s text, based 

8. Dada and Surrealism. Magritte, Duchamp, Man Ray, Miró, 
Dalí. Selected works from the collection of the Israel Museum, 
Jerusalem. Curator: Dr. Adina Kamien-Kazhdan (The Israel 
Museum, Jerusalem). Hungarian National Gallery, Budapest, 9 
July-5 October 2014.
9. Brauner. Galleria Schwarz, 3-23 marzo 1962: mostra personale. 
Galleria Schwarz, Catalogo mensile n. 25, marzo 1962.
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on Brauner’s own view is that “artistic experience has 
an initiatory-revelatory character, and is a form of 
knowing of greater penetration than mere rational 
investigation”10 ‒ so art offers an alternative route 
to get to know the world. Neoarchaism, narrative 
character ‒ these are some of the keywords that define 
Brauner’s works in Crispolti’s description. 

The works reproduced in the catalogue mostly 
obey archetypal geometries ‒ with the notable excep‑
tion of Passage à travers les zones magiques, from 1939, 
that adopts the visual language of Brauner’s haunting 
chimères.

More than 60 years after the exhibition, we 
can clearly identify the pictural language of the late 
Brauner: no evident masterpieces reproduced in the 
catalogue, but a document of an early and fruitful 
cooperation between curator and artist ‒ Schwarz and 
Brauner.

Alain Jouffroy and Victor Brauner
I own two copies of Alain Jouffroy’s book about 

Victor Brauner. One of them published in 1959, 
the other one in 1996, and both by Fall Editions, in 
Paris. The 1996 edition mentions on the inner cover 
page that it is a revised edition, published with a new 
afterword. But can we see them indeed as variants of 
the same book? In fact, almost all of the visual mate‑
rial was changed between the two editions. Even if 
Jouffroy’s text is largely the same, Brauner himself can 
be seen through another visual interface. 

Furthermore, the two editions were conceived 
within radically different historical contexts. The 1959 
edition begins with these words:

En cette année 1959, ou la liberté individuelle et la 
liberté d’expression sont de plus en plus menacées 
en France, en ces temps de famine poétique et de 
cynisme, c’est une chance exceptionnelle que d’avoir 
la possibilité de parler un peu longuement de Victor 
Brauner, dont l’oeuvre tout entière est une manifes‑
tation de liberté et d’amour11.

The 1996 edition is less concerned with the liberty 
of expression, but Brauner’s description remains 
largely the same: „En ces temps de famine poétique 
et de cynisme, c’est une chance exceptionnelle d’avoir 
la possibilité de parler un peu longuement de Victor 

10. Ibidem, p. 13.
11. Alain Jouffroy, Brauner. Le Musée de Poche, Georges Fall, 
Paris, 1959, p. 7.

Brauner, dont l’oeuvre tout entière est une manifesta‑
tion de liberté et d’amour extrêmes”12.

40 years later, the essay stresses the “extreme” 
quality of Brauner’s vision. Time seems to validate the 
fact that there really was something unusual about the 
activity of the painter, either in an individual sense, or 
as part of a group sensibility, connected to surrealism 
and its dissident post-war groups.

In 1959, Brauner was still alive, having almost 
one more decade of activity ahead of him. Jouffroy 
was a close friend and disciple. The authenticity of the 
volume is based on this close relationship. The 1996 
edition is extended besides the afterword also with 
Brauner’s biography that is much more detailed than 
the one published in the 1959 edition, which docu‑
mented exclusively the exhibitions of the artist.

Jouffroy creates a portrait of the artist that takes 
on the form of an essay. The book is clearly based 
on discussions with Brauner, including stories about 
his past that he told his friends. Different periods in 
Brauner’s creative work are identified, of which the 
Chimères from the late 1930s and early 1940s, and the 
Rétractés from 1950-1951, created in a mutual proxi‑
mity, are especially valued by the author.

The afterword of the 1996 edition maintains the 
idea of the father figure that Brauner incorporated, 
being a model for the young dissidents of the surrealist 
group after Roberto Matta’s exclusion. The novelty of 
the afterword’s perspective is connected to the fact that 
Jouffroy now discusses the years spent in the proximity 
of Brauner more clearly as a group experience, as one 
of the defining friendships to which he adds at least 
two more, those that connected him to Matta and Jean 
Hélion. The singularity of Brauner shines through also 
in this approach, but it gets a clearer contour through 
comparison with other artist figures.

Masters of the Ultra-black
Victor Brauner died in March 1966. Galleria 

Schwarz exhibited in Milan a new selection of his 
works between May 7 and 27 that year. This posthu‑
mous exhibition marked again his special relationship 
with the gallery owner, Arturo Schwarz.

Brauner had a specific textual genre that defined 
him ‒ it was an ecstatic discourse, and there was also 
a certain irony about it, although for some acquain‑
tances these texts seemed quite serious. In 1944 for 
example he formulated a proclamation of self-crow‑
ning (autocoronnement). Later, he addressed similar 

12. Alain Jouffroy, Victor Brauner. Fall Edition, Paris, 1996, p. 7.
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texts to some of his close friends. Arturo Schwartz 
was clearly included into the circle of such friends. In 
the catalogue of the 1966 exhibition it is included the 
document that attests that Arturo Schwarz is “Maître 
Total Et Absolu De L’Empire Ultranoir”13. The “certi‑
ficate” was formulated in 1961.

The exhibition catalogue presents different series 
of compositions showing that Brauner was involved 
in this period in creating works that were strongly 
interconnected. The imagery was largely inspired 
from certain archaic cultures that created their visu‑
ality according to a two-dimensional logic. As Guido 
Ballo says in the catalogue: “Within ourselves we carry 
invisible forests, dormant prehistories. Our inner eye is 
always taken up with them ‒ visions, voices, contacts 
flow within us in a continuous becoming: true subject-
matter springs from our unconscious. We are the new 
primitives”14.

Although the term ‘primitive’ seems to construct 
a hierarchy of visual representations, we should first of 
all think of a descriptive term in this case, with a 20th 
century painter inspired by old and archaic imagery. 
This imagery is closely connected also to magical prac‑
tice. Brauner’s self-construction as a poet-magician 
is largely based on and created through such visual 
contexts.

Another text published in the catalogue, by 
Emilio Tadini, recreates the atmosphere of discussions 
with Brauner in his studio. Brauner confesses to him: 
“there should be a little story in every picture”15. This 
account highlights the aspect that many other critics 
addressed: the narrative logic behind the majority of 
Brauner’s creations.

The 1966 catalogue documents the immediate 
posterity of Brauner’s reception. Many of the discus‑
sions of the forthcoming decades are already prefigu‑
rated in Tadini’s and Ballo’s short texts.

Brauner as a Guest
Just a few days before the Brauner retrospective 

in Timișoara, some early works by Brauner were on 
display in Sfântu Gheorghe, in an exhibition based 

13. Victor Brauner. Dal 7 al 27 maggio 1966 alla Galleria Schwarz, 
Via Gesú 17, Milano. Galleria Schwarz, catalogo n. 64, maggio 
1966, p. 6.
14. Guido Ballo, Brauner’s message. In: Galleria Schwarz, catalogo 
n. 64, maggio 1966, p. 4.
15. Emilio Tadini, Appointment with Brauner. In: Galleria 
Schwarz, catalogo n. 64, maggio 1966, p. 8.

on the Ádám Kovács collection16, a dedicated art 
collector from Budapest, with an interest in avant-
garde and surrealist art.

Among the exhibited works by Brauner, the 
most famous was certainly The Poet Geo Bogza Shows 
His Head to the Landscape with Oil Wells (1929). The 
painting, as the poet Geo Bogza himself recounted 
on several occasions, documents their friendship that 
came to an end after Brauner’s relocation to Paris. 
While working on the painting, Brauner stayed for a 
whole month in Bogza’s home in Buștenari. 

An early work by Brauner, with a specific surrea‑
list humour, the painting opened up new horizons in 
Brauner’s surrealist endeavours. In 1932, the painting 
became part of Sașa Pană’s collection, as it is menti‑
oned in some of the recent works discussing Brauner’s 
works17.

Another work documents Brauner’s friendship 
with Ilarie Voronca, a poet with whom he “invented” 
the genre of pictopoetry in the journal 75 HP. 
Margaret Montagne discusses this work in connection 
with Brauner’s premonitory obsession with torn-off 
eyes: 

The artist has stained black ink in his eye, as if to 
blind him. In addition to the fact that the act of 
destroying vision is premonitory in Victor Brauner, 
we must link this personal obsession of the artist to 
the question posed towards the end of the 1920s: 
must we destroy our sight to go beyond appearances, 
from reality to surreality?18

Two more works are connected to Brauner’s acti‑
vity as an author who cooperated with Romanian 
avant-garde magazines like unu or Integral. One of 
them is an untitled illustration published in unu, the 
other is Puk Taylor and Hiras Kreach (1926), which 
was published in the January 1927 issue of Integral, as 
an illustration to a text by Stephan Roll, and was initi‑
ally part of Roll’s collection. This work also featured in 
the 2019 Bucharest exhibition of Brauner’s works in 
the Dada Gallery.

16. Avant-garde and surrealism. The Ádám Kovács Collection. 
Transylvanian Art Centre, Sepsiszentgyörgy / Sfântu Gheorghe, 
16.12.2022-25.02.2023.
17. Emil Nicolae, Victor Brauner și însoțitorii, Hasefer, București, 
2013; Camille Morando (ed.), Victor Brauner 1903-1966, Arta 
Grafică, București, 2019.
18. In: Victor Brauner, Victor-Victorios: Desene, gravuri, obiecte, 
evenimente, Vellant, București, 2019.
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Brauner’s paintings and other visual artworks keep 
migrating from collection to collection, and in this 
case they help articulating the surrealist dimensions of 
the Kovács collection, that includes besides Brauner’s 
works, paintings by André Masson, Marc Chagall, 
Lajos Vajda, Corneille and others, many of them asso‑
ciated with avant-garde and surrealism.

Victor Brauner and Anton Prinner
In February 2023, I had the chance to see the 

exhibitions of Anton Prinner and Victor Brauner at 
a two days’ distance in time19. The personal contacts 
between the two painters were already known to me20, 
but it was fascinating to see nevertheless the visual 
dialogue between the works of the two artists. They 
were both inspired by the iconography of androgyny, 
of ‘neutral’ representations, based on esoteric symbo‑
lism. In Prinner’s case this was very much a lived expe‑
rience also.

Materials from the Brauner archives21 refer to 
Prinner on different occasions. In a letter written to 
his future wife, Jacqueline, Victor Brauner already 
mentions Prinner in August 1945: „Prinner makes 
a huge statue. She has not left her studio for over a 
month”22. (It is important to mention here also the 
pronoun ‘she’ (elle) referring to Prinner: the artist, 
born Anna in Budapest, 1902, adopted a male identity 
and the name Anton after moving to Paris in 1928. 
He dressed and behaved like a man in the following 
period, but his queer identity seems to have been 
known well by his fellow artists.)

In a letter written on the 10th August 1946, Victor 
Brauner’s brother, Harry, writes about reading an 
article about Victor in Vogue. The reportage Déracinés 
‒ Enracinés by Savitry is dedicated to the works 
of Brauner and Prinner, working in neighbouring 
studios23. Congloméros by Brauner presents impor‑
tant similarities to the work reproduced by Prinner. 
Another letter by Brauner, addressed most probably to 
Pierre Loeb in August 1945, mentions the names of 

19. Anton Prinner: Le Livre des Morts des Anciens Egyptiens, 13 
January-24 February 2023, Kálmán Makláry Fine Arts, Budapest; 
Victor Brauner: Inventions and Magic, February 20-May 28 2023, 
MNART, Timisoara.
20. Emil Nicolae, Victor Brauner și însoțitorii, Hasefer, București, 
2013, pp. 131-136.
21. Victor Brauner, Écrits et correspondances, 1938-1948, Centre 
Pompidou, Paris, 2005.
22. Ibidem, p. 142.
23. Ibidem, p. 135.

Brassai, Prinner and Brauner as a “triangle, source of 
inspiration”24, documenting a close solidarity among 
these East Central European artists in Paris.

The autobiography of Sarane Alexandrian, the 
young postwar Surrealist who wrote the first mono‑
graphical essay on Brauner, mentions the figure of 
Prinner in a close connection with Brauner: 

We had a whole circle of artists to frequent in Vallauris. 
The strangest creature there was the sculptor Anton 
Prinner, a woman who passed for a man. He-she 
had come to Paris from Budapest in 1928 and had 
experienced dramatic misery, leaving him-her with a 
suffocating appearance. This androgynous man, with 
a skinny, hollow face and a gravely voice, confined 
to the cellar that was his-her studio, made hieratic 
sculptures in wood three times his-her size. One of 
them was entitled Hommage à Victor Brauner, which 
came as a shock to the latter, who had no idea that 
he had such an admirer. In fact, Prinner was even 
his disciple in spirit, creating statues comparable to 
the characters in his wax paintings, and he-she was 
so passionate about esotericism that he illustrated 
the Egyptian Book of the Dead with sixty-six plates. 
When we visited Prinner, his-her silences and terri‑
fied expressions showed how vulnerable he-she felt 
to the slightest ambiguous word from others25.

Indeed, Prinner’s works show a genuine resem‑
blance to Brauner’s postwar works. They both tend to 
represent “simple, symmetrical faces, free of individual 
features”26. They were both inspired by esoteric tradi‑
tions and by non-Western representations. Brauner’s 
works have been rediscovered as important Surrealist 
works during the past decade, while Prinner’s works 
still need more focus in the context of abstraction, 
Surrealism and queer visual art.

Victor Brauner on Netflix
The story of Villa Air Bel in Marseille always 

seemed to me to be a story of hope, but also a story 
with a lot of suspense. With lives put on stop motion. 
Artists like André Breton, Max Ernst, Victor Brauner 

24. Ibidem, p. 308.
25. Sarane Alexandrian, L’aventure en soi, Mercure de France, 
Paris, 1990, pp. 371-372.
26. Pócs Veronika, A rejtélyes Anton Prinner, Országút, 18 
februarie 2023: https://orszagut.com/kepzomuveszet/a-rejtelyes-
anton-prinner-kiallitas-kalman-maklary-fine-arts-galeria-
budapest-3983.
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waiting to cross the ocean during WWII. Some of 
them succeeding to do so, some of them remaining in 
Europe.

The Netflix mini TV series Transatlantic27 creates 
stories that go beyond realities of the time, focusing on 
characters that worked on creating escape routes for 
avant-garde artists and Jewish refugees. Victor Brauner 
was among the artists who stayed in Villa Air Bel, but 
did not manage to get to the US after all. He remained 
in Europe, and somehow survived persecution.

The TV series portrays him according to stere‑
otypes referring to Romanians, and as a close friend of 
Peggy Guggenheim. He is one of the unlucky charac‑
ters of the series, belonging to the circle of those who 
cannot escape.

Surrealist games, surrealist parties are important 
for the series: they create an atmosphere of hope. 
André Breton is a master of ceremonies, determined 
to continue his artistic endeavours, and manages to 
escape.

27. Transatlantic (TV series), 2023, Netflix: https://www.imdb.
com/title/tt15441266/.

Through creating Transatlantic, Netflix highlights 
one of the mythological moments of Surrealist history. 
Although the artists themselves (Breton, Max Ernst, 
Chagall and others) are secondary characters in the plot, the 
journalist Varian Fry is motivated to carry out his actions 
of saving lives by his love for art ‒ at least that is what he 
says when asked to speak at a party in the Villa Air Bel. The 
ultimate message is in fact that one should do everything 
he can for those who are around and in danger ‒ art is just 
the ultimate accident that brings people together in Villa 
Air Bel. But after all, it is a very effective accident.

Conclusions
Scholarly works dedicated to Brauner also emerged 

during 2023 in a great number. They will certainly 
shape Brauner’s image for the forthcoming decades. 
What I tried to collect in this essay was, beyond exact 
knowledge, the trace of unexpected meetings, of 
artistic networks and analogies that may, at their turn, 
redirect future discussions about the artist.
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Ilarie Voronca și Victor Brauner
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Victor Brauner – Autoportret cu ochiul scos
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Victor Brauner – Suprarealistul (1947)
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Victor Brauner – Pasivitate politicoasă (MNAR)



72

C A I E T E L E   A V A N G A R D E I

En 1924, lorsque André Breton lançait son Premier 
manifeste du surréalisme, l’avant-garde roumaine se 
trouvait en plein processus de cristallisation. Au mois 
de mai de cette année-là, le poète Ion Vinea, co-direc‑
teur avec l’architecte-peintre Marcel Janco, publiait 
dans la revue Contimporanul (Le Contemporain) un 
bruyant Manifeste activiste adressé à la jeunesse, où 
des idées constructivistes-abstractionnistes côtoyaient 
l’iconoclastie énergique du futurisme, rappelant aussi 
le radicalisme Dada. L’adhésion au constructivisme 
était tout-à-fait explicable, car Marcel Janco s’était 
formé à l’école allemande du Bauhaus et avait publié 
plusieurs articles sur l’art abstractionniste dans la même 
revue, après avoir participé à côté de Tristan Tzara 
au mouvement dadaïste de Zürich. Ni le Futurisme, 
ni Dada n’avaient pas réussi à coaguler des mouve‑
ments artistiques dans un pays qui, après la Grande 
Union Nationale de 1918, se trouvait encore en pleine 
construction moderne, et qui n’avait pas encore une 
tradition culturelle assez accablante pour exiger une 
rupture totale. Le traducteur roumain du Manifeste 
de Marinetti, publié à deux semaines après sa publi‑
cation dans le journal parisien Le Figaro, le 20 février 

1909, admirateur de l’énergie novatrice des futuristes, 
remarquait néanmoins que la Roumanie n’avait encore 
ni de grandes bibliothèques à brûler, ni de musées 
surchargés à inonder. Vu, donc, le contexte socio-
culturel du moment, ni les dadaïstes de Tzara, avec leur 
table rase des valeurs du passé n’avait aucune chance de 
s’imposer sur le terrain local, malgré les promesses des 
expériences poétiques du groupe de jeunes rassemblés 
autour de l’éphémère revue Simbolul  ‒ Le Symbole, 
en 1915 (Adrian Maniu, Ion Vinea, Tzara), suivants 
du modèle d’un Jules Laforgue, avec son Lord Pierrot 
des Complaintes, – qui déclarait qu’il «  est l’heure e 
renaître moqueur » et que « tout est relatif » – et ses 
Moralités légendaires de style parodique. Le Manifeste 
activiste de Vinea exigeait, bien-sûr la chute de l’Art, 
« car il s’est prostitué », invitait à grands cris à « tuer 
nos morts » et proposait, sous le signe de « la grande 
phase activiste industrielle  » le transfert dans les arts 
plastiques et dans la littérature « l’expression plastique, 
stricte et rapide des appareils Morse » ; on y faisait aussi 
l’éloge du reporter et de son appareil photo, qui devra‑
ient remplacer la peinture naturaliste et la littérature 
psychologique et sentimentale et déclarait que «  La 
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Roumanie se construit aujourd’hui » . Dans les pages 
de la revue, Vinea publiait des poésies de jeunesse de 
son ami Tzara écrites en roumain, correspondait avec 
lui et Janco avouant toutefois sa méfiance vis-à-vis des 
sympathiques « fumistéries » d’un Dada considéré déjà 
en 1921 comme une « attitude épuisée  ». Quant au 
surréalisme, Ion Vinea, commentant en 19251 le Mani‑
feste de Breton, en admettait à côté du constructivisme 
une seconde direction artistique « qui descend dans 
l’inconscient mystique » et notait que Breton découvre 
à nos yeux les champs magnétiques de l’inspiration », 
avec des réserves concernant « la captation du secret 
de l’inspiration » sur les traces de Freud, qui menace‑
rait ainsi, disait-il, l’inspiration même. Contimporanul 
restera attentif au mouvement français: il avait annoncé 
en décembre 1924 la sortie du Manifeste de Breton 
avec un petit résumé neutre, et publiera dans le même 
numéro 50-51 de décembre un fragment du manifeste 
Un cadavre, lors de la mort d’Anatole France, et dans 
le numéro 57-58, de 1925, la Déclaration de janvier 
1925, suivie par la Lettre ouverte à Paul Claudel (no. 
64, 1926). Quelques revues-satellite de Contimporanul 
– 75 HP (octobre 1924), Punct (Point)  (novembre 
1924-mars 1925) et Integral (mars 1925-juillet 1928) 
s’étaient mises au service du même programme, exal‑
tant le « poète-ingénieur » et son vocabulaire technique.

Mais dans ce milieu « constructiviste » c’est la 
revue Integral qui exprimera une attitude plus ferme, 
vis-à-vis du surréalisme, cette fois-ci de rejet, sous la 
plume du jeune poète Ilarie Voronca: dans un article 
paru dans le premier numéro de cette revue, en 
mars 1925, sous le titre Surréalisme et intégralisme, il 
considérait que « après l’expressionnisme, le futurisme, 
le cubisme, le surréalisme était tardif » et repoussait « la 
malade désagrégation romantique surréaliste », pour lui 
opposer « l’ordre synthèse, l’ordre essence constructive, 
classique, intégral ». Sous peu de temps, dans le no. 8 de 
la même revue, un confrère de Voronca, Mihail Cosma 
(Claude Sernet) parlera déjà de l’ « intégralisme  » 
comme d’une « synthèse scientifique et objective de 
tous les efforts esthétiques tentés jusqu’à présent (futu‑
risme, expressionnisme, cubisme, surréalisme etc., tout 
sur des fondements constructivistes »2. Le sous-titre de 
la revue Integral était, d’ailleurs, « Revue de synthèse 
moderne » et ce caractère de «  synthèse  » pourrait 
d’ailleurs être attribué à l’ensemble de l’avant-garde 
roumaine des années ’20-’30. Quant au surréalisme, 

1. Ion Vinea, Le rayon invisible. Suprarealismul lui Breton, dans 
Cuvântul liber, seria II, no. 4, 24 janvier 1925.
2. De vorbă cu Luigi Pirandello, dans le no. 8, 1925.

il s’agissait en fait d’un accommodement progressif, 
d’une curiosité parfois méfiante débouchant sur une 
acceptation formelle qui ne fructifiait pas encore au 
niveau de la pratique créatrice. 

La parution, entre 1928 et 1932, des 50 numéros 
de la revue unu, (un) sous la direction de Sașa Pană, 
devait confirmer cet attribut. Le bref Manifeste signé 
par celui-ci en avril 1928 affichait la volonté de conti‑
nuer cette tendance de synthèse avant-gardiste, unu 
se voulait un « 76 HP », donc un suiveur de la revue 
75 HP de Ilarie Voronca, Victor Brauner et Stephan 
Roll, dont le seul numéro d’octobre 1924 rappelait les 
slogans Dada et du Futurisme mêlés à des propositions 
de teinte constructiviste. Dans ce petit texte quasi 
télégraphique de unu, on inscrivait aussi, à côté de 
Tzara, Marinetti, Arghezi, Brancusi, Théo van Does‑
burg, Ribemont-Dessaignes, le nom d’André Breton, 
sans oublier le rythme et la vitesse ni la brûlure futu‑
riste des papperasses des bibliothèques... D’anciens 
militants constructivistes et intégralistes se trou‑
vent d’ailleurs parmi le collaborateur de la nouvelle 
revue : Ilarie Voronca, Victor Brauner; Tristan Tzara, 
B.  Fondane, Claude Sernet, avec des poèmes en 
français. Mais petit à petit et sans avouer ouvertement 
quelque adésion à la doctrine surréaliste, le groupe unu 
trahira une indubitable « contamination »: les thèmes 
spécifiques de la réflexion surréaliste se substitueront 
aux exigences de l’ « ordre abstrait » constructiviste, 
pour aboutir en 1930 à une rupture explicite avec le 
mouvement de Contimporanul. On peut lire ainsi, dans 
un texte polémique signé « Unu », mais écrit par Ilarie 
Voronca, ces phrases: « le mouvement qu’elle [la revue 
Contimporanul] voudrait représenter, le constructi‑
visme, et dans lequel elle s’est fixée dès son apparition, 
est tout à fait étranger aux vues actuelles d’unu, qui 
revendique une conduite entièrement détachée de la 
réalité, tout à fait étrangère à l’utilitarisme construc‑
tiviste réalisé dans l’architecture, et qui agite dans les 
bassins du rêve les eaux des visions détachées de tout 
problème et de toute continuité au-delà du poème et 
du demi-sommeil »3. Beaucoup d’autres textes, publiés 
avant et après cette date, témoignent, sur un fond 
de réceptivite générale pour l’état d’esprit de l’avant-
garde, ‒ d’un glissement significatif vers le surréalisme; 
composante, il faut le dire, difficile à saisir à l’état 
pur dans l’alliage de cette « synthèse moderne ». Une 
volonté d’indépendance, fût-elle relative, avait poussé 
peut-être Sașa Pană vers l’affirmation, assez curieuse 

3. Coliva lui Moș Vinea – Le gâteau de mort du Père Vinea, dans 
unu, 1930, no. 20.
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à première vue, que « le mouvement d’unu n’est pas 
de la littérature, ni un courant, ni une école littéraire: 
comme le surréalisme [c’est nous qui soulignons – I.P.]; 
il représente un état d’esprit »4. Parallèle donc, non pas 
identification ! Mais le fait que le premier repère pris 
en considération par l’auteur de cette note ait été le 
surréalisme en dit long sur l’emprise réelle que celui-ci 
exerçait sur le groupe roumain. Cela se voit d’ailleurs 
un peu partout dans les articles, les essais apparentés au 
poème en prose, les notes polémiques à l’adresse de la 
littérature « officielle », qui seront peu à peu remodelés 
dans un sens proche au surréalisme. Les insuffisances 
de l’esprit positiviste, du poète-ingenieur et chimiste 
des mots, « le peu de réalité » devaient être compensés 
par l’imagination et le rêve. Somme toute, les poètes 
du groupe unu se définissent en tant que « rêveurs défi‑
nitifs » – pour reprendre la formule d’André Breton –, 
après avoir constaté, comme Voronca, que « le monde 
réel est trop restreint pour nos possibilités de création 
et d’invention »5. Les termes d’inspiration et de révéla-
tion se trouvent réhabilités, dans une perspective qui, à 
la différence de l’idéal collectiviste de souche futuriste 
et constructiviste, met l’accent sur la séparation orgu‑
eilleuse du poète isolé « sur le rocher aride du rêve », 
affichant son « rictus de révolte et de dégoût » vis-à-vis 
du « confort » bourgeois étranger à toute gratuité et 
prisonnier de « l’état de veillle » (Voronca, l’article 
cité). Voronca avait annoncé d’ailleurs très tôt une 
telle attitude. Car en plein « intégralisme », dans un 
petit poème en prose daté 1926 et publié dans la revue 
unu en 1928 il avouait avoir choisi « parmi toutes les 
NATIONS, l’imagi-NATION »6. Boutade qui n’est 
pas une exception, car dans la revue Integral on pouvait 
lire des notes comme celles-ci : « Le poète commu‑
nique avec Dieu. Sa voix a des réverbérations de l’au-
delà »; « Pareil à Jeanne d’Arc, le poète entend des voix 
»7. La « chère imagination » de Breton s’allie toujours 
au rêve, lorsqu’il s’agit d’opposer aux « conventions » 
et aux « formules » figées du langage une perspective 
libératrice. C’est toujours Voronca, qui, à la recherche 
d’une solution d’art et de vie qui contredise l’inertie 
des conventions, écrira que: «  bientôt, au-dessus de 
toutes les racines arrachées, les eaux du rêve arriveront 

4. Aquarium, dans unu, 1931, no. 39.
5. I. Voronca, Poeme în aer liber de Stephan Roll ‒ Poèmes en plein 
air de Stephan Roll, dans unu, 1929, no. 13.
6 I. Voronca, Ora 10 dimineaţa ‒ Dix heures du matin, dans unu, 
1929, no. 6.
7. I. Voronca, Note despre poem si antologie ‒ Notes sur le poème et 
l’anthologie, dans Integral, 1927, no. 13-14.

en blancs torrents et les apparitions accompagnées de 
formules et de lois seront emportées dans le préci‑
pice »8. Pour Sașa Pană, le rêve est « le complément de 
l’homme réveillé », «  la seule réalité que personne ne 
peut nous voler »9.

Le titre d’un important article, signé par le jeune 
Geo Bogza dans le no. 34/1931 de la revue unu, La 
réhabilitation du rêve, vaut tout un programme, à 
situer dans l’immédiat voisinage du surréalisme. Car, 
dans son interprétation « le rêve est l’âme de la réalité 
», dans le sens qu’il constitue, d’une part, un agent 
essentiel de subversion de la réalité soumise aux limites 
des conventions de la vie bourgeoise (« J’aime les rêves 
parce qu’ils sont subversifs. Car ils taraudent la chair et 
retablissent les immanences d’une justice cynique ») et, 
par ailleurs, parce que le rêve « découvre une substance 
qui complète la réalité, qui la dynamise et transgresse 
toutes les interdictions d’ordre rationnel: « seul le rêve 
échappe à tout contrôle, il est la seule des cascades 
intérieures sur laquelle la perfidie de l’éducation n’a pas 
pu étendre la loi de « comme il faut ». Il est aussi « une 
permanente effervescence de l’imprévu, le seul poulain 
folâtre d’un troupeau de possibilités enchaînées par 
la raison ». A la fois « intensément thérapeutique et 
intensément corrosive », sa substance aurait subi un 
processus de décadence dans le monde bourgeois, dont 
les individus se trouvent incapables de « saisir la beauté 
d’une manière convulsive » – d’où la nécessité urgente 
d’une « réhabilitation du rêve ». 

On peut facilement identifier dans ces propos 
les échos du premier manifeste de Breton. A l’instar 
d’autres surréalistes, Bogza vise, en fin de compte, la 
confusion de l’écrit et du vécu, et c’est dans ce sens 
qu’il pense à une « anthologie du rêve raconté d’une 
manière simple, sans aucun métier, un rêve étant beau 
par sa substance même, qui ne doit être altérée par 
aucun style ou fantaisie créatrice ». Une telle façon 
de voir les choses est intimement liée à l’attitude anti-
conventionnelle de l’avant-garde est son aspiration vers 
l’authenticité de l’expression poétique. Avant tout, ce 
qui compte pour le poète c’est la tension de l’esprit, le 
conflit, la révolte, « l’exaspération créatrice » : « Notre 
emploi de l’encre est une tragédie éloignée de toute 
velléité de faire de la littérature. [...] Plus que le désir de 
la réalisation dans le chant, le fondement de la poesie 
est la révolte [...]. L’écriture est une action en panique. 
C’est comme une fuite désespérée à la recherche de 
l’air, sur une planète à l’atmosphère raréfiée. Un 

8. I. Voronca, Poeme în aer liber, article cité.
9. S. Pană, Inima de pică ‒ Le cœur de pique, dans unu, 1931.
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spasme et un grincement de dents de chaque instant 
»10 . Une « lucidité corrosive », qualifiée aussi de « 
délirante » (« car toutes les lucidités non-asservies sont 
délirantes ») devaient caractériser ce « modernisme » 
(Bogza ne prononce jamais le mot surréalisme !) / sa 
poésie n’enregistre aucune influence de la dictée auto‑
matique, elle se veut ancrée sur la « plan primaire » 
de la sensation, d’un réalisme brutal, refusant toute « 
transfiguration ». Il deviendra, d’ailleurs, plus tard un 
des grands reporters roumains.

Par contre, un poète comme Ilarie Voronca pourra 
être qualifié par un critique de ces années-là de « milli‑
ardaire des images », car ses poèmes, par exemple Ulysse 
(1928), Incantations (1931) ou Patmos (1933), tradu‑
iront en pratique ses réflexions sur la poésie définie 
comme une « voie lactée d’images ». En 1929 il publie 
dans la revue unu un essai intitulé A doua lumină – La 
seconde lumière, où il parle de « a partie révélatrice du 
hasard », des « harmonies éveillées par l’accidentel », 
de « l’éclair de l’image »; du « mouvement imprévu, un 
tressaillement dans le sommeil, révélateur » – toutes 
des formules rappelant en quelque sorte « le stupéfiant 
image » du Traîté du style d’Aragon – mais sans recourir 
pour autant à la dictée automatique proprement dite 
et gardant encore des formes traditionnelles comme le 
vers alexandrin, le sonnet, au milieu des poèmes où son 
imagination flamboyante et spectaculaire se déployait 
avec une exceptionnelle énergie. Le simultanéisme de 
son époque constructiviste se trouvait en ce moment 
largement dépassé. Dans la même direction, mais 
sans avoir sa force d’expression, le suivaient des cama‑
rades tels Stephan Roll et Sașa Pană. Vers le début de 
la troisième décennie, des signes d’engagement poli‑
tique de la revue unu, qui finira son parcours en 1932 
à son 50-ème numéro, pourront être remarqués dans 
les prises de positions de Gheorghe Dinu (le vrai nom 
de celui qui signait sous le pseudonyme Stephan Roll) 
que avait adhéré au parti communiste, fait l’éloge de 
l’Union Soviétique et renie son passé avant-gardiste, 
passant du côté de l’autre avant-garde, celle du proléta‑
riat. Ilarie Voronca, attaqué par lui parce qu’il avait 
publié ses Incantations à une maison d’édition « offi‑
cielle », Cultura Națională, avait été exclu du groupe 
unu en novembre 1931. Gheorghe Dinu écrira, sous 
ce nouveau drapeau, un texte extrêmement dur contre 
le surréalisme, qualifié de « fausse avant-garde », les 
surréalistes français deviendront « des magnifiques 
décadents », représentant un « bourgeoisisme artistique 

10. Geo Bogza, Exasperarea creatoare  ‒ L’exaspération créatrice, 
dans unu, 1931, no. 34.

»11. Refusant un engagement politique précis, Geo 
Bogza publiera dans le numéro unique de sa revue 
Viața imediată / La vie immédiate, de décembre 1933, 
un important manifeste, La poésie que nous voulons 
faire, signé aussi par ses jeunes disciples Gherasim 
Luca, Paul Păun et le peintre Perahim, où il déclarera 
que « la poésie se meurt d’être trop poésie », rejetait la 
« poésie de cabinet » attentive aux seuls effets formels, 
et exigeait une sensibilité accrue face aux drames de 
l’histoire contemporaine. 

Le temps du groupe unu, avec ses pas encore assez 
timides vers le surréalisme, était passé, est c’ést seule‑
ment en 1940 qu’un « Groupe surréaliste roumain » 
fut fondé par Gellu Naum et Gherasim Luca, rentrés 
à Bucarest à cause de la guerre, après un bref séjour 
dans la capitale française. Avec Virgil Teodorescu, Paul 
Paun et Dolfi Trost, ce groupe sera très actif, dans une 
sorte de clandestinité, pendant les années de guerre et à 
l’exception de Gellu Naum, qui avait publié en 1936 un 
premier recueil de vers surréalistes, Le voyageur incendi-
aire, ils seront vraiment visibles entre les années 1945-
1947, date, celle-ci, de l’interdiction du mouvement 
par le régime communiste sous occupation soviétique. 
Une brochure-manifeste signée par Gellu Naum, Paul 
Păun et Virgil Teodorescu – Critica mizeriei – Critique 
de la misère – tenait à marquer la séparation polémique 
de leurs devanciers de unu, accusés d’avoir limité 
leur activité à la « préoccupation seulement formelle, 
seulement poétique », tandis que la révolte surréaliste 
dépassait l’image poétique » et visait une « libération 
de l’expression humaine sous toutes ses formes », une 
« libération totale de l’homme », – d’où les qualifica‑
tifs de leur activité de « confuse » et « réactionnaire ». 
Même les deux autres membres du groupe surréaliste 
Gherasim Luca et D. Trost, sont critiqués pour s’être 
distancés de l’esprit du mouvement « au profit d’un 
mysticisme toujours plus accentué ».

Ces derniers avaient publié la même année, en 
français, un bruyant manifeste, sous le titre Dialec-
tique de la dialectique, présenté comme un « message 
adressé au mouvement surréaliste international  » et 
« particulièrement à André Breton », sous le signe de 
la détresse provoquée par l’isolement des années de 
guerre, se proposant de faire connaître les résultats 
des expériences roumaines dans l’espace du mouve‑
ment. Il n’hésitait pas de signaler, de la même manière 
pathétique, «  certaines erreurs qui se sont glissées à 
l’intérieur même du surréalisme  », parmi lesquelles 

11. Gh. Dinu, Sugestii înaintea unui proces – Suggestions navant 
un procès, dans unu, 1932, no. 45.
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«  les déviations artistiques  », «  le risque de faire du 
surréalisme un mouvement artistique  », «  l’emploi 
mimétique des techniques inventées par les premiers 
surréalistes » frisant le maniérisme et la transformation 
en des « techniques esthétiques et abstraites ». Tout cela, 
vu comme autant d’obstacles sur la voie d’un mouve‑
ment qui devrait préserver intact son dynamisme 
révolutionnaire, de « maintenir le surréalisme ans un 
état continuellement révolutionnaire  ». Il s’agissait 
d’une révolution permanente, d’écho apparemment 
trotskyste, appuyée sur des arguments hégéliens (on 
y invoque «  une position dialectique de permanente 
négation et de négation de la négation), on fait appel à 
des grandes notions philosophiques telle « la position 
matérialiste (léniniste) du relatif-absolu  et du hasard 
objectif », sous-entendant des repères freudiens (propo‑
sition d’un homme libéré des complexes d’Œedipe), 
car on parle à la fois de «  la puissance dialectique et 
matérialiste du surréalisme », de « cette négation de la 
négation dirigée par le délire le plus inexprimable  », 
du « relatif–absolu de tous nos désirs » et du « désir de 
désirer », sans omettre « la société divisée en classes »… 

Un tel amalgame conceptuel aurait pu désemparer 
le chef parisien du mouvement, dont on empruntait 
néanmoins l’idée de la puissance transformatrice de 
l’amour – voir L’amour fou – rangé parmi les moyens 
révolutionnaires décisifs, associé, non sans étonner, 
à la lutte des classes, car on préconisait, ni plus ni 
moins, un « amour dialectisé et matérialisé » en tant 
que « méthode révolutionnaire relative-absolue que le 
surréalisme nous a dévoilée » ! On parlait du « magné‑
tisme érotique comme notre support insurrectionnel 
le plus valable » et de … « l’érotisation sans limites du 
prolétariat », capable d’assurer « un réel développement 
révolutionnaire » ! … Et, à l’extrême des extrêmes, on 
se soulevait même contre « les influences contrariantes 
de la biologie humaine ou l’indifférence abstraite de la 
cosmologie » … C’était – on le voit assez clairement 
– un programme maximaliste, hyperbolique dans ses 
fins et dans sa rhétorique, à fort caractère utopique. 
On affirmait, par conséquent, une «  position non- 
œdipienne » supposant la libération des «  complexes 
ancestraux » découverts par Freud. Ce sont des idées 
exprimées par les deux auteurs aussi dans d’autres 
ouvrages, comme Inventatorul iubirii – L’inventeur de 
l’amour suivi par La mort morte de Gherasim Luca, 
dont le thème central était celui de l’amour transfi‑
gurateur, dans la perspective duquel «  tout était à 
réinventer  » et où «  la position non-œdipienne de 
l’existence  » trouvait un commentaire insolite. Ses 
proses poétiques de Un lup văzut printr-o lupă – Un 

loup vu à travers une loupe, Vampirul pasiv – Le vampire 
passif, des ouvrages écrits en roumain pendant la guerre 
et publiés en 1945, font preuve d’un tempérament et 
d’une imagination enflammés, le goût de la mise en 
scène ludique, parfois burlesque, d’un discours exalté, 
à la fois grave, ironique et caricatural, dont le prota‑
goniste emprunte les masques alternatifs du clown et 
les visages de cauchemar gothique, rappelant aussi les 
sarcasmes « sataniques » du Maldoror ducassien, le goût 
du simulacre, de l’artifice, un penchant maniériste par 
l’ingéniosité et le choque des associations d’objets et 
d’images, de fantaisie et des projections oniriques. Le 
tout vise un « état permanent de disponibilité »  ; un 
réseau de possibilités  » déclenché par n’importe quel 
objet, un anti-naturalisme radical (« partisan acharné 
des crimes contra la nature »), constructions de décors de 
peinture métaphysique rappelant De Chirico, espaces 
hantés, châteaux envahis par des fantômes, silhouettes 
spectrales, femmes-médiums, amour somnambulique, 
luxuriante flore exotique, plantes carnivores, forêts en 
flamme – une suite infinie d’images merveilleusement 
inquiétantes... Les accents politiques sont aussi présents 
– on parle à nouveau d’une révolution nécessaire, sous 
des étendards marxistes détournés vers une vision 
onirique du monde : « La réalisation relative-absolue 
des désirs au milieu de la société contemporaine saisie 
à la frontière de ses propres contradictions, est la seule 
qui nous met en contact avec la société sans classes et 
cette première dose de liberté objective que nous arra‑
chons par l’invocation systématique du hasard favo‑
rable, par la provocation soutenue de nos attributs 
médiumniques latents, par la détermination forcée des 
déterminantes révolutionnaires et par une perpétu‑
elle effraction sur le monde extérieur »... On pourrait 
ajouter ici les réflexions du même genre sur l’objet dans 
lequel on projette les désirs cachés, du hasard appliqué 
aussi au monde concret, concentré dans cette formule 
de « l’objet objectivement offert à un objet »...

Dans le cadre du Groupe surréaliste roumain, une 
œuvre de premier plan est aussi celle de Gellu Naum, 
déjà mentionné avec son Voyageur incendiaire de 1936, 
qui annonçait un poète d’envergure, proposant lui aussi 
une vision burlesque, de « comédie onirique », mettant 
en cause toute convention poétique. Il se déclarait, à cet 
égard, « infecté par la littérature », ironisait la « poéti‑
sation  » artificielle du discours, exprimait sa haine 
contre la « théorie », proposait même la « crétinisation 
du langage  » comme retour à une naïveté première, 
en opposant la « poésie » à la « littérature ». Medium 
(1945), un livre qui comprenait aussi des insertions de 
réflexions programmatiques d’inspiration surréaliste, 
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évoquait la femme voyante et médium, la femme fée, 
se plaçait dans un état d’ « attente active », de tension 
de l’esprit aux aguets des révélations du hasard objectif 
dans lequel pouvait se cristalliser un objet investi par les 
désirs de l’homme, spéculait sur la « lycanthropie » des 
objets, sur l’objet trouvé, l’apparition de « fantômes », 
dans un étrange univers onirique, avec des espaces 
hantées, à l’atmosphère crépusculaire... Cet univers 
imaginaire sera étendu dans sa prose poétique du livre 
Castelul orbilor – Le château des aveugles (1946) où revi‑
ennent les spectres, un monde de l’au-delà également 
féerique et angoissant. Son œuvre poétique, très riche, 
se situe aussi dans le sillage surréaliste – voir Vasco de 
Gama, Le couloir du sommeil, La liberté de dormir sur un 
front, imprimés entre 1938-1947, où les grands thèmes 
de l’imaginaire surréaliste sont développés d’une 
manière audacieuse, originale, évoluant plus tard avec 
les poèmes d’Athanor (1968) vers un langage presque 
hermétique, concentré. Jusqu’à sa mort, en 2001, ses 
vers ont conservé le goût de l’insolite, la recherche d’un 
merveilleux toujours équivoque, miracle et cauchemar 
confondus, découverts dans les faits de chaque jour, 
d’apparence insignifiante. (Voir L’autre côté, La sœur 
fontaine, Le feu noir, Le rivage bleu, La face et la surface ; 
le « rhoman » Zénobia.) Durant le même intervalle de 
temps des poètes comme Paul Păun et Virgil Teodo‑
rescu avaient publié quelques livres en roumain  : V. 
Teodorescu –  Les fourrures de l’océan et La Bouteille de 
Leyde (1946) ; Paul Păun – Marea Palidă – La grande 
Pâle (1945) ; D. Trost – Vision dans le cristal et Le profil 
navigable (proses oniriques, 1945) ...

A l’exception de Gellu Naum, les autres membres 
du groupe bucarestois étaient présents avec de textes 
écrits en français dans la série de Cahiers «  Infra-
Noir » – telle la prose poétique de Virgil Teodorescu (La 
Provocation), celle de Paul Păun (Les esprits animaux, 
La conspiration du silence) ; Gherasim Luca, – Le secret 
du vide et du plein, Amphitrite, et notamment le poème 
Passionnément, qui inaugure d’une manière spectacu‑
laire sa brillante carrière de poète de langue française. 
On y trouve aussi des textes collectifs comme Éloge 
de Malombra et Le sable nocturne. Parmi les pratiques 
du groupe il y avaient des textes poétiques composés 
ensemble, on appelait au jeu du « cadavre exquis »...

Sous l’égide de l’Infra-Noir a été ouverte une expo‑
sition d’art surréaliste en 1946, accompagné d’un cata‑
logue signé par tous les membres du groupe surréa‑
liste. Des «  cubomanies  » de Gherasim Luca rappe‑
lant le hasard des collages Dada, des dessins de Paul 
Păun, des objets surréalistes... D. Trost théorisait sur 
la « négation concrète de la peinture » ; dans ses essais 

du Profil navigable, par l’application de l’automatisme 
psychique pur.

Essayant de contacter André Breton, on lui a 
envoyé trois lettres en 1946, restées sans réponse 
comme le manifeste Dialectique de la dialectique, qui 
lui était adressé en 1945. Elles reprenaient les idées 
principales de Dialectique de la dialectique, rappe‑
lant le danger de voir le surréalisme transformé en 
courant artistique, surtout de peinture et de poésie, 
assimilé par le «  commerce culturel  », de créer une 
« confusion artistique » et aussi politique, qui le faisait 
« perd(re) ses limites après avoir perdu ses frontières ». 
A l’encontre de ces déviations, les bucarestois invoqu‑
aient « l’époque du bureau de recherche » où le surréa‑
lisme était a-littéraire et apolitique, et envisagent une 
sorte de retraite générale du champ de l’action directe 
et concrète contre l’état présent de choses, dans un 
monde frustrant et décourageant, qui ne donnait plus 
aucune chance à ce genre d’engagement contre «  la 
domination des forces matérielles  ». Il est vrai que, 
malgré son langage révolutionnaire enflammé, avec 
l’appel au matérialisme dialectique et à la lutte des 
classes, le manifeste des Luca et Trost laissait déjà assez 
d’espace aux spéculations fortement marquées par 
des aspirations chimériques et trahissant le penchant 
des auteurs vers une vie plutôt rêvée qu’affrontée 
d’une manière réaliste aux réalités concrètes (tendance 
âprement critiquée même à l’intérieur du groupe par le 
confrère Gellu Naum dans son pamphlet Inventatorii 
banderolei (Les inventeurs de la banderole)12, l’ambiguïté 
des formules utilisées ne pouvant pas cacher un certain 
côté de gratuité ludique, tant la surenchère conceptu‑
elle et discursive était spectaculaire. 

Selon toutes les apparences, c’est surtout les réfle‑
xions et le style de Paul Paon qui s’est imposée cette 
fois-ci, car on y retrouvera certaines de ces pages dans 
sa prose poétique La conspiration du silence (1947), 
qui paraîtra à Bucarest dans la série des « cahiers Infra-
Noir ». Sa perspective par excellence poétique sur cette 
révolution spirituelle à accomplir est concentrée ici 
dans une phrase comme celle-ci, qui exprime le noyau 
d’une rêverie dont il va parler jusqu’assez tard, dans ses 
réflexions bien plus étendues de sa prose poétique La 
Rose parallèle (1975) : « Nous pensons à la conspiration 
de l’amour et du silence, à leur redoutable complicité : 
à tout ce qu’il y a d’invincible, d’inaltérable dans le 
noir et dans l’infra-noir de nos cœurs et dans celui des 
objets qui nous attendent dans le silence amoureux de 

12. Voir Gellu Naum, Teribilul interzis (Le terrible interdit), 
București, 1945.
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la crainte. Le silence des auteurs, silence des génies – la 
retraite générale du surréalisme de toute activité artis‑
tique, politique, etc. (ces cadres, ces moyens limitants 
qui ne peuvent qu’emprunter leurs formes et finale‑
ment leurs buts à tout mouvement qui s’en sert), même 
si nous devions y perdre la plupart de nos suiveurs.// 
Et l’amour – en ce qu’il a de commun avec la poésie 
et la révolution – la magie pratique du désir13 ». A son 
tour, l’invocation de hasard objectif, déjà largement 
présente dans Dialectique de la dialectique, reçoit un 
accent nouveau, mis sur son extension en tant que 
pratique collective («  la pratique obstinée et aveugle, 
anonyme et collective du hasard objectif  ») ainsi que 
le projet fantasque de « l’érotisation révolutionnaire et 
permanente du monde, de l’inconnu ». 

A ce point, il est à remarquer que le «  proléta‑
riat  » disparaissait du processus de l’ «  érotisation  » 
transformé » à cette heure-ci en action générale, que 
« l’inconnu » fait son apparition, dans le champ de la 
réflexion et qu’on parle du « passage de l’écriture auto‑
matique à celle de « l’automatisme magique de l’action ». 
Du coup, l’engagement dans la pratique sociale, de 
l’action concrète, sort affaibli sinon éliminé au profit 
d’une démarche quasi-exclusivement poétique agissant 
sur le terrain glissant et incertain de l’imagination créa‑
trice. Le qualificatif de « politique » est, par conséquent, 
transféré dans l’espace d’une action sui generis, en 
dehors des règles traditionnellement consenties de 
l’intervention sur le plan social, car il est question tout 
de suite d’un… « sur-anarchisme » en tant que « seule 
attitude politique compatible avec le surréalisme  »  ! 
Une sorte donc de trotskisme poético-onirique… Il 
est évident que ce genre de réflexions se projettent 
sur un fond de «  désarroi  » reconnu comme tel, de 
grande déception, même de désespoir devant l’horizon 
obscurci par tant d’incertitudes et de craintes générées 
par l’actualité immédiate qui ne promettait rien de 
bon pour l’humanité.

Maintenant, si on revient à André Breton et à ses 
textes exemplaires aussi pour les militants roumains, 
on constate que, d’une part, les Prolégomènes… dont 
ses adeptes roumains affirment avoir pris connaissance 
à peine au début de 1946, se trouvaient pratique‑
ment à la proie de mêmes angoisses quant à l’avenir 
du mouvement dont ils avaient néanmoins suivi les 
méandres dans son rapport avec la gauche marxiste. 
Les prises de position des années ’30, avec le passage 
de La Révolution surréaliste au Surréalisme au service 
de la Révolution, avait déjà eu – on l’a vu – des échos 

13. L’Infra-Noir…, ed. citée, pp. 379-380.

significatifs dans les derniers numéros de la revue unu 
(un) de 1932. 

Mais ils avaient connu aussi assurément la 
conférence tenue par Breton en 1935 à Prague 
sur La position politique de l’art, où la question de 
l’engagement politique des artistes avait été sérieuse‑
ment soumise à la réflexion critique. Et il faut noter 
en passant que Breton y avait invoqué la création d’un 
« mythe collectif » dépassant la perspective simplement 
individuelle de l’artiste, s’appuyant sur la technique de 
l’automatisme psychique, à la fois contestataire des 
vérités admises et révélateur des profondeurs de la 
sensibilité humaine. En juin 1935 le même Breton, 
bien qu’ayant témoigné ses sympathies de gauche et 
sa croyance au matérialisme historique, ne cédait an 
rein sur le problème de la liberté d’esprit de l’écrivain, 
«  contre toute falsification de droite ou de gauche  » 
– voir son Discours au congrès des écrivains et, quel‑
ques mois plus tard, la déclaration collective Du temps 
que les surréalistes avaient raison, encore plus critique 
à l’adresse de la politique culturelle soviétique… Or, 
les Prolégomènes… poussaient encore plus loin le doute 
regardant tout engagement limité d’ordre politique et 
social, au profit d’un engagement plus large au service 
de la condition humaine reconnue comme étant de 
plus en plus précaire et incertaine. 

Il faut noter aussi que Breton se souvient de 
sa sensibilité à part pour les «  sciences occultes  », 
l’alchimie et la magie, car il parle ici à nouveau d’un 
«  certain retour qui s’opère au cours de cette guerre 
à l’étude de la philosophie du Moyen Âge aussi bien 
que des sciences maudites (avec lesquelles un contact 
tacite a toujours été maintenu par l’intermédiaire de la 
poésie « maudite ») »14. 

On peut donc comprendre que même avec le 
retard mentionné, Breton ait accueilli avec un intérêt 
particulier la présence du groupe surréaliste roumain, 
au moins avec le texte poétique intitulé Le sable 
nocturne, assez éloquent pour les intentions de ses 
auteurs, même si l’installation de l’espace silencieux 
et noir ainsi décrit n’a pas été pratiquement réalisée. 
(On n’oublie pas que dans le cadre de l’exposition 
et dans son catalogue, deux autres artistes d’origine 
roumaine étaient néanmoins présents – Victor 
Brauner et Jacques Hérold). Le sable nocturne offrait 
en effet une sorte d’illustration des attentes inquiètes 
de l’homme jouant une sorte de colin-maillard – selon 
l’expression de Jacqueline Chénieux-Gendron – avec 

14. André Breton, Prolégomènes…, dans Manifestes du surréalisme, 
edition citée, p. 169.
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ses semblables et avec les objets environnants chargés 
de tensions érotiques, découverts à tâtons dans un noir 
qui se voulait en même temps l’expression d’une nuit 
intérieure chargée de tous les frissons imaginables, 
baigné dans le mystère de l’obscurité, et à peine ouverts 
à l’inconnu, glissant dans une fluidité de matériaux qui 
associe poétiquement, d’après la lecture de l’essayiste, 
le quatre éléments fondamentaux de la physique tradi‑
tionnelle, la terre, l’eau, l’air et le feu.

Si on confronte les textes roumains et ceux de 
Breton, on peut constater une remarquable unité de 
vision sur les problèmes que les surréalistes de l’époque 
tenaient le plus au cœur. Il est évident que le groupe 
de Bucarest a eu et continuait à avoir sous les yeux et 
dans la mémoire les principes de base de la doctrine 
bartonienne dont ils avaient suivi en permanence les 
métamorphoses dans le temps. 

Bien plus jeunes que leur grand modèle, ils appor‑
taient dans le champ de la réflexion théorique du 
mouvement une frénésie à part, avec l’enthousiasme 
des néophytes et un « maximalisme » et un radicalisme 
d’apparence «  jacobine  ». Des idées et des sugges‑
tions éparses dans les écrits de Breton, parfois à peine 
esquissées, reçoivent chez eux des échos spectaculaires, 
ils les embrassent avec un enthousiasme d’idéalistes 
impénitents et comme impatients de voir prendre corps 
leurs projections imaginaires. Et ils arrivaient en fin 
de compte à s’ériger dans une sorte de mémoire active 
inlassable des promesses doctrinales du surréalisme, 
comme si le « pape » Breton, connu par son intransi‑
geance, avait eu quand-même besoin d’être aiguillonné 
de temps en temps afin de ne pas oublier ses grands 
engagements. C’était, il faut le dire, une attitude assez 
osée, sinon une impertinence de la part de ces jeunes 
des Portes de l’Orient, comme celle d’autrefois du 
« métèque » Tzara, accueilli, on le sait, avec beaucoup de 
méfiance par le même Breton au temps du Dada pari‑
sien. Bien plus tard, ils auront la grande satisfaction de 
lire ces phrases d’André Breton qui, dans le texte inau‑
gural du catalogue Le surréalisme en 1947, se rappor‑
tait aux pages ici publiées par les membres du Groupe 
Surréaliste Roumain: « Selon l’heureuse formule de nos 
amis de Bucarest, « la connaissance par la méconnais‑
sance » demeure le grand mot d’ordre surréaliste »15. 

15. Voir André Breton, La clé des champs, Editions J. J. Pauvert, 
1967, pp. 139-140.

Le syntagme auquel Breton faisait référence envoyait 
à la prose à la fois poétique et à caractère de manifeste 
intitulée Le sable nocturne, signée par Gherasim Luca, 
Gellu Naum, Paul Păun, Virgil Teodorescu et D. Trost, 
celle-ci exprimant leur dernière prise de position avant 
d’être frappés d’interdiction par les nouvelles autorités 
communistes installées sous contrôle soviétique dans 
leurs pays. Il faut préciser que cette référence était une 
sorte de réponse tardive aux messages qui lui avaient 
été envoyés par les surréalistes roumains depuis 1945. 

Vaincu sur le terrain de la « connaissance », autre‑
ment dit sur le plan de l’action concrète sur la marche de 
l’histoire, il se réfugient dans le territoire compensatoire 
de la fiction poétique, du jeu, par lequel ils cherchent 
de solutions de communication, provoquent le « hasard 
objectif », inventant des cérémonies du don des objets 
investis subjectivement par les tensions du désir.

Parler de «  l’automatisme magique de l’action  » 
comme dans la lettre de novembre ’46, s’etait se donner 
l’illusion qu’un jour viendrait où tous les hommes arri‑
veraient à vivre poétiquement, à avoir un « compor‑
tement lyrique  »… L’interdiction de leurs activités 
poétiques par le régime communiste stalinien en train 
de s’installer ne feront que justifier la retraite de tout 
autre engagement que celui au service de la seule révo‑
lution… poétique. 

De son côté, Breton a dû se contenter lui aussi de 
rester un « rêveur définitif », et le fait d’avoir privilégié 
«  la connaissance par la méconnaissance  » proposée 
par ses adeptes de Bucarest en renonçant à toute autre 
forme d’engagement «  sectaire  », en dit long sur les 
déceptions vécues à travers le temps. Comme les grands 
romantiques d’autrefois (Novalis, par exemple), il ne 
peut regagner le sentiment ou la conscience du Tout 
avec majuscule que dans le rêve et grâce à la « chère 
imagination  » réparatrice. Les messages qui lui sont 
envoyés de Roumanie ont eu peut-être au moins la 
fonction d’un memento, d’un rappel de quelques idées 
directrices de sa pensée qui lui étaient retournées, pour 
ainsi dire, en ricochet, en échos augmentés jusqu’à 
la limite du délire imaginatif, débouchant en pleine 
utopie. 
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Ayant pour but de régler quelques affaires de 
politique plutôt littéraire (les tangences du commu‑
nisme et du surréalisme), de proclamer et inaugurer 
l’occultation du surréalisme, de justifier une fois de 
plus les réjections des divers surréalistes du groupe, 
Le Second Manifeste du Surréalisme (1929-1930) est 
paru premièrement en décembre 1929, dans la revue 
La Révolution Surréaliste ; le même mois est publié le 
« roman » de Max Ernst, La Femme 100 Têtes, précédé 
par un «  Avis au lecteur  » de Breton. Une première 
conséquence du manifeste peut être la parution, juillet 
1930, du premier numéro de la revue Le Surréalisme 
au service de la Révolution, la continuatrice de La Révo-
lution Surréaliste.

Les répliques adressées au Manifeste ne s’attardent 
pas  : Un cadavre, paru le 15 janvier  1930, c’est une 
première lecture pamphlétaire du Second manifeste, 
signée par douze surréalistes exclus auparavant, comme 
Robert Desnos, Georges Limbour, Georges Bataille, 
Jacques Prévert, Raymond Queneau et autres.

La réponse de Breton c’est la systématisation 
« Avant/ Après », publiée en février 1930, intégrée plus 
tard dans le corpus du Second Manifeste, dans la publi‑
cation en volume (juin 1930). Dans ce tract, Breton 
tout simplement oppose sur deux colonnes les décla‑
rations (sur sa personne) de Robert Desnos, Georges 
Ribemont-Dessaignes, Georges Limbour, Jacques 
Baron, Roger Vitrac – en moments différentes, la 
plupart environ 1924  («  avant  », quand ils faisaient 
« acte de surréalisme absolu », selon le verdict du Mani-
feste du Surréalisme1) et 1930 (« après » la publication 
du Second Manifeste).

Ainsi, Un cadavre est d’abord une réplique visant 
l’ensemble surréaliste, les orientations indiquées par 
Breton, une énorme volonté de vengeance s’attaquant 
à la personne de l’auteur. Une note distincte revient à 

1. André Breton, Manifeste du Surréalisme. Poisson soluble, 
Editions Du Sagittaire chez Simon Kra (Imprimerie Sainte-
Catherine, Bruges, Belgique), Paris, 1924, p. 42.
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un seul signataire : Georges Limbour, poète et prosa‑
teur. Il figure avec des annonces dans la revue La Révo-
lution surréaliste pendant 1925, pour son recueil de 
poésie Le Soleil bas (avec des eaux-fortes par André 
Masson)  ; il est aussi l’auteur des contes de L’Illustre 
Cheval Blanc (1930), symbole évident de la surréa‑
lité conçue de manière romantique, le Cheval à Vénice 
(titre d’un de ces contes) en montre l’inadéquation et 
ses conséquences.

Limbour occupe une place intéressante dans 
l’ensemble de la réponse de Breton – tous les auteurs 
y sont cités, dans la section « Après », avec des phrases 
extraites du pamphlet Un cadavre ; seul Limbour, bien 
qu’il ait signé le tract, est cité au moyen de quelques 
lignes plutôt tirées de correspondances.2. Une façon 
pour Breton d’admettre une certaine justesse du 
message publié dans Un cadavre ? 

Car Limbour est le seul auteur de la réponse Un 
cadavre à reprocher à Breton «  le plus simple acte 
surréaliste ». Le manifeste relance des phrases qui seront 
maintes fois controversées pour le mouvement surréa‑
liste : « L’acte surréaliste le plus simple, disait Breton, 
consiste, revolvers aux poings, à descendre dans la rue 
et à tirer au hasard, tant qu’on peut, dans la foule. Qui 
n’a pas eu, au moins une fois, envie d’en finir ainsi 
avec le petit système d’avilissement et de crétinisation 
en vigueur a sa place toute marquée dans cette foule, 
ventre à hauteur de canon »3. 

C’est un vieil écho du Manifeste de 1924, du 
complexe d’idées de la revue La Révolution surréaliste, 
exprimé quelques années plus tôt  : «  On m’a beau‑
coup reproché dernièrement de telles défaillances et, 
tout d’abord, de ne pas agir de façon plus conforme 
à mes idées. Comme si, répondant au premier appel 
de celles-ci, obéissant à l’impulsion la plus fréquente 
et la plus forte que je subisse, il ne me restait pas qu’à 
descendre dans la rue, revolvers à poings, et… l’on voit 
ce qu’il adviendrait »4. 

On peut y ajouter certaines visions de « La femme 
100 têtes » d’ Ernst, sur le nom de « Perturbation, ma 

2. Supposition de Marguerite Bonnet, in : André Breton, Œuvres 
complètes, t. I, édition établie par Marguerite Bonnet avec, pour 
ce volume, la collaboration de Philippe Bernier, Étienne-Alain 
Hubert et José Pierre, Pléiades, Gallimard, Paris, 1988, p. 1626.
3. André Breton, Manifestes du Surréalisme, Gallimard, Paris, 
1965, p. 78.
4. André Breton, «  Le Bouquet sans fleurs  », La Révolution 
surréaliste, no 2, première année, 15 Janvier 1925, p. 24, consulté 
sur gallica.bnf.fr le 2nd mai 2024. V. aussi André Breton, Œuvres 
complètes, éd. citée, p. 896 et p. 1595.

sœur », qui sait comment « Chaque émeute sanglante 
la fera vivre pleine de grâce et de vérité »5, la page du 
roman montrant une belle de jour assise à son lit au 
milieu d’une révolte impliquant des soldats et des civils 
dans la ville ; l’ « Avis » de Breton lance une question-
prémisse, sur «  la formation d’une âme  », «  au jour 
révolutionnaire » ; ainsi, l’âme « a besoin d’être frappée 
lourdement par la vue du sang, les cérémoniaux 
blancs et noirs, l’angle de quatre-vingt-dix degrés du 
printemps ».

Limbour écrit une «  Lettre  », où fait quelques 
commentaires du texte, en citant la phrase sur « l’acte 
surréaliste le plus simple  » et ajoutant  : «  (Monsieur 
Breton ferait mieux de dire : consisterait, et admirez ce 
pluriel de revolvers et de poings ; il en aurait au moins 
quatre). En effet, qu’il est simple cet acte  ! Et quel 
dommage que nos surréalistes soient si compliqués  ! 
Mais en outre ici, l’action surréaliste ne me semble 
guère compatible avec l’action communiste. Le vieil 
anarchiste Montmartrois reparaît sous le doctrinaire 
communiste et lui souffle le plus flagrant acte dans 
discipline qui puisse se commettre vis-à-vis du parti : 
le plus vain et le plus dangereux »6.

Le discours de Breton est constitué par des 
« bouffons affirmations » en cherchant « se retrancher 
derrière Panaït Istrati – car il n’aime pas la solitude ». 
La mention d’Istrati dans le Second Manifeste – et la 
réplique de Limbour – s’inscrivent dans le contexte 
de la prise publique de la position du romancier 
sur le mensonge publique définitoire pour L’Union 
Soviétique (il s’agit de l’article « L’affaire Roussakov ou 
l’U.R.S.S aujourd’hui », octobre 1929), regardée avec 
méfiance par Breton.

Une différence entre la revue et le volume est due 
à une note insérée par l’auteur dans la publication du 
livre, interprétable comme une réponse, c’est vrai, 
indirecte, à Limbour – mais directe pour le groupe Un 
cadavre : « cet acte que je dis le plus simple, il est clair 
que mon intention n’est pas de le recommander entre 
tous parce qu’il est simple et me chercher querelle à ce 
propos revient bourgeoisement à tout non-conformiste 
pourquoi il ne se suicide pas, à tout révolutionnaire 
pourquoi il ne va pas vivre en U.R.S.S. À d’autres ! La 
hâte qu’ont certains de me voir disparaître et le goût 
naturel que j’ai de l’agitation me dissuaderaient à eux 
seuls de débarrasser si vainement le ‘plancher’ ».

5. Max Ernst, La Femme 100 têtes, « Avis au lecteur » par André 
Breton, Editions du Carrefour, Paris, 1929, p. 83.
6. Georges Limbour, « Lettre », dans Un cadavre, 1930, p. 2.
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Une autre réplique est celle de Robert Desnos, déjà 
présent dans le pamphlet Un cadavre avec «  Thomas 
l’imposteur », où joue le rôle fantomatique de Breton (« j’étais 
André Breton »), lui reprochant une certaine nécrophagie 
littéraire, le profit réalisé sur le suicide : 

Je me suis repu de la viande des cadavres  : Vaché, 
Rigaut et Nadja que je disais aimer. Crevel, sur la 
mort de qui je comptais bien pour me servir m’a 
enterré de ses propres mains et a fienté, avec justice 
et tranquillité, sur ma charogne et ma mémoire […] 
Je me croyais Dieu […] Je simulais tout : l’amour, la 
poésie, le goût de la révolution… 

Desnos revient en son propre nom avec un 
Troisième manifeste du Surréalisme (mars 1930) y 
insérant une pertinente définition du surréalisme : 

Moi qui ai quelque droit à parler de surréalisme, je 
le déclare ici, le surréel n’existe que pour les  non-
surréalistes. Pour les surréalistes, il n’y a qu’une réalité 
unique, entière, ouverte à tous. » Une interprétation de 
l’« acte le plus simple » peut-être lue dans une précipi‑
tation pamphlétaire : « Bourgeois plus que personne, 
il a le mot de Révolution à la bouche non parce qu’il 
lui vient du cœur, mais parce que le morceau est trop 
dur à avaler pour son faible gosier, que son estomac 
fragile le vomit. Breton est le type du personnage qui 
vit sur l’idée de révolution et non sur l’acte7.

Etant donné que « la première fonction de l’art, de 
la littérature, soit celle de déranger  »8, dans l’histoire 
«  classique  » du surréalisme de  Maurice Nadeau, 
« l’acte plus simple » est un tel signe d’intransigeance. 
Ainsi, « [le surréalisme] suppose une rupture radicale 
avec le monde tel qu’il nous est donné, par exercice 
d’une violence constante et universelle. Si le surréa‑
lisme repose sur un dogme, c’est bien celui de la révolte 
absolue, de l’insoumission totale, du sabotage en règle […] 
Du même coup, Breton refuse tous les parrainages, 
tous les morts que les surréalistes se sont plus autre‑
fois à reconnaître comme des précurseurs : Rimbaud, 
Baudelaire, Poe, Rabbe, Sade »9.

7.  Robert Desnos, Troisième manifeste du Surréalisme, dans  : 
Maurice Nadeau, Histoire du Surréalisme, suivi de Documents 
surréalistes, Seuil, Paris, 1964, p. 309.
8. Maurice Nadeau en dialogue avec Ion Pop, dans : Ore franceze 
(Heures françaises). 1973-1977, Spandugino, coll. Distinguo, 
București, 2024, p. 285.
9. Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Seuil, coll. « Points », 

La lecture d’Albert Camus de «  l’acte le plus 
simple  » survient en 1951, après la publication d’un 
«  Avertissement pour la réédition du second mani‑
feste  », en 1946, où l’auteur du Seconde Manifeste 
reconnaissait une certaine mise pamphlétaire de son 
côté : « je souhaite que de soi-même il [le temps] ait 
corrigé, fût-ce jusqu’à un certain point à mes dépens, 
les jugements parfois hâtifs que j’y ai portés sur divers 
comportements individuels tels que j’ai cru les voir se 
dessiner alors ».

Camus a difficilement conçu L’Homme révolté, un 
aperçu universel de la révolte, englobant la religion 
(Caïn), la philosophie (surtout, Nietzsche) et l’histoire 
(le terrorisme et ses variantes d’état). La littérature a 
aussi des analyses attentives du roman et de la poésie, 
incluant «  Lautréamont et la banalité  » et en discu‑
tant directement le cas du surréalisme (« Surréalisme 
et révolution »).

Après avoir associé l’auteur de Maldoror au 
conformisme et à l’inauthenticité, Camus caractérise 
le surréalisme de la même manière : 

Le surréalisme […] a choisi comme héros Violette 
Nozière10 ou le criminel anonyme de droit commun, 
affirmant ainsi, devant le crime lui-même, l’innocence 
de la créature. Mais il a osé dire aussi, et ceci est le mot 
que, depuis 1933, André Breton doit regretter, que 
l’acte surréaliste le plus simple consistait à descendre 
dans la rue, revolver au poing, et à tirer au hasard dans 
la foule. À qui refuse toute autre détermination que 
celle de l’individu et de son désir, toute primauté, 
sinon celle de l’inconscient, il revient en effet de se 
révolter en même temps contre la société et la raison. 
La théorie de l’acte gratuit couronne la revendication 
de la liberté absolue […] Que signifie en effet cette 
apologie du meurtre, sinon que, dans un monde sans 
signification et sans honneur, seul le désir d’être, sous 
toutes ses formes, est légitime ?11.

Breton réagit promptement, la même année, 
dans l’article « Sucre jaune » – titre inspiré par Isidor 
Ducasse, dont le moto se prononce sur le brûlement 
du «  canard de la doute  », en ajoutant du «  sucre 

Paris, 1964, p. 124.
10. Condamnée pour parricide en 1934, elle est le sujet d’un tract 
signé par plusieurs surréalistes ; trente années plus tard, la justice 
française prononcera la réhabilitation de Violette Nozière.
11. Albert Camus, L’Homme révolté (1951), Gallimard, coll. Idées 
NRF, Paris, 1963, chap. « La poésie révoltée », pp. 105-124.
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jaune »12 ; le texte est publié initialement comme une 
lecture critique des lignes sur Lautréamont qui feront 
partie de l’Homme révolté.

Premièrement, le titre de l’article de Camus, 
« Lautréamont et la banalité  », «  apparaîtrait à lui seul 
comme un défi » ; puis, à la caractérisation de Lautréa‑
mont faite par Camus, qu’il « met en avant l’éternel alibi 
de l’insurgé, l’amour des hommes », Breton répond stylis‑
tiquement  : «  le mot ‘alibi’ est affreux  : il est du voca‑
bulaire de la répression. Celui qui parle ainsi se range 
brusquement du côté du pire conservatisme, du pire 
‘conformisme’  »13. L’analyse de Camus est schématique 
(«  on n’avait encore rien écrit sur Lautréamont d’aussi 
sommaire, d’aussi dérisoire »), sans consistance, car «  il 
ne veut voir en Lautréamont qu’un adolescent ‘coupable’ 
qu’il faut que lui – en sa qualité d’adulte – il morigène ». 

«  Révolte et conformisme  I »  est la réponse de 
Camus à l’article de Breton sur Lautréamont, chapitre 
de l’Homme révolté : 

Je traite en effet dans une partie de mon livre, L’Homme 
révolté, des aspects nihilistes de la révolte tels qu’on 
peut les trouver dans les grandes œuvres de ce temps, 
de Sade aux surréalistes […] Et loin que je conclue 
à l’exaltation du conformisme ou de la résignation, 
l’essentiel de mon effort est de démontrer que ce nihil‑
isme, dont nous sommes tous solidaires, au moins en 
partie, est générateur de conformisme et de servitude, 
et contraire aux enseignements, toujours valables, de 
la révolte vivante […] Il est donc frivole de courir 
m’accuser, toutes affaires cessantes, de conformisme14.

«  Révolte et conformisme  II » est une nouvelle 
réponse aux insinuations de Breton publiées sur la 
forme d’un dialogue avec Aimé Patri, dans l’Arts  : 
« J’avais pris les outrances surréalistes pour ce qu’elles 
étaient, des cris désordonnés qu’une jeune et légitime 
révolte poussait aux quatre coins du monde »15. C’est 
une reformulation des idées de l’essai camusien : 

12. Repris in : André Breton, « Sucre jaune », Flagrant délit, J.J. 
Pauvert éditeur, coll. Libertés, Paris, 1964 (une description de la 
collection, dernière couverture : « la littérature de combat de tous 
les temps et toutes les tendances »). La polémique se déroule dans 
les pages de l’hebdomadaire parisien Arts : beaux-arts, littérature, 
spectacles / directeur : Georges Wildenstein ; rédacteur en chef : 
Raymond Cogniat, octobre-novembre 1951. 
13. Ibidem, pp. 130-131.
14. Actuelles II (chroniques 1948-1953), Gallimard, coll. NRF, 
Paris, 1953, pp. 40-41.
15. Ibidem, pp. 44-45.

Si j’ai dit, ce que je continue à croire, que depuis 1933, 
M. Breton devait regretter certaines de ses déclarations, 
ce n’était nullement, comme le veut son inlassable 
susceptibilité, pour l’amalgamer à l’aventure hitlérienne, 
c’était en hommage à la colère et à l’indignation que je 
lui ai connues devant les atrocités qui ont commencé à 
ce moment d’ensanglanter l’Europe.

Camus clôt donc cette polémique, peut-être 
déterminée par la vague des contestations de son 
essai, L’Homme révolté, qui commence à s’élever. Mais 
il observe une susceptibilité dont il se délimite  : le 
surréalisme ne peut pas être « amalgamé à l’aventure 
hitlérienne ».

De même, Raymond Queneau veut établir une 
délimitation – mais d’un autre ordre ; dans Philosophes 
et voyous (II)16 il formule quelques commentaires sur 
«  l’acte simple » de Breton. Il faut dire que, pour un 
auteur comme Queneau, formé à l’école surréaliste des 
années 1920, dont la signature figure dans le pamphlet 
Un Cadavre (sur une certaine fable, «  Dédé  », où 
« André Breton/ le doigt dans le trou du cul/ signa un 
pacte avec le diable  »), les philosophes et les voyous 
s’opposent au bourgeois, au conformisme – mais aussi 
aux surréalistes et aux nazis, de même qu’à tout person‑
nage « sérieux » de la vie sociale, et à tout militant. Pour 
expliquer « le problème affreusement délicat du surréa‑
lisme  », Queneau tient à préciser qu’il a «  repris des 
relations fort amicales, avec Breton, et me suis déclaré 
plein de reconnaissance pour le surréalisme, et que ceci 
soit bien dit qu’il n’y a là nulle intention polémique, 
mais recherche ».17

« L’acte surréaliste le plus simple » de Breton devient 
chez Queneau « l’acte surréaliste le plus valable », un 
des « Actes SS ». La série paradigmatique de l’acte « le 
plus simple  » comprend pour l’auteur de Cent Mille 
Milliards de Poèmes d’autres gestes environ 1930 – 
« où Péret en taxi à cinq heures du matin, voyant des 
ouvriers criait : ‘à bas les travailleurs’, où il semblait 
de bon ton de laisser tomber une allumette tison dans 
le revers du pantalon d’un bonhomme, où Prévert 

16. Texte écrit pour Le temps modernes de Sartre, comme la 
suite d’une intervention parue vers 1951, reconstruite selon 
les manuscrits et publiée en 1992  ; v. Emmanuël Souchier, 
« Philosophes et voyous, ou ‘l’engagement’ mis entre parenthèses », 
in Littérature, no 86, mai 1992, pp. 15-21.
17. Raymond Queneau, Philosophes et voyous (II), in Littérature, 
no 86, mai 1992, p. 4 et suivantes ; v. aussi https://www.persee.
fr/doc/litt_0047-4800_1992_num_86_2_1541 (consulté le 12 
mai 2024).
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adorait faire peur aux vieillards, ou Leiris se réjouissait 
parce qu’un homonyme avait pissé dans une voiture 
d’enfant, où moi-même trouvais qu’il n’y avait rien de 
plus réconfortant que ce fait divers : un homme a les 
pieds sectionnés par un train, on le porte sur l’autre 
voie, un second convoi lui tranche la tête ».

Épater le bourgeois – un programme de l’avant-
garde qui étudie la jonction de la vie et de l’imaginaire, 
ayant des formes particulières pour les surréalistes : 

Il nous paraissait extrêmement recommandable – 
pourquoi le cacher ? – de bousculer les mutilés, de 
cracher sur les bébés, quant aux femmes enceintes 
et aux curés... On comprend bien évidemment, que 
c’était là réactions prétendues légitimes (je souligne 
légitimes) contre l’exploitation bourgeoise d’une 
sensibilité bêtasse créée par elle – la bourgeoisie – 
pour voiler des drames plus graves, plus essentiels. 

Une question est suffisante pour que le texte 
soit oublié parmi les manuscrits  : «  Mais comment 
discerner cela des pitreries, tortures et extravagances 
hitlériennes ? ».

«  L’acte surréaliste le plus simple  » a donc une 
bibliographie complexe, qui dépasse l’histoire 
littéraire envisagée comme regroupement d’écrivains, 
et met en évidence les limites du surréalisme à travers 
la composition in progress du Manifeste – Breton 
ajoutant des notes et modifiant un texte maniable 
pendant presqu’une année entière (1929-1930), voire 
davantage, si l’on considère l’Avertissement de 1946. 
En dépassant l’entourage (ex)surréaliste, la réponse 
stylistique de Breton aux objections de Camus 
découvre un autre rivage du surréalisme, auquel 
s’ajoutent les justifications en marge du journal 
intime de Queneau, restées inédites jusqu’à la fin du 
dernier siècle.
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Comentatorii autohtoni ai suprarealismului n-au 
acordat de regulă atenție legăturii sale originare cu 
istoria ideilor medicale; în primul rând cu psihiatria, 
nu doar cu psihanaliza freudiană și postfreudiană 
(Otto Rank, Alfred Adler, Carl Gustav Jung, Wilhelm 
Reich ș.cl.), cu metamorfozele sale lacaniene sau „schi‑
zanalitice” (cf. Gilles Deleuze & F. Guattari)1. Și, nu 

1. După cum s-a observat în repetate rânduri, suprarealismul 
pare să urmeze mai multe faze în relație nu doar cu psihanaliza, 
ci și cu diferite modele psihiatrice. În anii ’20, e orientat 
preponderent asupra automatismului psihic și a formelor isteriei. 
Treptat, modelul care se impune va fi dat de paranoia; metoda 
„paranoiacritică” a lui Salvador Dalí, singurul suprarealist apreciat 
realmente de Freud, va fi nu doar teoretizată, ci și utilizată în 
artele vizuale. Câteva decenii mai târziu, ideile „antioedipiene” 
ale Grupului Suprarealist Român din anii ’40 – mai exact: ale 
lui Gherasim Luca și D. Trost, teoreticienii săi en titre – vor 
stimula, între alte surse, perspectiva „schizanalitică” și „anti-
oedipiană” a lui Gilles Deleuze & Felix Guattari din Capitalisme 

în ultimul rând, cu antipsihiatria. Între excepțiile care 
confirmă regula: Michael Finkenthal, în monografia 
despre D. Trost, creatorul „grafomaniei entopice”, și în 
volumul despre Grupul Infra-Noir. Prin comparație cu 
exegeza franceză a grupării, o atare indiferență intrigă 
și deconcertează. Fără a avea nici pe departe pregătirea 
unui psihiatru, psihanalist sau psiholog, mi se pare 
importantă examinarea cât mai adecvată a demersului 
suprarealist, cu atât mai mult cu cât formația profesi‑
onală a liderului său a fost una psihiatrică, iar mizele 
mișcării – (psiho)terapeutice. Faptul că Breton a aban‑
donat medicina în favoarea artei (a poeziei, cu precă‑
dere), văzând în cea urmă din o terapie mai eficientă 
decât psihanaliza însăși, expresie a umanității celei mai 

et schizophrénie, vizând „transformarea schizofreniei ca proces în 
forță efectiv revoluționară”. Schizofrenia devine (în termenii lui 
Susan Sontag) o „boală-metaforă” a epocii postbelice, iar mișcările 
antipsihiatrice asociate contraculturii occidentale din anii ’60 
datorează mult suprarealismului. 

SUPRAREALISM ȘI (ANTI)PSIHIATRIE LA ANDRÉ BRETON

Paul Cernat
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The present study seeks to reexamine Surrealism – particularly the French movement – from the perspective of 
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relationships with neurologists such as Joseph Babinski, the Surrealists’ positions on psychiatry and anti-psychiatry, and 
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integratoare, mai libere și mai autentice, poate chiar o 
fuziune poetică între credință și știință, e de natură să 
ne facă să ne întrebăm suplimentar asupra implicațiilor 
acțiunii sale. Căci dacă „teoria pierde omenia” (după 
expresia lui Gellu Naum), arta – un anume tip de artă 
– are șanse să o salveze și să o elibereze.

În descendența mai vechilor relații între litera‑
tură și psihologie, augumentate, la finele secolului 
XIX, de teoriile degenerescenței ereditare, deturnate 
antiburghez de naturalismul lui Zola & Co, descope‑
rirea inconștientului a deschis noi teritorii revoluțiilor 
artistice și controverselor medicale într-o Europă post-
victoriană marcată de epuizarea vechii aristocrații, de 
refulările și nevrozele clasei de mijloc și de subversiunile 
anarho-nihiliste; stimulată decisiv de ideile lui Freud 
și Marx, „revoluția suprarealistă” inițiată de André 
Breton a beneficiat masiv de cercetările secolului ante‑
rior privitoare la arta alienaților (de la „părinți refor‑
matori ai psihiatriei moderne” precum Philippe Pinel 
și Benjamin Rush, via Cesare Lombroso și Rogues 
de Fursac, la Emil Kraepelin și Hans Prinzhorn), au 
venit la momentul oportun pentru un mental colectiv 
marcat de traumele și decompresiile aduse de Primul 
Război Mondial. Ar fi o lungă discuție de purtat în 
privința felului în care medicina occidentală oficială 
din secolul XIX – și – din prima jumătate a secolului 
care a urmat a fost mobilizată politic (cu argumente 
ținând de apărarea „civilizației” și a „sănătății sociale”) 
împotriva curentelor ideologice și artistice antisistem 
care traversează Romantismul și cultura fin-de-siécle; 
conflictul dintre psihiatria „clasică”, denunțată drept 
formă de control represiv, și diferitele forme de antipsi‑
hiatrie (sau de „umanizare” a terapiilor) oferă chiar prin 
intermediul artiștilor indicii importante în privința 
fenomenelor politice și culturale care vor duce, final‑
mente, la prăbușirea „vechii Europe.” 

În România nu a existat, în schimb, nicio preo‑
cupare serioasă a filo-suprarealiștilor de la unu pentru 
neuro-psihiatrie și pentru psihanaliză. Ar fi probabil 
inutil să căutăm prea multe relații între primul val 
suprarealist autohton și suprarealismul francez: cel 
dintâi a fost un mimetism superficial, în care speciali‑
zarea lui Sașa Pană ca medic militar nu avea nimic de-a 
face cu formația de alienist a lui Breton; publicarea în 
revistă a unor versuri plate semnate de pacienți de la 
Spitalul Mărcuța precum Petre Popescu-Poetul are mai 
curând datele unei puerilități teribiliste, iar textele unor 
Sașa Pană sau Geo Bogza vădesc un amestec de entu‑
ziasm și rezervă față de „orizonturile deschise de psih‑
analiză”; note cu adevărat caracteristice găsim doar în 
extraordinara proză psihică și „clinică” a lui M. Blecher 

(student medicinist la Paris în momentul declanșării 
tuberculozei sale osoase). Abia ideile grupului suprare‑
alist român din anii ’40 (în special D. Trost și Gherasim 
Luca) merită aprofundate în sensul amintit. Însă la 
„centenarul” apariției primului manifest al Suprare‑
alismului merită, cred, să ne oprim mai mult asupra 
formației genitorului și patronului francez al acestui 
mare curent mondial. Cu atât mai mult cu cît „ideo‑
logia” sa are ca punct de plecare studierea fenomenelor 
psihice în relație cu sistemele de represiune și control. 

Nu mult după Primul Manifest... apărea în La Révo-
lution Surréaliste (nr. 3, avril 1925, p. 19) fulminanta 
Lettre aux Médicins-Chefs des asiles de fous, semnată de 
Antonin Artaud, Robert Desnos și ex-dadaistul Théo‑
dore Fraenkel (fost coleg de liceu cu Breton, medic 
militar în timpul Primului Război Mondial, devenit 
între timp șef de laborator la spitalul Bretonneau din 
Paris), cu un caracter antipsihiatric vădit. Sub titlul 
An Historical Vignette: Surrealism and Anti-Psychi-
atry, revista britanică Bulletin of the Royal College of 
Psychyatrists va comenta, după 60 de ani, scrisoarea în 
cauză ca pe un „simptom” mai general, iar doi ani mai 
târziu, în același Bulletin..., Patrick Bracken2 (Senior 
Offier in Psychiary la Cork Regional Hospital) avea 
să rezume activitatea lui Breton sub semnul antipsi‑
hiatriei, subliniind totodată importanța experiențelor 
suprarealiste pentru psihiatria modernă. Articolul său 
(Surrealism and Psychiatry) menționează „omagiul 
adus lui Freud” din volumul Les Vasses Communicantes 
și se oprește mai mult asupra culegerii L’Immaculate 
Conception a lui Breton și Éluard ‒ experiment noso‑
logic explorând relația dintre creativitatea poetică și 
cinci forme de psihopatologie sugerate de studiile lui 
Emil Kraepelin (experimentul, amintește Bracken, a 
fost primit cu simpatie în Annales Médico-Psycholo-
giques de mai mulți specialiști, între care Jacques Lacan 
– simpatizant à outrance al curentului). Nu e uitată 
metoda „paranoiacritică” a lui Salvador Dalí (1933), 
anticipată de Lacan în teza sa de doctorat publicată 
în 1932 (De la Psychose paranoïaque dans ses rapports 
avec la personnalité). Meritul major al suprarealiștilor 
ar consta, potrivit lui Bracken, în valorificarea terapeu‑
tică a viselor și halucinațiilor prin intermediul propri‑
ilor metode artistice de eliberare a inconștientului, 
considerate mai eficiente decât psihoterapia. Un 
deceniu mai târziu, Jean-Philippe Catonné și Michel 
Gauthier-Darley atrăgeau atenția, într-un text intitulat 
Surréalisme et Psychiatrie: notes sus quelques travaux et 

2. Patrick Braecken, Surrealism and Psychiatry, în Bulletin of the 
Royal College of Psychyatrists, no. 10, april 1986.
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documentes, că influența suprarealiștilor asupra anti‑
psihiatriei postbelice (David Cooper, Timothy Leary 
etc.) n-a fost suficient evidențiată: „On n’a peut-être 
pas inisté sur le part qui revient à André Breton et 
Antonin Artaud dans les sources du mouvement anti‑
psychiatriques des années soixante-dix, sa générosité et 
ses excès”3 .

Într-un text revelator din 1948, L’Art des fous, la 
clé des champs4, Breton susținea cu entuziasm ideile 
artistului elvețian Jean Dubuffet despre arta brută (cu 
ocazia expoziției organizate la Galeria Portes d France 
din Paris de Michel Ragon: Art brut, naïvisme et littéra-
ture), pledând pentru valorizarea artei „celor considerați 
alienați mintal și internați în clinici psihiatrice”. 
Breton aderă, de asemenea, la ideile unui „remarcabil 
articol” al lui Joseph-Marie Lo Duca (L’Art et les Fous) 
care – valorificând abundent „opera capitală” a lui 
Hans Prinzhorn, Bilderei der Geistenskranken (1922) 
– sublinia „libertatea absolută”, eliberată de constrân‑
geri raționale, a artei schizofrenicilor – similare celei 
a „primitivilor”; de un „interes imens”, consideră Lo 
Duca, întrucât trece dincolo de înțelegerea obișnuită a 
artei. Sunt citate și autorități medicale în domeniu: de 
la Marcel Reja (din studiul L’Art chez les fous, 1905) la 
amintitul Prinzhorn (care face inclusiv ierarhii estetice 
în rândul poeților alienați pe care-i studiază), și de la 
Gaston Férdiere la Jacques Lacan. Liderul suprarealist 
își reia, cu aces prilej, acuzele la adresa creștinismului 
și raționalismului, vinovate în opinia sa de perpetuarea 
prejudecăților stigmatizante la adresa alienaților; căci, 
dacă în Antichitate sau în culturile Orientului maladia 
mentală era privită adesea ca o iluminare, Evul Mediu 
creștin vede în ea o pedeapsă divină și o posedare diabo‑
lică, solicitând exorcismul, iar raționalismul scientist îi 
desăvârșește opera cu mijloace proprii, căutând să o 
elimine din societate prin control represiv. Concluzia 
„paradoxală” a lui Breton e că arta celor catalogați 
bolnavi psihic constituie un „rezervor de sănătate 
morală”, eliberată de toxinele constrângerilor sociale. 
În fapt, Breton găsește în artă (brută, naivă etc.) cel 
mai bun argument în favoarea antipsihiatriei. 

Să recitim celebra definiție a Suprarealismului 
dată de Breton în primul manifest din 1924, publicat 
ca prefață a volumului Poisson soluble: „Surréalisme: 

3. Jean-Philippe Catonné și Michel Gauthier-Darley, Surréalisme 
et Psychiatrie: notes sus quelques travaux et documentes, Raison 
présente, no 120, 1996, p. 59.
4. Articol apărut inițial în Les Cahiers de La Pléiade, 1949 no. 6, 
dec.-jan. 1948-1949, reluat în André Breton, Le Surréalisme et la 
peinture, Gallimard, Paris, 1965.

automatisme psychique pur, par lequel on se propose 
d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute 
autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. 
Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle 
exercé par la raison, en dehors de toute préoccupa‑
tion esthétique ou morale”5. E o definiție psihiatrică 
deturnată artistic, o tehnică operativă de eliberare 
mentală – prin intermediul artei – de sub orice formă 
de autoritate impusă, fie ea morală, politică, estetică 
sau științifică. Primele investigații medicale privi‑
toare la posibilitatea obținerii unei scriituri automa‑
tice sunt, altfel, sensibil mai vechi decât experimentul 
din Les Champs Magnétiques (1919) al lui Breton și 
Philippe Soupault (studiul lui Leon M. Solomons și 
Gertrude Stein, Normal motor automatism, desfășurat 
în cadrul laboratorului psihologic al Universității 
Harvard, datează din 1896)6. Ele trebuie plasate pe 
terenul preocupărilor – comune în epocă – pentru arta 
alienaților mintal. 

Știm că Breton a fost, în timpul Primului Război 
Mondial, medic alienist la Centrul neuropsihiatric din 
Saint-Disier, unde se inițiase și în psihanaliză. Discipol 
al lui Raoul Achille Leroy (cu care va practica și neuro‑
logia și care-l va îndemna să scrie o teză despre delirul 
de interpretare), pasionat de scrierile lui Charcot, Krae‑
pelin și mai ales Freud, se va dedica studierii isteriei 
și schizofreniei. Jacques Vaché, poetul rănit pe front 
căruia îi datorează „descoperirea” suprarealismului, a 
fost nu doar prietenul și confidentul, ci și pacientul 
său. Backgroundul psihiatric rămâne însă insuficient 
explorat. Despre relația-cheie cu neurologul franco-
polonez Joseph Jules François Félix Babinski (discipol, 
și el, al lui Charcot, ca și Freud, Gilles de la Tourette 
sau compatriotul nostru Gheorghe Marinescu), au 
publicat un studiu incitant (Neurology and Surrealism: 
André Breton and Joseph Babinski) neurologii olandezi 
Joost Haan, Peter S. Koehler și Julien Bogousslavsky7, 
de unde preiau o parte a informațiilor de mai jos. Cei 
trei opinează că Babinski (celebru, între altele, pentru 
brevetarea anosognoziei ‒incapacitatea pacienților 
neuropsihiatrici de a-și conștientiza boala ‒ și pentru 
descoperirea „reflexului plantar” al tălpii ca moda‑
litate de testare a anomaliilor cerebrale) ar putea fi 

5. André Bréton, Manifeste du surréalisme (1924), reluat în 
Manifestes du surréalisme, Folio Essais, Gallimard, 2014, p. 36.
6. L. M. Solomons, &  G. Stein (1896). Normal motor automatism. 
Psychological Review, 3(5), 492-512
7. Joost Haan, Peter S. Koehler and Julien Bogousslavsky, 
Neurology and Surrealism: André Breton & Joseph Babinski în 
Brain. A Journal of Neurology, nr. 135, 2012.
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responsabil de abandonarea medicinei în cazul lui 
Breton, după 1919. Cu Babinski8, viitorul „Papă al 
Suprarealismului” a lucrat o vreme la spitalul din La 
Pitié, lângă Salpêtrière, cel dintâi dedicându-i, în 1917, 
lucrarea sa fundamentală despre isterie (Hystérie-Pithi-
atisme Et Troubles Nerveux d’Ordre Réflexe en Neuro-
logie de Guerre, scrisă în colaborare cu Jules From‑
ment, profesor agregat la Spitalul din Lyon), unde 
viziunea excesiv neurologică a lui Charcot, implicînd 
supradiagnosticarea, era amendată prin termenul de 
„pitiatism” (afecțiunea fiind tratabilă prin persuasiune 
sugestivă doar după un diagnostic diferențial, cu elimi‑
narea oricăror tulburări cerebrale de natură organică). 
În perioada activității sale, neurologia – unde, asemeni 
lui Charcot, a adus multiple contribuții de prim-ordin 
– va fi recunoscută ca disciplină de sine stătătoare în 
raport cu psihiatria. Breton a avut, încă din studenție, 
nu doar contribuții promițătoare, ci și ambiții profesi‑
onale în domeniu, după cum o vădesc scrisorile către 
T. Fraenkel; dovadă studiile – desfășurate împreună cu 
Leroy – asupra unor pacienți care nu știau că e război 
sau preocuparea pentru „halucinațiile liliputane” 
(termen brevetat de Leroy, care apare în volumul poetic 
bretonian L’Air de l’Eau din 1934). Fără a fi numit, 
descoperitorul reflexului plantar cutanat e prezent la 
finele Primului manifest... prin descrierea metodei sale 
de examinare (ca exemplu de automatism mental): „J’ai 
vu à l’œuvre l’invention du réflexe cutané planetaire; 
il manipulait sans trêve les sujets, c’était tout d’autre 
chose qu’un «examen» qu’il pratiquait, il était clair qu’il 
ne s’en fiait plus à aucun plan. De-ci de-là, il formulait 
une remarque, lointainement, sans pour cela poser son 
épingle, et tandis que son marteau courait toujours”9. 
În 1928, Breton și fostul său coleg de la Medicină, Louis 
Aragon (acum tovarăș de luptă suprarealistă) semnează 

8. Relațiile cu unii dintre scriitorii epocii sunt notorii. Babinski a 
fost unul dintre neurologii importanți, discipoli ai lui Charcot – 
alături Edouard Brisaud și Paul Sollier - care l-au tratat pe Marcel 
Proust (astmatic fiind, acesta își suspecta un AVC cu afazie, ca în 
cazul mamei sale) și totodată medicul care i-a anunțat decesul; 
tatăl lui Marcel, doctorul Adrien Proust, avea preocupări serioase 
în studiul maladiilor neurologice și l-a recomandat pe fiul său 
ca pacient lui E. Brissaud (îi va scrie, între altele, și o prefață la 
o lucrare de specialitate). În ce-l privește pe Breton - potrivit lui 
Michel Sannouillet (Dada á Paris) acesta ar fi redactat volumul 
Le Cotê de Guermantes II în calitate de colaborator ocazional 
la Gallimard, probabil la recomandarea lui Soupault (care era 
prieten cu Proust și l-a pus în relație cu nou-înființata revistă 
Littérature a încă dadaiștilor Aragon și Breton).
9. André Breton, Manifeste..., ed. cit., pp. 59-60. 

un text dedicat „cincantenarului isteriei”10 („cea mai 
mare descoperire poetică de la sfârșitul secolului 19”), 
în care dedesubturile inavuabile ale psihiatriei, traduse 
prin abuzurile sexuale comise de medici asupra paci‑
entelor, sînt devoalate cu cruzime complice. Cei doi 
sunt chiar de părere că „dezmembrarea conceptului 
de isterie” s-ar fi consumat deja. Referirile la Babinski 
(„omul cel mai inteligent care s-a dedicat chestiunii”) 
îi aparțin, cel mai probabil, lui Breton, care, convins 
că isteria nu e o afecțiune patologică, ci un „mijloc 
suprem de expresie”, apreciază considerațiile mai vechi 
ale neurologului („Cînd o emoție umană e sinceră, 
profundă, nu mai e loc de isterie”) și le contrapune, 
sarcastic, celor emise de el în 1917, când, „sub deghi‑
zamentul deplorabil al pitiatismului, isteria își reintră 
în drepturi”. Să fie oare despărțirea de medicină a lui 
Breton și o reacție în fața „re-raționalizării” acesteia, 
în condițiile în care aversiunea față de raționalismul 
burghez – legitimată de experiențele războiului – deve‑
nise sinonimă cu cea față de „represiunea” clinicilor, 
iar „iraționalismul” artei suprarealiste, confirmat de 
producțiile alienaților, îi apărea drept ultimă tehnică 
de eliberare a umanului în lumea modernă?11 

Câteva decenii mai târziu, într-o notă de subsol la 
ediția din 1962 a cărții Nadja12, Breton își va exprima, 

10. Aragon, Breton, Le Cinquantenaire de l’hystérie (1878-1928), 
în La Révolution Surréaliste, no. 11, 15 mars 1928, reluat în 
Maurice Nadeau, Histoire du Surréalisme suivie de Documents 
Surréalistes, Seuil, Paris, 1964, pp. 284-286.
11. Potrivit lui Haan, Koehler și Bogousslavsky, lecturile 
neuropsihiatrice ale lui Breton, alături de preocuparea constantă 
pentru elementele psihotice (mania, paralizia generală, delirul, 
demența precoce, mutismul), mai mult decât pentru isterie, 
ar fi avut o influență decisivă asupra definirii suprarealismului: 
„The emphasis upon automatic writing in the early 1920s 
suggests that the surrealists wanted to parallel aspects of the 
hysteric’s and psychotic’s experience in their own processes 
of artistic production. Throughout the 1920s and 1930s, 
they wove elements of hysteria and psychosis into their work, 
acknowledging it as a form of psychic release that rejected the 
rational world. The neuropsychiatric readings of Breton, advised 
by Leroy, had a critical influence on the shaping of what would 
become surrealism as it is defined in First Manifesto of Surrealism. 
A striking example is the ‘dialogue’ part of that text, which 
quotes issues such as the Ganser syndrome and echolalia. Entire 
sentences were actually taken from Constanza Pascal’s book on La 
démence précoce (1911)”.
12. André Breton, Nadja, texte intégral, dossier par Michel 
Meyer, Gallimard, Folio plus, Paris, 1998, p. 8. Singura ediție 
românească a cărții a apărut în 2013 la Editura Polirom din Iași, 
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retrospectiv, admirația față de Babinski, decedat în 
1932 din cauza maladiei Parkinson. Tot aici, amintește 
identitatea co-autorului enigmatic (Olaf ) al unei piese 
de teatru „scandaloase” (Les Détraquées, jucată pe 15 
februarie 1921 la Théatre de deux Masques) despre 
două eleve lesbiene de la un cămin din Versailles, 
dintre care una va fi răpită, torturată, violată și ucisă 
de directoarea căminului (Mme de Challande) și de 
profesoara lor de dans (Solange); în primul număr 
al revistei sale Le Surréalisme, même (1956), Breton 
dezvăluise, pentru prima dată, că Olaf e Babinski, prac‑
ticant ocazional de literatură (celălalt autor, actorul 
comic P.-L. Pallau, semnează, în revista sus-amintită, 
postfața textului integral al piesei, făcând mărturisiri 
complete). Les Détraquées fusese prezentată pe larg 
în Nadja drept „singura operă dramatică de care am 
vrut, multă vreme, să-mi amintesc” și dezbătută pasi‑
onat, iar figura actriței Blanche Derval – interpreta 
Solangei – e comparată, prin „frumusețea convulsivă”, 
cu cea a Nadjei; interesantă e și similicoincidența, la 
nivel onomastic, cu un faimos alienist din secolul 19: 
doctorul Émile Blanche și cu poetul romantic alienat 
Gérard de Nerval, adăpostit o vreme în casa de sănă‑
tate fondată de acesta. E. Blanche a fost discipolul lui 
Philippe Pinel, inițiator, el însuși, al unui model de 
tratament „uman” pentru bolnavii psihic... 

E probabil util să reamintim subiectul psiho-erotic 
al acestui roman suprarealist fanion din 1928. Narat „pe 
un ton calchiat observației medicale, îndeosebi neuro‑
psihiatrice” (cum notează Breton în prefața ediției din 
1963) de un personaj cu numele și datele autorului, 
Nadja are în prim-plan o tânără precară cu existență 
la fel de reală, întâlnită în stradă: Léona Delcourt, al 
cărei nume rus de scenă fusese luat după o dansatoare 
americană de la Teatrul Ezoteric din Paris. După o 
relație scurtă (4-13 octombrie 1926) finalizată erotic la 
un hotel13 și a cărei consemnare diaristică fidelă asigură 
osatura cărții și în care Nadja e folosită ca „muză” și 
permanent confruntată cu propriile experiențe supra‑
realiste, într-un Paris intim cartografiat, cei doi se 
despart, păstrînd o corespondență asiduă până în 
februarie 1927 (timp în care se revăd de cîteva ori). Nu 
înainte ca fugitiva Nadja să prevadă că André va scrie 
un roman despre ei. Scrisorile tinerei conțin desene 
suprarealiste enigmatice însoțite de comentarii poetice 
la fel de bizare. În martie 1927, Léona are o criză de 
angoasă cu delir și halucinații, care precipită internarea 
ei în azilul din Vaucluse; într-o clinică psihiatrică va 

în traducerea și cu prefața lui Bogdan Ghiu.
13. Amănunt care dispare în ediția din 1963.

și muri, la nici 39 de ani (ianuarie 1941). Compor‑
tamentul straniu al femeii îl seduce inițial pe Breton, 
care vede în ea un „geniu liber” și o magică „ființă de 
aer”; manifestările borderline sunt privite prin lentilele 
unei poezii spectrale, presărate cu coincidențe misteri‑
oase; iar atunci când se produce, internarea Nadjei nu 
e văzută cu ochi buni – ostil față de tratamentele din 
clinicile psihiatrice, Breton le compară cu cele aplicate 
în casele de corecție. Are mai puțină importanță dacă 
André se simte sau nu vinovat pentru colapsul Nadjei 
(ultima parte a romanului are în prim-plan relația cu 
noua sa amantă, Suzanne Muzard, soția lui Emmanuel 
Berl). Dramatismul poetic intens al poveștii pledează 
suplimentar pentru reabilitarea umană a bolii psihice; 
el conține, în filigran, și un manifest antipsihiatric. 
Printre „monștrii” incriminați se numără profesorul 
Henri Claude de la spitalul Sainte-Anne (unde Nadja a 
fost internată). „Toate internările sunt arbitrare”, acuză 
fostul alienist. Într-un comentariu intitulat (probabil 
ironic)14 Légitime défense din Annales Médico-psycho-
logiques. Journal de l’aliénation mentale et de la médi-
cine légale des aliénés, 12e série, t. II, novembre 192915, 
doctorul Paul Abély va denunța exemplul „semnifi‑
cativ” al unuia dintre bolnavii săi, „maniac revendi‑
cator, cu mania persecuției și deosebit de periculos”, 
ce-i propusese nu demult, „cu o dulce ironie”, lectura 
unei cărți care „circula liber printre alienați”: Nadja, pe 
care subliniase un pasaj care îndemna la crimă împo‑
triva medicilor. Scandalul pe care cartea l-a provocat a 
avut loc mai ales în mediile psihiatrice, printre contes‑
tatari numărându-se autorități precum Pierre Janet 
(reputatul psihoterapeut de formația charcotiană, 
specializat în dezordini posttraumatice) sau Gaëtan 
Gatian de Clérambault (specialist în tratarea erotoma‑
niilor feminine și, mai ales, descoperitorul – împreună 
cu psihiatrul rus Victor Kandinski – al sindromului 
de automatism psihic, constînd în pseudohalucinații 
cu senzația de posedare și control prin intermediul 
unor forțe externe misterioase); ultimul îi va taxa 
drept „procediști” pe poeții tradiției manieriste euro‑
pene (gongoriști, eufuiști, concetiști ș.a.m.d.)16. În 

14. Cu trimitere la articolul pro-comunist omonim al lui Breton 
din 1926.
15. Reproduse în André Breton, Manifestes..., ed. cit., pp. 67-71.
16. Incriminarea medicală interbelică a dadaismului și 
suprarealismului ca simptome culturale psiho-anarhice s-a 
manifestat și în România. În volumul memorialistic Născut în  
’02, Ed. Minerva, București, p. 381, Sașa Pană consemna ironic 
desfășurarea – între 16-20 octombrie 1932 – a celui de-al XII-lea 
Congres al societății române de neurologie, psihiatrie, psihologie 
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1946, după apariția câtorva studii mainstream despre 
relația dintre suprarealism și psihologie, receptarea 
suprarealismului în lumea medicală se schimbă însă 
radical: conferința doctorului Henry Ey (La Psychiatrie 
devant le Surréalisme, susținută în 1947 și publicată în 
1948 la Centre d’Éditions psychiatriques și ilustrată 
de Frédéric Delanglade) e un elogiu: „L’expérience 
du surréalisme se dresse devant la psychiatrie pour lui 
poser une redoutable question, la même énigme qui, 
devant la sainteté d’une part, et le crime d’autre part, 
risque de faire chavirer, chanceler l’édifice de notre 
science: le problème de la valeur, du sens et des limites 
de la Folie?”17. 

Într-o scrisoare din 1 octombrie 1966, imediat 
după moartea lui Breton, Gaston Ferdiére aduce un 
omagiu patetic meritelor defunctului în privința recu‑
perării demnității umane a alienaților: „Son oeuvre et 
son exemple ont contribué dans une large mesure à 
faire de moi le psychiatre que je suis, tel que je le suis. 
[...] A coup sûr, personne n’a fait plus qu’André Breton 
pour rendre aux aliénés la place à laquelle ils sont droit 
dans la grande communauté humaine, pour forcer la 
société à les considérer comme des « hommes à part 
entière »”18. Asimilând suprarealismul unei „revoluții 
psihiatrice”, Ferdière greșea, dar nu prea mult. Elibe‑
rarea de opresiunea raționalismului burghez, în vizi‑
unea lui Breton, nu putea fi obținută cu adevărat 
decât prin artă – concepută ca forță subversivă și subli‑
mantă complexă –, integrând metode psihiatrice sau 

și endocrinologie, unde dr. Demetru Em. Paulian (șeful secției 
de neurologie de la Spitalul Central de Boli Mintale) și Const 
I. Emilian (profesor de liceu și avocat, discipol al esteticianului 
Mihail Dragomirescu și autor al primei teze de doctorat din 
România dedicată avangardelor: Anarhismul poetic) au prezentat 
raportul denunțător Dadaismul în literatură și psihiatrie, reluat 
ulterior într-un Buletin medico-terapeutic. În lucrarea sa despre 
Freud și psihanaliza în România (Humanitas, București, 1994, 
p. 40), doctorul Gh. Brătescu semnalează însă, în publicația 
bucureșteană Archives de neurologie (sub direcția lui Paulian) 
un studiu al celor doi intitulat Psihanaliza – cîteva deviații ale 
sentimentului erotic în literatura modernistă unde poeții moderniști 
contemporani sînt stigmatizați în linia tradiționalismului oficial.
17. Docteur Henri Ey, La Psychiatrie devant le Surréalisme, avec 
deux illustrations hors-textes dont un dessin de Frédéric Delenglade, 
Bibliotheque neuro-psychiatrique de langue française, Editeur: 
Centre d’Éditions psychiatriques, Paris 14, 1948, p. 52.
18. Gaston Ferdière, Un maître de la psychiatrie: André Breton, 
1 octobre 1966, scrisoare din Corpus Ferdière, manuscris 
fotocopiat, preluat de pe Montaingne Auctions, https://www.
montaigne-auctions.com.

psihanalitice, alături de „tehnici” proprii misticilor (de 
la Eckardt la Swedenborg) și științelor oculte (șamanism, 
magie, alchimie, hermetism). Merită amintit totuși 
faptul că Ferdiere a lucrat, asemeni lui Lacan, cu Henri 
Claude și a fost alienistul care, la intervenția lui Robert 
Desnos, l-a internat și tratat cu 58 de electroșocuri pe 
Antonin Artaud (vechi adversar al psihiatriei oficiale) 
la spitalul din Rodez, între 1943-1946 – ceea ce-l va 
determina pe Isidore Isou să vorbească, pe urmele lui 
Artaud însuși, despre „tortură”; specialiști dintre cei 
mai serioși au pledat însă în favoarea responsabilității 
și eficienței tratamentului aplicat. A fost de asemenea 
un apropiat al lui Breton, Éluard, Aragon, Soupault și 
Duchamp; pe unii i-a adăpostit de naziști în timpul 
celui de-al doilea Război Mondial în spitalul său din 
Saint-Alban-sur-Limagnole din Lozère. Tot el avea să 
patroneze la Paris, în februarie 1946, prima expoziție 
de artă a bolnavilor mintal.
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În 1998, istoricii literaturii intră în posesia arhivei 
de-a dreptul senzaționale, rămasă după moartea, cu 63 
de ani mai înainte, a unuia dintre cei mai importanți 
scriitori ai emigrației ruse, Boris Poplavski*. Ar fi fost 
ca și cum o împlinire de pandant, cu partea aproape 
egală ca volum a tot ceea ce se știa din creația auto‑
rului, destinul căruia este învăluit de aura, dar și de 
confuziile legendei. Arhiva apărută la lumina zilei și 
a istoriei literare conținea inclusiv cartea de poeme 
Versuri automate, pregătită pentru editare, însă pe care 
neșansa a ținut-o departe de cititori circa șapte decenii. 
O carte surprinzătoare, despre existența căreia nu ar 
fi știut decât câțiva prieteni ai poetului, unul dintre 
ei fiind Nikolai Tatișcev, în arhiva căruia se întâmplă 
descoperirea. Astfel că Versurile automate nu doar că 

sunt editate în 1999, ci, prin esențele lor, chiar par 
să fi fost scrise în timpurile noastre. Apoi, opera în 
cauză reconfirmă adevărul că, în anii ’20-’30 ai efer‑
vescentei boeme artistice pariziene, Boris Poplavski, în 
mod uimitor și parcă neconștientizat de el însuși, se 
manifesta ca un protoabsurd, înrudit suprarealismului, 
însă având și multe semnalmente aparte, care îl deose‑
beau de curentele literare – deloc puține! – din acele 
vremuri. Chiar dacă întrunește unele particularități 
formale specifice suprarealismului – scriitura auto‑
mată, caracterul ciudat al subiectelor, atât cât pot fi 
identificate acestea, utilizarea arhetipurilor, – poezia 
lui Boris Poplavski depășește stadiul recursului brut la 
subconștient, tendința de a conștientiza… iraționalul, 
absolutizate de suprarealiști, însă cărora li se opuneau 

POEMUL CA TRAUMĂ EMOȚIONALĂ 
(UN POET SUPRAREALIST RUS LA PARIS)

Leo Butnaru

Abstract:

In 1998, the literary historians discover the exceptional archive of Boris Poplavski (1903-1935), one of the most 
important writers of the Russian avant-garde active abroad. 

In the last decade of his live, in the bohemian atmosphere of the artistic life from Paris, Poplavski manifested 
himself as a proto-absurd author, related as well to Surrealism, having also features that made him distinct from the 
literary styles influencial in the respective period. The “Automatic Poems” can be considered the expression of Poplavski’s 
singularity in the context of the interwar literary movements and of the Russian modern poetry, after the author’s 
creative expriences connected to the Decadent movement, the Futurism, the Dada.

Poplavski reveals his discrete affinities, in an artistic evolution than can motivate connections with Poe, Rimbaud, 
Baudelaire, Breton. 

Being in Paris, Poplavski met Tristan Tzara. 
Yuri Terapiano stated that “the marvelous aspect of Poplavski’s poems and of their impact is detetrmined by the 

fact that, essentially, he was the first and the last Russian Surrealist author”.

Keywords: Boris Poplavski, surrealism, automatic writing, Tristan Tzara
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dadaiștii. (De altfel, Poplavski l-a cunoscut și pe Tristan 
Tzara, care a mai colaborat și cu unul dintre pictorii și 
poeții emigranți ruși la Paris, Serghei Șarșun, cu care a 
întreținut și o corespondență.) Pentru că versurile sale 
„automate” le-a redactat nu o singură dată, încercând 
să aducă, într-o anumită măsură, luciditatea, recog‑
noscibilul în… automatismul lor. A exclus sau doar a 
redus din versuri ceea ce ținea de euforicul delir al cvasi-
conștiinței / cvasi-subconștientului, pentru a ajunge la 
mostre poetice de-enigmatizate. Iar această personali‑
zare venea în urma unui periplu mai special: Poplavski 
debutase ca decadent, a continuat să se manifeste ca 
futurist, iar la sosirea în Franța s-a apropiat de dadaiști, 
apoi de suprarealiști, pentru a-și da propria măsură și 
coloratură în Versurile automate, care îl singularizează 
în contextul mișcărilor literare ale epocii, dar mai cu 
seamă în arealul poeziei ruse moderne. Semn că nu a 
lăsat totul în manuscrisele poemelor, precum ieșiseră 
ele din impulsurile creatoare neconștientizate, este 
și absența ocazionalismelor, înlăturarea lor în urma 
redactărilor.

Constatând că Versurile automate constituie o 
componentă de bază a operei lui Poplavski, e de 
menționat că, în mare parte, respectiva operă e totuși 
cea a elaborării în codul canonicității clasice, să 
spunem, când procesul de creație e supravegheat atent, 
intervențiile ulterioare, spre îmbunătățirea discur‑
sului, fiind repetate, cum se vede în volumul antum 
Stindarde (1931) și în cele postume ‒ Ora de zăpadă 
(1936), În coroană de ceară (1938), Dirijabilul unei 
direcții necunoscute (1965). Preocuparea pentru limpe‑
zirea, înțelegerea sub aspect teoretic a tainicului proces 
de alchimie poetică, întâmplat, de regulă, dincolo de 
orizonturile unei posibile conștientizări a lui, o găsim 
în multe pagini din Jurnalul lui Poplavski. Iată un 
exemplu din 1928: 

Cum se scrie un poem? – Neputând reda senzațiile, 
poetul încearcă să compare asta cu altceva, precum un 
sălbatic, un primitiv care, pentru a spune „fierbinte”, 
spunea [aproxima – n.m., L.B.] „ca focul” sau, pentru 
a spune „albastru”, spunea „ca cerul”, adică invoca 
lucruri din lumea exterioară, care devin ca și cum 
însușirea nuanțelor inefabile, începând descrierea cu 
un oarecare cuvânt-semnal de o generalitate cețoasă, 
spre pildă, dragoste, sau nostalgie, sau vară, cer, vânt, 
ploaie, viață. Unirea senzației cu lucrul adăugat, 
legat prin cuvântul „viață”, creează o construcție, o 
imagine, ce provoacă o traumă emoțională în sufletul 
autorului, sufletul care învăluie acest cuvânt. Astfel 
hindușii au redat imaginea pomului, ce pare destul 

de îndepărtată de cuvântul „viață”. „Pomul vieții 
mele tânjește pe colnic”, spune poetul hindus, însă și 
asta i se pare insuficient, încât el complică și mai mult 
construcția, în rezultat apărând un plus de senzație, 
legată de imaginea culorii albastre: „Pomul albastru 
al vieții mele tânjește pe colnic”. Iar dacă e cazul, 
pomul dansează sau cântă acolo, pe colnic; această 
construcție stranie unind mai multe senzații”.

Dat fiind că originalitatea absolută e ca și exclusă, 
și distincția artistică a lui Poplavski își dezvăluie 
afinitățile discrete, evoluția sa artistică ducându-ne cu 
gândul (și probele) spre Edgar Poe, Rimbaud, Baude‑
laire. Tânărul scriitor rus își însușește creator ideile 
francezului André Breton și ale prietenilor acestuia, iar 
automatismul scrierii pentru el părea a fi un „nudism 
al sufletului”, al tainițelor firii.

Se formează și sub auspiciile futurismului rus, grație 
faptului că, la Berlin, îi cunoscuse pe Viktor Șklovski, 
Boris Pasternak și Vladimir Maiakovski. Iar la Paris 
întreține relații cordiale cu Ilya Zdanevici, fervent 
transraționalist (zaum’) care, de altfel, a și păstrat o mare 
parte din manuscrisele tânărului său coleg și prieten. 

Nina Berberova opina în memoriile sale: 

„Poplavski citea autorii francezi, care îi erau apropiați, îi 
iubea și învăța de la ei și eu cred că dânsul ar fi ajuns să 
se stabilească definitiv în literatura franceză (cum făcuse 
Artur Adamov), plecând definitiv din limba rusă, dacă 
nu ar fi fost să amuțească doar peste câțiva ani, cum 
se întâmplase cu mulți alții. Astfel că Poplavski nu a 
devenit un francez și nici «un fost poet rus»”.

Posibil, conștientizând patronajul implicit al fran‑
cezilor și rușilor, tânărul Poplavski își pune tranșant 
problemele individualismului, personalizării sale 
scriitoricești, încercând să le explice. Din Jurnalul său 
(21.12.1928): 

Pe noi ne interesează în ce măsură, cât mai mare, în 
căutările a ceea ce este important și poetic în firea 
proprie, artistul trebuie să încline spre indiscutabila 
sa individualitate și personalitate. Deoarece în artă 
au existat și mari epoci, în care artiștii mai că nu au 
fost preocupați de individualitatea lor. Nu încercau 
irepetabil să iasă din contingent, ci, din contra, 
parcă s-ar fi contopit și dizolvat într-un stil ca și 
supraindividual…

Însă astăzi nici în arta rusă, nici în cea occidentală nu 
există un stil înalt, pur (asemenea celui care domina, 
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o vreme, în cubismul picturii franceze). Nu există un 
templu neconstruit până la capăt, din acest motiv 
fiind legitimă reconstrucția artistică a casei sau a 
capelei familiale.

Însă în tipizarea, personalizarea scrisului lui Popla‑
vski posibilele alternative și opțiuni formatoare au 
ținut de ceva specific unui exilat al spiritului; exilat 
din cultura sa în altă cultură, drept rezultat simbiozele 
nefericitelor întâmplări alimentând generos – para‑
doxal, parcă, – stihia parcă predestinată a pribeagului, 
a expatriatului-jertfă: poezia. În Jurnal, Poplavski nota: 
„Eu fierb mereu cu o presiune strașnică, fără temă, fără 
auditoriu, fără soție, fără țară, fără prieteni, și viața mea 
din nou se pregătește s-o ia pe un oarecare drum, reve‑
nind la sine”. Exilatul, cel ce nu a vrut să rămână sub 
puterea bolșevică, avea mereu senzația că aude și vede 
cum pleacă trenurile, corăbiile. Iată unele exemple 
spicuite chiar din Versurile automate: 

Trenurile se-ndreptau în subsoluri/ Și orchestrele 
cântau în înalte faruri de oțel; – Dorm pe șinele 
trenului de poștă/ Însă în alte dimensiuni/ Trenul va 
pleca în vis; – Primul tren pleca peste râu; – Se-auzi 
scurt și pieri/ Trenul trecu iute prin pădure; – Un 
tren cenușiu/ Grăbește spre nord; – În amurg la 
lumina felinarelor/ Se auzeau oftând cețos locomo‑
tive; – În Africa vuiau locomotivele/ […] Chiar la 
intrarea în cavouri; – În pustiu răsufla o locomotivă/ 
În nisipul galben se tăinuiau intrările-n/ Împărățiile 
cerești; – Locomotivele plecau ridicându-se la cer; 
– …vapoarele/ Pleacă pe albastrele pânze; – Iar în 
port printre valuri întunecat legănate/ Se-ndepărta 
un gigantic vapor cu zbaturi; – Departe sub mine 
trec vapoare/ Și se-nvolbură drapele; – Vapoarele se 
duc spre sud…

De regulă, trenurile și vapoarele apar obsesional 
în proza și poezia generației tinere a literaturii ruse din 
emigrație, legate de tema impasului și situația de vaga‑
bond a celor lipsiți de patrie. Să exemplificăm din nou 
din Poplavski: „De se părea că-n aer, că-n tristețe,/ Din 
clipă-n clipă pleacă din nou un tren”. 

Trenurile pleacă, iar exilatul rămâne. În străinătate. 
În tot mai multă uitare. În niciunde. În anonimat. (Și) 
din acest motiv, versurile lui Poplavski trezesc senti‑
mentul sfârșitului absolut al vieții pe/ printre ruine. 
De unde concluzia lui G. Gazdanov: 

La prima vedere, totul e clar și de înțeles. 
Montparnasse, narcotice și – „altfel toate astea nici 

nu mai aveau cum se termina”. Încât s-ar fi putut 
doar să regretăm, fără a mai insista asupra subiect‑
ului, dacă această moarte nu ar fi fost mult mai 
importantă și mai groaznică, decât s-ar părea. Faptul 
că Poplavski era iremediabil atras de „acest mediu”, îl 
cunoșteam demult. La ce i-ar fi trebuit oamenii care, 
înfometați, își petreceau nopțile în cafenea și care, se 
părea, nu prezentau niciun interes? Acești sărmani, 
deloc mai puțin jalnici decât haimanalele pariziene, 
care se adăposteau, nopțile, pe sub poduri. Și totuși, 
Poplavski revenea mereu în locurile damnate. I se 
schimbau însoțitorii, trecea timpul, iar el hălăduia, 
hălăduia tot (pe) acolo. Îi plăcea să fie ascultat. Chiar 
dacă nu putea să nu știe că Montparnasse-ului îi erau 
inaccesibile digresiunile sale împănate cu citate din 
Valéry, Gide, Bergson și că versurile-i sunt la fel de 
neînțelese, ca și raționamentele. […] Odată cu el, a 
amuțit acea ultimă vibrație a muzicii, pe care, dintre 
toți contemporanii săi, o auzea doar el unul. Și încă 
ceva: moartea lui Poplavski e legată de irezolvabila 
problemă a singurătății omului pe pământ. El a 
plătit scump pentru poezie. Ar fi existat cineva care 
să-l fi iubit, sincer și cald? S-ar fi găsit dintre aceștia 
printre numeroșii săi prieteni și cunoscuți? Cred că 
nu. Și asta e cumplit.

Sărmanul Bob! El părea mereu un intrus – în orice 
mediu, în care se nimerea să ajungă. Aducea cu cineva 
care chiar în acel moment revenea dintr-o călătorie 
fantastică, de parcă ar fi intrat în odaie sau în cafenea 
dintr-un roman încă nescris al lui Edgar Poe. 

Talentul lui Poplavski învederează și pasiunea 
curajoasă de a opera cu câmpuri culturale de la peri‑
feria artelor, asemeni altor autori ai avangardismului, 
însă rămași în Rusia, în „exil interior” (Konstantin 
Vaghinov sau Aleksandr Vvedenski, să zicem). Cineva 
chiar presupunea că, dacă ar fi locuit la Leningrad, 
Poplavski ar fi fost adeptul OBERIU (Asociația Artei 
Reale). 

Necunoscută în timpul dictaturii comuniste, pusă 
în circulație imediat după căderea URSS, creația lui 
Boris Poplavski suscită interesul exegeților, în special 
al celor preocupați de fenomenologia avangardis‑
mului. Tocmai ei au încercat să le ofere eventualilor 
cititori ai Versurilor automate cheia pentru decriptarea, 
cât e posibilă, a codului prozodic ca (precum spune 
definiția academică) sistem de semne sau de semnale 
convenționale ce servește la transmiterea unui mesaj, a 
unei comunicări. Astfel, au fost relevate (și) următoa‑
rele trăsături:
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– Lipsa intenției / proiectului în care se declanșează 
actul scriptural; 

– Inițial, ceea despre ce se scrie se află în afara 
conștiinței poetului, însă, odată cu înaintarea în text, 
încep să apară, să se reveleze contururi relativ recog‑
noscibile, ca posibile construcții prozodice articulate, 
numai că ele îi rămân totuși inexplicabile până la capăt 
autorului; 

– Procesului de creație îi este specific ceea ce 
Baudelaire numise „sinestezie”, poeticul asociațiilor, 
simbolurilor, semnelor, care apar permanent, venind 
parcă din exteriorul conștiinței. Iar creatorului îi 
rămâne neclar (la nivel rațional, logic) despre ce poves‑
tesc ele, ce vor să comunice; 

– Lipsa împlinirii (încheierii, terminării), a hota‑
relor / contururilor clare ca „mișcare, zbor sau dans”, ce 
apare necontenit, surprinzător, în flux in-conștientizat, 
dar prezent, ulterior – posibil de „decodat”, interpretat 
[diferit, în dependență de cel care descifrează (…lite‑
rele…), interpretează; ca și în muzica simfonică, să 
zicem]; 

– Deconectarea rațiunii / conștiinței, voinței 
autorului în timpul actului de creație: pasivitatea, 
indiferența lui, asemeni celor ale somnambulilor, 
turmentaților de halucinogene; 

– Concomitent, prezența unei subiectivități 
extreme, nașterea poemului în și apariția lui din 
cele mai intime, enigmatice profunzimi abisale ale 
personalității-autorului; 

– Drept rezultat, în versurile automate există o 
tonalitate emoțională pregnantă, energie, calități este‑
tice de necontestat, chiar dacă sub aspect informațional, 
comunicativ scriitor-cititor, ele rămân, în mare parte, 
tainice. 

Însă nu se poate crede, cum o fac unii, că versurile 
automate ar fi absolut lipsite de mesaj. Aceasta o spun 
și necunoscătorii muzicii clasice care, în schimb, de 
admiratorii acesteia este mereu interpretată, sub aspect 
semantic, căutându-i-se valențe, subiecte în extrema 
subiectivitate, ca posibilități de înțelegere personală ce 
pot să nu coincidă nici pe departe cu cele ale altor melo‑
mani (în cazul nostru: cititori-cunoscători de poezie).

În poemele „neclare”, a-subiect, există elemente 
metaforice sugestive, memorabile, ce pot fi nu doar 
percepute ca senzație, emoție, ci și pricepute, demne 
de admirație pentru sensurile lor ingenioase, mult 
spunătoare, în stare să te ducă spre alte înțelesuri. Sunt, 
parcă solitare, unele versuri axiale, orientative în texte 
și contexte; versuri ce radiază ca niște nuclee ener‑
getice. Parcă ar fi o nuclearizare ce asigură propulsia 
poetică, diversitatea de nuanțe-sensuri a spectrului 

metaforic. Versuri axiale, precum le-am numit, sau 
nuclee ale entropiei, exact în sensul „tehnic”, teoretic, 
dar nicidecum… apoetic (ci, se pare, din contra) în 
definiția lui academică: Mărime fundamentală în 
teoria informației, care indică cantitatea de informație 
raportată la un element al mesajului transmis. În cazul 
nostru, bineînțeles, a mesajului poetic, estetic; mesa‑
jului artei autentice. 

Iată un potpuriu, un evantai adunat dintr-o uimi‑
toare dispersie de frumuseți poetice, răspândite prin 
Versurile automate: 

În depărtare memoria vorbește cu Dumnezeu; – 
Încălțat cu bocanci Hristos călătorește în tramvai; – 
Prins de-un lanț uriaș/ Hristos citește o carte de fier/ 
Suntem cu El pentru totdeauna; – Nemuritoarele 
suflete legănau apa albastră a lunii/ Flacăra 
primăverii se aprindea în moscheile florilor; – Stătea 
bătrâna fericire în pantofi scofâlciți/ Și fuma enorme 
trabucuri ieftine/ Contemplând otrăvitorul foc al 
asfințitului; – Cum să redai rușinea refuzului de-a 
plânge/ Și în seninul subteran să-ți scuturi floarea?; 
– Michiduță scrie versuri; – E adâncă noaptea zilei; 
– Nu va fi răzbunare nu va fi decorare/ Sfânt e tot 
ceea ce privește putrefacția; – Păsări mari stau ca și 
mute/ Proptite cu fundul pe viitor; – Eu viețuiesc 
la propriu-mi hotar/ O suflete o mare a biruinței; 
– M-am întors în noaptea trufașă o Svetlana/ 
Există vino sosește/ Oglindește-te în albăstrimea 
Iordanului/ Iona sărutându-l pe buze/ Pe Ioan; – 
Cărțile aveau geamuri și uși/ În geamuri – munți și 
melodrame/ Și codrii înaltelor acorduri/ Ale elec‑
tricelor mașini de zăpadă; – Moartea se arunca în 
propria sa îmbrățișare; – Fetița a prins un fluture 
negru/ Dăruindu-l călugărului bolnav înveșmântat 
în galben; – Din mâinile fierbinți ale muzican‑
tului bolnav/ Melodia se revărsa rece prin geam; – 
Aburoasa spălătorie respira încet/ Cu vieți nimicite; 
– Femeile tricotau drapelele lumii de apoi; – Umbra 
lui Herostrat foșnea nu mai mult decât un șoricel; 
– Înclinați-vă în ierburile negre/ Dormiți, muriți/ 
Astfel e mai ușor să așteptați; – Dar sfântul atlet/ 
Nu-și ia mâinile metalice de pe claviatură/ Toate 
sunetele dăruindu-ni-le/ Pentru ca tăcerea să nu 
sărute eternitatea; – Cântecul de ocnaș al gărilor/ 
Susurat de glasul obosit al toamnei; – De parcă s-ar 
fi rupt din benă/ Un fluviu al îngrozitoarelor eveni‑
mente; – Cine vine? Sufletul mondial/ Lăsați-mă să 
ies lăsați-mă să mă încălzesc/ O deschide-ți-vă inima 
de fier!; – Tuberculoasele palme se lipeau ca timbrele/ 
Se încleștau de viață…
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Astfel de mostre, de rarități măiestrite de o plasti‑
citate incontestabilă te fac să presupui două alternative: 
sau că, în dicteul automat, hazardului îi pot fi date (de 
Providența Creației!) rezultate surprinzător de „arti‑
culate”, logice, descifrabile, analizabile, sau că, într-o 
anumită măsură, în subsidiarul subconștientului este 
trează, totuși (fie și potolită, difuză), experiența pe care 
poetul o are deja acumulată, chiar cultivându-și-o, în 
stările de travaliu artistic conștient, „dirijat”, orientat, 
programatic de veghe. Sau că mostrele în cauză ar fi 
rezultatele momentelor de grație, de mare noroc, pe 
care le oferă hazardul poetului, iar acesta – cititorului, 
sau momente de vârf, scoase la suprafață de conștientul 
(„precedent”) tăinuit în… subconștient. La o adică, 
subliminalul și „procesorul” logicii omului nu sunt 
strict delimitate, ci se află într-o întrețesere misteri‑
oasă, incitantă și generatoare de interogații despre firea 
umană, ca firesc și dincolo de firesc. 

Întru delectare estetică, să reținem, caleidoscopic, 
mozaicat, și alte bijuterii, unele de-a dreptul memora‑
bile, din automatismul „norocos / fructuos” al supra‑
realistului Poplavski: 

Drapelele sunt pedepsite/ Căzând în corturile râului 
– inimă de sticlă; – În strașnicul apus galben/ Se fier‑
beau la foc rece/ Albele timbre ale răsplății/ Și gazeta 
bolnavă cu suferința zilei de azi; – Spiritul cântă 
automat dement/ Nemărginită lumea automată e 
zadarnică; – Nu pot ști/ Seara sau dimineața adormi-
n pâlpâirile cascadei; –Totul ce se atingea de mine/ 
Transformându-se în mercurul cascadei; – Timpul se 
atingea de înaltul destinului imaculat; – Pe-o sferă 
de sticlă-n care plutesc spirite/ Soarta universului 
aștepta-n tristețe expresivă/ Ale timpului mâini de 
fer să le strângă în taină/ Mâinile păstrau sacra și 
marea pecete; – În deschiderea sa focul de sus/ E visat 
dincolo de visuri; – Frica se naște de la Descărcarea 
Luminii/ Coagularea-l vede pe Dumnezeu/ Îngerii 
se tem de pietre/ Veacurile se tem de zile/ Umbra 
clopotniței se teme să nu cadă-n drum; – Mă dezin‑
tegrez pe lama adevărului/ Nimic nu va rămâne când 
voi ajunge-n zbor; – Abia se vede-o algă – al apei fir 
de păr/ Cum spală nisipișul siniliu; – Se-aude glasul 
unui Orfeu de zăpadă; – Regele sfintelor năluciri 
și-al zânelor aheu/ Doarme la soare omătul Orfeu; 
– Tu chiar ai uitat/ Motivul pentru care/ Ai putea 
tânji; – Tânjind o gamelă muzicală/ Proiectează-
amurgul pe tavan; – Visuri printre zgomote și iz de 
picioare; – Cu durerea umbrelor/ Chipurile zilelor 
chinuite/ Cădeau în frigul closetului; – În apusuri 
primăvara vorbește de moarte; – În alte lumi/ Totul 

nu va fi decât același frig al poeților/ Ce au sfidat 
spaima; – Nu e nevoie de fericire/ Eu am uitat totul; 
– În uriașa carte de piele/ Dănțuiau cărțile în întu‑
nericul săbiilor aurii/ Clovni și corbi; – În pocalul 
alchimistului/ Universul izvodea spița strâmbă și de 
stânga/ A lui Adam și Eva/ Pentru șarpele morții de 
nedespărțit…

Disponibilitățile interpretative sunt multiple. 
Însuși Poplavski parcă ne-ar sfătui, scriind: „Încercați 
iar și iar toate combinațiile posibile/ Adăstați în toate 
îmbinările”. Sau parcă despre modul său de a crea în 
volnicia dicteului, lăsând să decidă inclusa înțelepciune 
a firii, a subconștientului, poetul le spune eventualilor 
cititori: „Eliberați minunea/ Nu o chinuiți cu înțelesul/ 
Las’ să danseze cum îi vine las’ să respire”. 

Iată alte „partituri” laconice, esențializate: 

Îngerii mâncau destin; – De pe catedrale stelele 
luau coroanele/ lămpilor cu gazolină; – Filosofia lui 
Schelling a anulat gazeta și biblia/ nimeni nu mai citește 
nici una, nici alta, nici a treia/ spuse îngerul; – Lângă 
răsuflătoarea iadului Diavolul îl întreba pe Schelling/ 
Despre prognoza meteo; – O bucățică de pâine/ 
Duceți-o în iad/ Acolo diavolul flămânzește printre 
briliantele/ Libertății; – În ploaie se pleoșteau afișele 
stradale, și frunzele/ în pâraiele urbei uitau de crimele/ 
literaturii; – Alfabetului îi este urât în dicționare/ Seara 
se întoarce în pustiu; – Totul e abandonat/ Doar în 
depărtare memoria vorbește cu Dumnezeu; – Prin tele‑
scop pe soare se vedea o cruce; – Ciocanele băteau în 
turn/ Unde se meștereau cruci pentru îndrăgostiți; – El 
a dezlegat/ Cuvintele încrucișate ale crucii/ E liber; – 
Astfel cad privirile în sfintele cuvinte-ale despărțirilor/ 
Astfel se sting toate discuțiile…

Incontestabil, pornind de la sugestiile și asociațiile 
„insuflate” de versurile-nuclee radiante ale acestui 
autor suprarealist, alți poeți ar putea să-și declanșeze 
propriile momente de inspirație, să-și pornească 
propriile poeme.

Boris Poplavski a fost unul dintre scriitorii 
emigrației ruse care a exprimat sui generis atmosfera 
montparnasseană de efervescență, emoție, boemă, de 
temă sau lipsă de temă, de speranță și disperare, de 
clipă și epocă, de cădere și înălțare, de derută și regă‑
sire de drum, de formare și pierzanie. Da, de pierdere, 
dar și de achiziție, (re)găsire de sine. De aneantizare, 
dar și de individualizare, personalizare. Concluziv, Iuri 
Terapiano constata canonic: „Minunăția versurilor lui 
Poplavski și a impresiei pe care o provoacă ele constau 
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în faptul că, în esență, el a fost primul și ultimul supra‑
realist rus”. 

Să ne amintim că, în 1938, cu trei ani după 
moartea poetului suprarealist rus Boris Poplavski, la 
Paris sosește Gellu Naum, poet român, care ia și el 
contact cu grupul animat de André Breton. Naum 
avea să devină cel mai important suprarealist român. 
Iar cei care doresc să-i cunoască versurile și să încerce a 
le… de-suprarealistiza, de-enigmatiza, ar putea să afle 
ceva și din pasajul, pe care l-am scris mai sus, referitor 
la versurile automate ale lui Poplavski, despre cheia 

pentru decriptarea, cât e posibilă, a acestui cod prozodic 
ca sistem de semne sau de semnale convenționale ce 
servește la transmiterea unui mesaj, a unei comuni‑
cări. Eu unul cred că cheia s-ar potrivi. Chiar dacă, 
spre deosebire de alți cititori, fiecare lector în parte 
va părea că deschide un alt text, că descoperă sau că 
„inventează” un alt mesaj, conturând un alt subiect 
posibil. Însă toți cititorii de suprarealism vor descoperi 
în versurile automate o vibrație emoțională remarca‑
bilă, farmec, plasticitate metaforică, valențe estetice de 
necontestat, caracteristice poeziei adevărate.

______________________
* S-a născut la Moscova, într-o familie de descendenți nobiliari polono-lituaneano-ucraineni. Tatăl său, 

absolvent al Conservatorului, a fost discipolul lui Piotr Ilici Ceaikovski.
În 1918, părinții divorțează, viitorul scriitor stabilindu-se împreună cu tatăl său la Harkov, apoi la Ialta. 

Unul dintre primele poeme ale lui Boris Poplavski (Odă la moartea țarului) ține de această perioadă. Debutul în 
presă și-l face în 1920, la Rostov-pe-Don. Este și anul în care ia drumul emigrației – Constantinopol, Berlin, în 
fine, Paris. În 1928, re-debutează, deja în exil (revista Voința Rusiei), iar în 1931 publică unica sa carte antumă, 
Drapele. Peste un timp, este apreciat drept cel mai important poet tânăr al emigrației ruse (Vladimir Nabokov). 

În 1935, intervine enigmatica moarte a lui Poplavski; se presupune – din cauza unei supradoze de narcotice. 
Este și autorul romanelor Apollo al fără-de-chipurilor, Din cer acasă (cu un accentuat caracter autobiografic). 

Postum, îi sunt editate cărțile Ora de zăpadă (1936), În coroană de ceară (1938), Dirijabilul unei direcții necunos-
cute (1965). Captivantul său Jurnal a fost păstrat de un alt scriitor al exilului rus, N. Tatișcev, și publicat în 1996.

Francis Picabia, L’oeil cacodylate (1921)
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Boris Poplavski
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Traducerea în limba română a volumului de debut 
al lui Tristan Tzara, La première aventure céleste de 
Mr. Antipyrine (Collection Dada, 1916) constituie, 
în mare măsură, o acțiune de detectivistică literară. 
Cunoașterea temeinică a fondului de poeme scrise în 
limba română înainte de a părăsi Bucureștii este obliga‑
torie. Altfel, nu ar putea fi adoptată decât soluția unei 
traduceri libere, lejere, ce ar avea valențe literare reale 
și s-ar putea bucura de o bună receptare din partea 
publicului. Ar fi însă o gafă nu oarecare să se meargă 
pe această cale în ceea ce privește abordarea textelor 
publicate de poet la Zürich. Traducerea lor în limba 
română nu se poate face luîndu-ne ca aliat inocența. 
Și nici necunoașterea realității laboratorului de creație 
în sine. 

Este sufocant efortul lui Tzara de a se autoedifica 
fără încetare, ajungând în punctul de a face, original, 
autentic, dar și cu o abilitate extremă (este vădită o 
tehnică, o știință de a „scrie”, de a concepe un „text”, 
în sensul acreditat cândva de Marin Mincu pentru 

textualism), de a face țăndări logica și, în genere, de a 
detona, în trombă, locul închistat. 

Prin urmare, este mai mult decât evident că 
Tristan Tzara „construiește”, cu program, o poezie a 
deconstrucției încă de la 1914-1915, rezultatele la care 
a ajuns, poetic, estetic, între 1916-1918-1920, fiind 
excelente, în parte chiar excepționale. Luciditatea 
îi devine armură însoțitoare. Inteligența acționează 
anume ca un mecanism exersat. Fragmente, mai 
consistente ori mai puțin consistente, de masă textuală, 
sunt dislocate aparent fără alegere. Sunt sigur că nu 
de puține ori această permutare a fost realizată doar 
pe baza hazardului. Punctuația este abolită. Realități 
improbabile sunt puse să conviețuiască laolaltă. Șocul, 
la lectură, este asigurat. În fine, o întreagă mașinărie 
este pornită sub fruntea foarte tânărului poet. Mizează 
pe neobișnuit, senzația că improvizează în permanență 
naște o „libertate” nu la îndemâna oricui. Procedee 
practicate de Marinetti ori proprii unui Apollinaire 
îi sunt binecunoscute. Merge în aceeași direcție, a 

TRISTAN TZARA, DE LA POEMELE ROMÂNEȘTI 
CĂTRE CABARET VOLTAIRE, 

LA PREMIÈRE AVENTURE CÉLESTE 
DE MR. ANTIPIRYRINE ȘI VINGT-CINQ POÈMES

Nicolae Tzone

Abstract: 

The article identifies and analyzes the traces of Tristan Tzara’s poetic creation from his Dadaist period, as reflected 
in the poems written in Romanian before his departure for Switzerland and in the performances held at the Cabaret 
Voltaire in Zürich.

Keywords: Tristan Tzara, Dada, avant-garde, Cabaret Voltaire
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orizontului fără restricții, plusează generos și ca atare 
reușește să se apropie de valoarea acestora, să-i egaleze 
ori, de ce nu, uneori și să-i depășească. Poemele sale 
devin pledoarie pentru Catastrofă (o putem foarte 
bine numi; noutate stringentă, stil diferit, nonșalant, 
o modalitate novatoare de a înțelege Poezia și, mai cu 
seamă, de a o aduce în prezent, în Viață).

În trecere, despre „pictorul” Vinea și 
„francezul” Tzara
Există deja o întreagă bibliografie asupra modului 

cum s-a petrecut „transplantarea” lui Tzara în Elveția. 
Se afirmă, în principal, că poetul, odată plecat de 
acasă, intră într-un alt destin. Că tot ceea ce e a fost 
în urmă este definitiv depășit. Capitala din Estul 
Europei devine un lest, iar România, în genere, un 
teritoriu străin și îndepărtat. Tzara, mai ales că succesul 
său internațional a fost rapid, năucitor chiar, părea, 
neobservat cu atenție, că este de acord cu această 
catalogare. Că s-a complăcut în rolul unui ingrat și 
nerecunoscător. 

Că așa îl privesc cei din afara spațiului natal, mărtu‑
risesc că înțeleg. Nici nu putea fi altfel. Universitarii 
străini nu au considerat necesar să vină și să cerceteze 
la fața locului legăturile lui Tzara cu România. Lucru 
firesc, la o adică, poetul însuși, în fapt, nereușind să 
vorbească vreodată suficient despre anii săi de început. 

Recunosc, în ceea ce mă privește, că am fost șocat 
când, într-un op altfel de neocolit – teza de doctorat la 
Sorbona a lui Michel Sanouillet din anii ’70, dedicată 
corespondenței lui Tzara –, am văzut că sub numele 
poetului Ion Vinea, marele prieten al viitorului argint 
viu al mișcării Dada și conducătorul principalei reviste 
românești de avangardă, Contimporanul, este menționat 
a fi fiind nu poet, ci „pictor”. Nu-mi venea să-mi cred 
ochilor. M-am întrebat, instantaneu, dacă nu cumva 
greșisem țara, Franța, și chiar și Parisul. Nu mi-am putut 
imagina că astfel de gafe se pot întâmpla la case atât de 
mari. Șeful Contimporanului devenise pentru cercetă‑
torul literar francez… pictor. Firește, nu disprețuiesc 
pictorii, dimpotrivă (ce mare noroc pentru cultura 
română să avem un Iancu, un Maxy, un Brauner, un 
Perahim, un Hérold!), dar neștiindu-se cine este Ion 
Vinea, era greu de înghițit realitatea că nu se știa nimic 
nici de Contimporanul, de vreme ce nu se știa nici 
despre conducătorul lui. Și dacă despre Vinea nu se știa 
cine este, e inutil a ne mai pun întrebarea ce se știa cu 
adevărat despre alți participanți la avangarda noastră.

La o a doua ediție a monumentalei sale lucrări, 
Michel Sanouillet, indubitabil un profesor reputat și 
un specialist de prim rang în Tristan Tzara, a făcut 

rectificarea cuvenită. Nu se putea altfel. I se va fi atras 
atenția, și, ca atare, a corijat eroarea. 

Cu timpul, înțelepțindu-mă cumva, am ajuns 
la opinia că, de fapt, nu-l putem învinui că istoria și 
critica literară românească nu au fost în stare să scrie 
pentru străinătate acele compendii atât de necesare în 
care să abunde informația bogată și corectă, și astfel, 
prin probitatea lor, să devină instrumente de neocolit.

Nu pot să nu mărturisesc, tot așa, ca fapt de oare‑
care însemnătate legat de receptarea lui Tzara, un detaliu 
de data aceasta legat strict de România. Citeam despre 
biografia și opera lui Tristan Tzara, prin anii ’60-’70, în 
revista ieșeană Cronica, un articol al lui Adrian Marino. 
Era o cronică pe marginea unui volum de istoriografie 
literară. Și, la un moment dat, afirma foarte apăsat 
anume că Tzara, plecând la nici 20 de ani din țară, mai 
întâi în Elveția, apoi în Franța, și scriind de atunci numai 
în limba franceză, este autor francez și că, firește, nu 
poate fi cazul să-i atribuim un loc și în cultura română. 
Reducând la maximum: scriind în franceză, autorul este 
francez și punct. Nu pot fi de acord cu un asemenea 
punct de vedere. Fie și numai pentru că poemele sale 
prime, gândite, trăite, scrise în limba română, sunt ale 
unui autor de calitate. Și de nu ar mai fi scris un singur 
vers de după plecarea din România, acestea ar fi fost de 
ajuns să-l păstreze în istoria noastră literară. Și pe urmă, 
am credința – nu-i nici locul, nici cazul să dezvolt aici și 
acum – că limba este un vehicul, foarte important, fără 
îndoială, însă nu singurul care să vorbească fără drept de 
apel în privința unei opere literare și a unui destin mai 
complicat decât se poate presupune. 

Ce ne-a împiedicat, vreme de peste 100 de ani 
de la nașterea lui Tzara, să publicăm o ediție critică 
a operei sale, ediție ce, de foarte multă vreme, a fost 
realizată în Franța în șase volume masive, câteva dintre 
ele depășind șase sute de pagini? Ce am fi pierdut de 
am fi îngăduit celui născut în România, la Moinești, în 
1896, și un destin românesc pe măsura valorii sale și a 
unicității sale? 

Zürich-ul de pe sub picioare. Seara de 5 
februarie 1916
Tristan Tzara ajunge la Zürich în 1915, în partea a 

doua a anului. O precizare a datei, cu strictețe maximă, 
încă nu se poate face. În primăvară încă era student la 
București. În paginile jurnalului lui Hugo Ball, Fuga 
din timp, ne este prezentat momentul când acesta face 
cunoștință cu membrii grupului de români:

5 februarie 1916. Localul era plin-ochi; mulți 
rămăseseră fără locuri. Către ora șase seara, în timp 
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ce, foarte ocupați, noi mai băteam pe ici-colo cuie 
și agățam afișe futuriste, sosi o delegație de patru 
omuleți de aspect oriental cu brațele încărcate de 
mape și tablouri; după ce au executat un număr de 
reverențe, se prezentară: Marcel Janco, pictor, Tristan 
Tzara, Georges Janco și un al patrulea, căruia nu 
i-am reținut numele. Din întâmplare, Arp era și el 
de față și ne-am înțeles fără prea multe discuții. În 
curând, somptuoșii Arhangheli ai lui Janco figurau 
printre celelalte lucruri frumoase [din Cabaret] și, 
chiar în acea seară Tzara a citit poeme vechi pe care, 
într-un fel destul de simpatic le pescuia de pe fundul 
buzunarelor sale1.

În recentul său volum, Dada în direct2, Petre 
Răileanu face precizări cu privire la componența 
grupului de români menționat în jurnalul lui Ball, 
aducând în discuție o scrisoare dezvăluită de Francis 
Naumann, autorul interviului „Marcel Janco se 
souvient de Dada”3. Este cert, astfel, că nu Georges 
Iancu, ci Jules Iancu (un alt frate al pictorului) fusese la 
fața locului. Iar cel de care nu își mai amintea Ball era 
un om de afaceri, Narcisse Cohen.

Dintre notațiile directorului „Cabaretului Voltaire”, 
ca fiind deosebit de prețioasă, o desprindem pe aceea 
unde se precizează că „în acea seară Tzara a citit poeme 
vechi pe care, într-un fel destul de simpatic, le pescuia 
de pe fundul buzunarelor sale”. 

Nu văd în această afirmație vreo nuanță de ironie 
cum că poetul român ar fi citit versuri inadecvate în 
situația dată. Dimpotrivă, cuvintele lui Hugo Ball 
cuprind, consider, un dram însemnat de simpatie. 
Nu fusese deloc iritat, sau deranjat, de ceea ce făcea și 
citea acesta. Cum notația ca atare este de jurnal, deci 
imediată, se subînțelege și veridicitatea sa. 

Suntem anume pe 5 februarie 1916, și Samuel 
Rosenstock, la câteva luni numai după ce a părăsit, 
pentru Elveția, Universitatea din București, având găsit 
deja pentru totdeauna numele de poet: TRISTAN 
TZARA, se „produce” în public cu entuziasm. Ball 
spune că face mișcări simpatice, nu scoate foaia cu 
poeme din buzunare cu mișcări simple, ci o „pescuiește” 
tocmai în „fundul” acestora. Se presupune, prin urmare, 

1. Hugo Ball, „Dada à Zürich. Le mot et l’image (1916-1917)”, 
traducere din germană și note de Sabine Wolf. Editions les presses 
du réel, 2006, pp. 111-112. Traducerea fragmentului de mai sus 
în română: Petre Răileanu.
2. Editura Tracus Arte, 2016.
3. Traduit de l’anglais par Patrice Cotensin, L’Echoppee, Paris, 
p. 19.

o regie anume a protagonistului, un fel de balet, menit 
a atrage atenția asupra sa. Succesul era de presupus să 
fie unul însemnat, și a și fost unul deosebit de mare, 
după cum o atestă o sumă de materiale a căror lectură 
ne este la îndemână. Putem deci fi siguri că poemele 
citite de Tzara au interesat. Și cu siguranță că ele nu 
erau deloc „vechi”, în sensul datării. Erau doar scrise 
înaintea întâmplării literare ca atare. Cuvântul „vechi” 
bănuiesc că se referea la faptul că erau scrise în limba 
română. Poetul le avea asupra sa, venise deja pregătit, 
ca atare, să participe la spectacol. Cum Marcel Ianco 
și însoțitorii săi aveau tablourile sub braț, tot așa Tzara 
avea buzunarul (buzunarele) doldora de poeme. 

Cum Ball și Tzara se cunosc efectiv pe data de 
5 februarie, și cum, repet, avem înainte o pagină de 
jurnal (sunt notate opinii necontrafăcute, neretran‑
scrise ulterior, cu alte cuvinte, subliniem o dată în plus, 
nemistificate), este imposibil ca germanului să-i mai fi 
ajuns vreodată sub privire și alte texte ale românului, 
pentru a putea face o comparație anume legată de data 
scrierii lor, de „vechimea” lor. Subliniez și resubliniez 
că referirea la Tristan Tzara este scrisă cu o simpatie 
evidentă. Este deci de exclus orice nuanță peiorativă. 
În plus, avem la îndemână corespondența celor doi, și 
aceasta este deosebit de deschisă din partea lui Ball, ca 
și a soției sale, Emmy Hennings. 

Această corespondență ne obligă să renunțăm 
din capul locului la a presupune că între cei doi 
protagoniști s-ar fi putut naște o dispută pentru întâ‑
ietate în grup, pentru influență și acapararea deciziei. 
O înfruntare, o confruntare ca atare între cele două 
inteligențe excesiv de ascuțite nu a avut loc. Prețuirea a 
fost reciprocă și prietenia legată ireproșabilă. Nu Tzara 
a făcut presiune asupra lui Ball pentru a impune fie și 
cel mai mic lucru la Zürich, ci Ball a făcut de-a dreptul 
„presiune” asupra lui Tzara să se implice în totalitate 
în desfășurarea lucrurilor, să le preia. Cu alte cuvinte, 
să și le asume. Ball nu era născut să fie pe metereze, 
să poarte asalturi publice cu program. A fost la locul 
potrivit, în momentul potrivit, și e de neînchipuit că 
fără el „faptele” artistice și literare de la Zürich ar fi 
avut loc. Tot așa de categoric susțin că fără implicarea 
lui Tzara, Mișcarea Dada ar fi fost cu totul altceva decât 
ceea ce efectiv a fost. Mai probabil, fără Ball sau Tzara, 
Mișcarea Dada nu ar fi existat. De aceea, întâlnirea lor 
este una dintre marile întâlniri din literatura secolului 
al XX-lea. Acest lucru nu înseamnă că rolul celorlalți 
din grup este de diminuat în vreun fel. Revenind la 
Ball, este neîndoielnic că după entuziasmul inițial, 
concomitent cu desfășurarea evenimentelor, dorința 
sa de a se retrage în afara grupului a sporit zi de zi. 
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Credem că doar prețuirea și, cumva, admirația pentru 
Tzara l-au „silit” să-și mai amâne, nu prea mult timp 
însă, plecarea previzibilă.

Să rămânem, încă, la seara de 5 februarie 1916. 
Tzara este în vervă, își înfige mâinile în străfundul 
buzunarelor, probabil în stilul lui Charlot în plină 
vogă în cinematografele în floare la începutul secolului 
al XX-lea, și scoate din ele nu un poem, ci POEME.

Este de neconceput ca acestea să nu fi fost cele mai 
percutante din câte avea la el. Din ceea ce scrisese mai 
bun până la acea data. Până în acel moment. Nu este 
de acceptat să fi citit ceva care să nu-l reprezinte. 

„Il peint à l’encre les oiseaux, il renouvelle 
l’image sur la lune…” sau despre cum un 
poem românesc din 1913 devine vedetă în 
Cabaret Voltaire
O parte din manuscrisele lui Tzara au rămas la 

Vinea și acesta le va publica, după cum știm, cu reli‑
giozitate, în numerele Contimporanului4 (câteva, care 
se rătăcesc în arhiva sa, vor fi înmânate în fotocopie 
de doamna Elena Vinea5 lui Claude Sernet, ce le va și 
include în ediția sa de la Seghers (Les Premiers Poèmes, 
1965). O altă parte însă le-a luat cu el. Și din acestea 
va și citi ceea ce a remarcat Ball. 

Deci care anume sunt poemele românești scoase 
din buzunarele misterioase ale lui Tzara în seara de 5 
februarie 1916? Indiscutabil, între ele s-a aflat poemul 
Înserează. De altfel, Tzara îl traduce: Il fait soir și îl 
publică (cu mențiunea: „Traduit du roumain 1913”) 
în numărul unic al revistei Cabaret Voltaire, la p. 16: 

Les pêcheurs reviennent avec les étoiles des eaux/ 
donnent à manger aux pauvres, enfilent/ des chape‑
lets aux aveugles,/ les empereurs sortent dans les 
parcs à cette heure qui ressemble à la vétusté des 

4. Acestea sunt: Vino cu mine la țară (Contimporanul, I, 15, 29 
octombrie, 1922); Cântec de război (Contimporanul, II, 27, 20 
ianuarie, 1923); Glas (Contimporanul, III, 44, aprilie, 1924); 
Înserează (Contimporanul, III, 45, 4 mai, 1924); La marginea 
orașului (Contimporanul, III, 49, noiembrie, 1924); Duminecă 
(Contimporanul, III, 50-51, decembrie, 1924). Lor li se adaugă și 
poemele publicate mai devreme, în Chemarea: Vacanță în provincie 
(I, 1, 4 octombrie 1915) și Furtuna și cântecul dezertorului (1, I, 2, 
11 octombrie 1915).
5. Poemele sunt următoarele: Chemarea; Elegie; Elegie pentru 
venirea iernii; Călătorie; Cântec vechi. Traduse în franceză și incluse 
în volumul realizat de acesta: Tristan Tzara, LES PREMIERS 
POEMES suivis de 5 poèmes oubliés, présentés et traduits du 
roumain par Claude Sernet, Seghers, Paris, 1965.

gravures/ et les domestiques baignent les chiens de 
chasse/ la lumière met des gants/ ouvre-toi fenêtre – 
par conséquent/ et sors nuit de la chambre comme 
de la pêche le noyau,/ comme le prêtre de l’église,/ 
Dieu: il carde la laine aux amoureux soumis,/ Il peint 
à l’encre les oiseaux, il renouvelle l’image sur la lune.// 
– allons attraper des hannetons pour les enfermer dans 
la boîte/ – allons au ruisseau/ pour faire des cruches 
d’argile/ – allons à la fontaine pour que je t’embrasse/ 
– allons au parc communal/ jusqu’à ce que le coq 
chante/ pour que la ville se scandalise// – ou au grenier 
de l’étable pour nous coucher/ le foin y pique et l’on 
entend le ruminement des vaches/ ensuite elles ont 
envie de leurs veaux partons, partons.

Că este un text care îi este drag, și că nu a fost o 
întâmplare publicarea sa la Zürich alături de versuri 
ale lui Guillaume Apollinaire, Emmy Hennings, Hugo 
Ball, Richard Huelsenbeck, F. T. Marinetti, Blaise 
Cendrars, o dovedește faptul îl regăsim și în volumul 
De nos oiseaux (acesta are o istorie extrem de încărcată: 
se păstrează probe de tipar din octombrie 1922, sunt 
exemplare în circulație în iulie 1923 și, în fine, intră în 
difuzare în 1929, la Editura Kra). 

Observăm însă, citind în oglindă cele două texte, 
din Cabaret Voltaire și din acest volum, câteva deose‑
biri. Mai întâi, titlul nu mai este Il fait soir, ci Soir. 
Remarcăm și alte două modificări. Astfel, în Il fait soir, 
deci în 1916, avem versul 18: „et la ville se scandali‑
sera”, pe când în De nos oiseaux verbul nu mai este la 
viitor, ci la timpul prezent: „et la ville se scandalise”. 
De asemenea, în Il fait soir, ultimul vers, 23: „allons 
Mamie partir partir”, este redus în Soir, la: „allons”.

Ce se întâmplă? Este o comprimare aleatorie? 
Nicidecum. Dar pentru a răspunde, e nevoie să facem 
un exercițiu de editare propriu-zisă. Să „povestim” ceea 
ce știm azi despre acest poem.

Manuscrisul poeziei Înserează (hârtie velină, 17x21 
cm, cerneală neagră; este datat: „913 Mangalia” și 
semnat: „Tr. Țara”), având cota: 10913, provenind din 
donația d-nei Elena Vinea, se află la Muzeul Național 
al Literaturii Române din București. 

Publicarea în premieră a poemului în limba română 
are loc la 8 ani după tipărirea, în Cabaret Voltaire, a 
traducerii sale în limba franceză, realizată de autorul 
însuși, în revista Contimporanul, în nr. 46, anul III, 
din mai 1924, la pagina 14. Coperta revistei e reali‑
zată de Marcel Iancu, în numărul respectiv aflându‑se 
și Manifest activist către tinerime, foarte cunoscutul 
text al lui Ion Vinea, Domișoara Hus, de Ion Barbu și 
Construcție, tabloul lui Maxy. 
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Reproducem și acest text: 

se întorc pescarii cu stelele apelor/ împart bucate 
săracilor, înșiră mătănii orbilor,/ împărații ies 
în parcuri la ora asta care seamănă cu vechimea 
gravurilor// și servitorii fac ba[i]e câinilor de 
vânătoare/ lumina-și îmbracă mănuși,/ deschide-te 
fereastră – prin urmare/ și [i]eși noapte din oda[i]
e ca sâmburul de piersică/ ca preotul din biserică./ 
dumnezeu: scarmănă lână îndrăgostiților supuși,/ 
vopsește păsărele cu cerneală, înno[i]ește paza de 
pe lună// – hai să prindem cărăbuși/ să-i punem în 
cutie/ – hai la pârâu/ să facem oale de lut/ – hai la 
fântână/ să te sărut/ – hai în parcul comunal/ până 
o cânta cocoșul/ să se scandalizeze orașul/ – sau în 
podul grajdului să ne culcăm/ că te înțeapă fânul și 
auzi rumegatul vacilor/ pe urmă li-e dor de viței/ să 
plecăm să plecăm./ 1913 Mangallia.

Recitirea textului românesc deodată cu textul în 
franceză, în cele două apariții din Cabaret Voltaire 
(Il fait soir, 1916), respectiv din De nos oiseaux (Soir; 
menționez o dată în plus că, deși publicarea efectivă a 
fost la Ed. Kra, Paris, 1929, pregătirea de tipar a avut 
loc în 1922), nu ne lămurește asupra adăugirii: „allons 
Mamie partir partir”. În schimb, mai descoperim o 
diferență: avem în română versul 10: „vopsește păsă‑
rele cu cerneală, înno[i]ește paza de pe lună”, iar în 
franceză citim: „II peint à l’encre les oiseaux, il renou‑
velle l’image sur la lune”. Observăm că avem cuvântele 
„paza”, respectiv „ l’image”. Să fie vorba de o schim‑
bare în traducerea lui Tzara? Greu, chiar imposibil de 
presupus.

Enigma este de elucidat prin recurgerea la manus‑
cris. Vinea, încredințându-l Contimporanului, a tran‑
scris, eronat, cuvântul „poza”, drept „paza”. Și așa a 
și retipărit, greșit, Sașa Pană în cele două ediții ale 
Primelor poeme, din 1934, respectiv 1971. Este curios 
că încercatul editor nu a observat că acest vers e tradus 
(deci și transcris corect) de Claude Sernet, în ediția sa 
din 1965 (Tristan Tzara, LES PREMIERS POEMES 
suivis de 5 poèmes oubliés, présentés et traduits du 
roumain par Claude Sernet, Seghers, Paris). Și i-a 
mai scăpat fostului director al revistei unu că în ediția 
din 1929 din De nos oiseaux (primită, la București, cu 
autograf: „à S. Pană/ ces oiseaux/ Tristan Tzara/ oct. 
1929”) avea poemul cu traducerea corectă a versului 
buclucaaș: „II peint à l’encre les oiseaux, il renouvelle 
l’image sur la lune”.

Recurgerea la manuscris ne lămurește și prezența 
în Il fait soir a versului ultim în forma aceasta: „allons 

Mamie partir partir”. Este traducerea întocmai a 
versului românesc: „Hai Mamie să plecăm să plecăm”. 

Cum de Vinea a eliminat prima sa parte: „Hai 
Mamie”? A făcut-o, cu siguranță, crezând că așa e mai 
bine pentru poem. Că a transcris greșit un cuvânt este 
omenește de înțeles. 

Alăturăm, de altfel, acestui material, fotocopia 
de rigoare a manuscrisului românesc. Observăm și 
reobservăm cum este caligrafiat cuvântul „poza”. Lite‑
rele „o” și „a” sunt atât de clar conturate încât devine 
imposibilă transcrierea „paza”. Considerăm acest caz 
de transcriere eronată ca definitiv stabilit.

Dar se mai cuvine o explicație. Este posibil să fie 
vorba de două manuscrise ale aceluiași poem. Unul ‒ 
transcris cu atenție, fără nicio ștersătură, și încredințat 
lui Vinea, rămas la București, și un altul, să zicem 
ciorna, de care Tzara nu s-a despărțit niciodată. Așadar, 
poemele lăsate prietenului său în România, transcrise 
cu maximă atenție, Tristan Tzara le-a avut cu el, și le-a 
și folosit, și la Zürich și la Paris.

Prin urmare, întărim propozițiile lui Hugo Ball 
din jurnalul său, și afirmăm la rândul nostru că au fost 
foarte, foarte adânci buzunarele tânărului Tzara abia 
sosit în Elveția. 

„[…] naissance – naissance du Cabaret Voltaire 
[…]/ Ball lit Tippererary, piano «sous le ponts 
de Paris», Tzara traduit vite quelques poèmes 
pour lire…”
Dacă am reamintit de fragmentul din jurnalul lui 

Hugo Ball, din ziua de 5 februarie 1916, cred că se 
cuvine să transcriem și însemnarea lui Tristan Tzara 
legată de aceeași zi, mai bine zis de seara aceleiași zile: 

II. 1916. Pe strada cea mai întunecată sub umbra 
coastelor arhitecturale, unde se află detectivi 
discreți printre lanternele roșii – naștere – nașterea 
Cabaretului Voltaire – afiș de Slodky, lemn, femeie 
și Cie, mușchi ai inimii Cabaret Voltaire și ai dure‑
rilor. Lămpi roșii, deschidere pian, Ball citește 
Tipperary, pian „sub podurile Parisului”, Tzara 
traduce repede câteva poeme ca să le citească, D-na 
Hennigs – tăcere, muzică – declarație – sfârșit. Pe 
pereți: van Rees și Arp, Picasso și Eggeling, Segal și 
Janco, Slodky, Nadelmann, culori hârtii, ascendență 
artă nouă, abstractă și hărți-poeme geografice futur‑
iste: Marinetti, Cangiullo, Buzzi; Cabaret Voltaire, 
în fiecare seară se joacă, se cântă, se recită – poporul 
– arta nouă cea mai mare poporului – van Hoddis, 
Benn, Trefi – balalaică – seară rusească, seară franceză 
– personaje în ediție unică apar, recită sau se sinucid, 
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poetului. Exact cum s-a întâmplat și cu Înserează, 
tradus în franceză, citit în fața publicului, reluat apoi 
în Cabaret Voltaire, în 1916, ca și în De nos oiseaux, în 
1922.

Versurile din [În gropi fierbe viața roșie], scrise, 
repetăm, inițial în limba română, sunt de regăsit la 
Tzara în textul cu titlul Réalités cosmiques vanille tabac 
éveils. Despre el, Henri Béhar scrie la notele respective: 
„P.O.: Aventure, nr. 3, janv. 1922, daté 1914. Les treize 
premières parties proviennent d’un poème roumain, 
«Dans les trous bout vie rouge», p. 72»”6.

Dacă Il fait soir este un poem de tonalitate 
modernă, destul de îndrăzneț, cu evidente calități 
lirice, de data aceasta avem parte de un text uluitor, 
ce pare scris după participarea la Mișcarea Dada, și nu 
înainte. Este textul care unui critic de anvergura lui 
Serge Fauchereau i-a stârnit scrierea unui articol ce la 
vremea respectivă a captat atenția: „Dada existait avant 
Dada” (Fantomas, Belgia, nr. 125-127, 1974, pp. 3-5). 

Iată un scurt fragment din acesta: 

La 1915, cel care de acum înainte semnează Tristan 
Tzara, stăpânește toate mijloacele. [...] Deja sintaxa 
este schimbată, și în secvența poemului În gropi fierbe 
viață roșie, el o dinamitează pur și simplu: „iar tu 
vorbeai cu elefanții la circ ca lumina/ nu mai vreau să 
fii bolnavă știi/ azi dimineață [...] pentru ce să vrei să 
fluieri telefon/ nu eu nu vreau nu vreau și mă strânge 
MULT PREA TARE/ uite o lumină ce-ar putea să 
fie neagră/ floare/ pe crini de oțel și de sare să-mi 
spui încă o dată/ că mama ta era bună”./ Dada nu va 
merge niciodată mai departe în dezarticularea limba‑
jului poetic, în ciuda suprimării cuvintelor înseși, 
cărora nu le va lăsa decât sunetele.

Este corect ce spune Serge Fauchereau. Nu cred 
că, într-adevăr, Dada va merge mai departe de atât, dar 
este foarte adevărat că la Zürich ceea ce Tzara intuia, și 
chiar reușea să realizeze în ceea ce privește deconstru‑
irea limbajului, devine regulă. Devine stil. Am putea 
zice chiar manieră, e drept, inconfundabilă. 

Deși la un moment dat am căzut în această 
capcană, a sublinierii prea apăsate a meritelor cu 
care Tzara a sosit de acasă în Elveția, convingerea de 
acum este că e bine să privim lucrurile nu numai mai 
nuanțat, dar ținând cont în primul rând de creșterea 
organică a personalității lui Tzara. Echilibrul și justa 

6. „Primă apariție: Aventure, nr. 3, ianuare 1922, datat 1914. 
Primele 13 fragmente provin dintr-un poem românesc, În gropi 
fierbe viața roșie, p. 72”.

du-te-vino, bucuria poporului, strigăte, amestec 
cosmopolit de dumnezeU și de boRdel, cristalul 
și cea mai grasă femeie din lume: „Sub podurile 
Parisului”.

Acest text este cuprins în „Cronique zürichoise”, 
ce a fost publicată în Dada Almanach, în 1920, și este 
reluat în Tristan Tzara, ŒUVRES COMPLÈTES, 
Tome I (1912-1924), Texte établi, présenté et annoté 
par Henri Béhar, Flammarion, Paris, 1975, la pagina 
561. Tzara, este așa de limpede, chiar descrie un fel 
de spectacol mondial, nemaivăzut, nemaiîntâlnit, 
un cabaret de senzație, un „amestec cosmopolit de 
dumnezeU și de boRdel”. Frenezia se presupune că este 
maximă. Căci, nu, în Cabaretul Voltaire se întâmplă 
chiar „arta nouă cea mai mare poporului [...]”. Perso‑
najele care participă la Spectacolul Spectacolelor (fie 
și o simplă recapitulare a numelor de mai sus, de la 
Ball „citind Tipperary” ori cântând la pian „Sous les 
ponts de Paris”, la d-na Hennings, în recital, și poetic 
și muzical, la Arp, Picasso, Eggeling, Segal, Ianco ori 
Marinetti, chiar sunt „în ediție unică”. 

Dar aici, înainte de toate, mi-a atras atenția 
această frază: „Tzara traduce repede câteva poeme ca 
să le citească”. Se referă desigur la acele poeme de care 
Hugo Ball zicea că le „pescuiește” de prin adâncul 
buzunarelor. Și care sunt poemele cu care a venit din 
România.

Dacă una dintre poezii, tradusă „repede” și citită în 
fața publicului extaziat de ineditul celor ce se prezentau 
la Cabaretul Voltaire a fost poemul Înserează, devenit Il 
fait soir, de ce am exclude că un alt poem scris în limba 
română „repede” tradus la fața locul nu ar fi cel al cărui 
manuscris a fost publicat de Sașa Pană în ediția a doua 
a Primelor poeme, în 1971, cu denumirea [În gropi fierbe 
viața roșie] (parantezele drepte sunt puse de editor, el 
dorind să arate că, de fapt, nu e vorba de o denumire 
dată ca atare de poet, ci este vorba de primul vers dintr-
un poem fără titlu. El este cuprins în volum între pagi‑
nile 86-89, la finalul său precizându-se că face parte din 
„Arhiva Tristan Tzara preluată de Sernet”.

Avem o istorie întreagă a acestui lot de poeme 
românești primite de Claude Sernet. Deținem 
informația certă că originalele s-au rătăcit. La Sașa 
Pană a ajuns o fotocopie a lor, realizată de Colomba 
Voronca. Acesta s-a străduit din răsputeri să le recupe‑
reze conținutul, transcriindu cu greutate, copia primită 
fiind foarte prost realizată, abia lizibilă. Convingerea 
noastră este că acest poem, [În gropi fierbe viața roșie], a 
fost unul dintre cele citite de Tzara la Zürich. Mă bazez 
pe faptul că, ulterior, el a fost, cu prioritate, în atenția 



105

C E N T E N A R  S U P R A R E A L I S T

măsură vor fi mult mai avantajoase pentru descifrarea 
acestei minți care respira, fără doar și poate, cu preco‑
citate, genialitate.

Să ne reamintim că Hans Richter îl numește la un 
moment dat „Domnul Dada”7 (era vara lui 1916). 
Richard Huelsenbeck a afirmat că poetul nostru „a 
adus cu el din România competență literară fără 
margini”8. Foarte spectaculos spus. Nu există niciun 
motiv să nu credem adevărul acestei propoziții.

„zdranga zdranga zdranga zdranga/ di di di 
di di di di di/ zoumbaï zoumbaï zoumbaï 
zoumbaï […]”
Spuneam la începutul acestei intervenții că tradu‑

cerea volumului de debut al lui Tzara, La première aven-
ture céleste de Mr. Antipyrine, constituie o operațiune de 
detectivism literar. A apărut la Zürich în 1916, pe 28 
iulie, la Julius Heuberger, având mai multe gravuri de 
Marcel Iancu, cu ea deschizându-se Colecția ,,DADA”. 
Tristan Tzara avea abia 20 de ani. 

Cea mai mare dificultate a fost depistarea versu‑
rilor pe care poetul le-a preluat din poemele sale scrise 
la București, desfoliindu-le de haina inițială și înglo‑
bându-le într-o nouă structură, în care miza cade 
exploziv pe dezgust9, pe destructurarea limbajului, 
pe alienarea sensurilor, pe, cu alte cuvinte, „nebunie”, 
asumată, în sens literar-estetic, dar și ca stil de viață. 

Să ne ocupăm, mai întâi, de prima strofă din poem. 
Iată conținutul acesteia: „Mr. BLEUBLEU/ pénètre 
le désert/ creuse en hurlant le chemin dans le sable 
gluant/ écoute la vibration/ la sangsue et le staphylin/ 
Mataoi Lounda Ngami avec l’empressement d’un 
enfant qui se tue”. Traducerea la care ne-am oprit este 
următoarea : „Dl AZURAZUR/ pătrunde pustia/ înlă-
tură gâfâind nisipul fierbinte/ ascultă cum zbârnie/ lipi‑
toarea și stafilinul/ Mataoi Lunda Ngami cu înflorituri 
de copil ce se omoară”.

7. François Buot, Tristan Tzara. Omul care a pus la cale revoluția 
Dada, traducere de Alexandru și Magdalena Boiangiu, Editura 
Compania, București, 2003, p. 39.
8. En avant dada, p. 11.
9. Există în Primele poeme, ediția a doua, Editura Cartea Românească, 
1971, pp. 82-83, un poem chiar cu acest titlu, Dezgust: „Aici sunt 
țărmi de mare moartă/ Poduri de smoală, nori de piatră/ Aici zarea 
e deșartă de vapoare/ Apele de alge de balene de coralii/ Și mă doare 
mă doare ca țipătul de sirene// Pe dealuri galbene/ Mișună atâtea 
soiuri de animale/ În băltoace verzi/ În uzina părăsită cu năluci de 
fum/ Suflet plin de boltă/ Nu vrei să te pierzi?// Povârnișele de lut/ 
Au băut zăpada multor ierni/ Și eu vreau să te sărut să te sărut/ Cu 
dezmierdări de vierme.” Cele două versuri de final sunt zguduitoare.

De nu aș fi fost în cunoștință de cauză, anume că 
e necesar să continui să cercetez cu înfrigurare manus‑
crisele românești ale poetului, aș fi încercat poate să 
transcriu astfel: „Dl. Bleubleu/ penetrează deșertul/ 
își croiește urlând drum prin nisipul cleios”, sau aș 
fi improvizat pe aici pe undeva. Dar efortul pentru 
găsirea echivalențelor nu a fost în zadar, căci soluțiile 
erau oferite de-a gata de poet. Practic, el preia frag‑
mente din două poeme românești, le traduce și le 
zidește în acest început de poem. 

Ele se găsesc în Logodnica10. Citim prima strofă: 
„Iubitul meu pătrunde pustia/ Înlătură gâfâind nisipul 
fierbinte/ În stânca vânătă din suflet/ Simt cum i se 
încleștaseră ghearele arsurii” și recunoaștem utilizarea 
primelor două versuri. Continuăm lectura cu cea de-a 
două strofă: „O, iubitul meu, în rugăciune prinde-ți 
mâinile/ Ascultă cum zbârnâie sfârșitul în urechi/ 
Așteaptă să-ți curgă sângele din înserarea gurii/ Și amin‑
tirile să-ți roadă trupul/ Amintirile cu miros intim de 
culcușuri vechi” și vedem că de aici a preluat sintagma 
„Ascultă cum zbârnâie” și a tradus simplu: „écoute la 
vibration”. Și pentru că parcă nu era suficient de inge‑
nios și de abscons, Tzara, strângător, mai cheamă încă un 
poem în ajutor, și anume: Nocturnă11, strofa 1: „Când 
te uiți din parc luna stă pe-un spate de spital/ Mătușică 
ghem de sfoară pentru cei care nu pot să moară/ Țipă o 
pisică cu înflorituri de copil ce se omoară/ Marinari ce n-au 
iubit de mult cată, fiindcă suntem într-un port comer‑
cial”. Ni se dezvăluie, prin urmare, și sursa părții a doua 
a versului: „Mataoi Lounda Ngami avec l’empressement 
d’un enfant qui se tue”. 

Citim și strofa a treia: „Dragoste de soră – ca și 
când bei lapte/ Surioară surioară – cu miros de porto‑
cală/ Vino să-mi pui sufletul la loc – că s-a agățat de 
buruieni afară/ Unde cântă păsărică noapte pe un gard 
unde cântă păsărică noapte”. Pentru că ultimul vers 
înșurubat în poem: „Unde cântă păsărică noapte pe 
un gard unde cântă păsărică noapte”, este de regăsit în 
replica unuia dintre personaje, Dl. Bumbum:

10. Primele poeme, ediția a doua, Editura Cartea Românească, 
1971, pp. 52-53. Referitor la proveniența sa, Sașa Pană precizează 
că este Biblioteca „Doucet”. Într-adevăr, în urma stagiului de 
documentare de aici, am găsit manuscrisul poemului sub cota 
TZR 562/3. Îl reproducem în cuprinsul investigației noastre. 
Astfel, avem și dovada de netăgăduit că Tzara avea cu sine în acea 
perioadă o bună parte din manuscrisele scrise la București. Despre 
celelalte manuscrise scrise în limba română de la „Doucet” vom 
vorbi cu un alt prilej.
11. Ibidem, pp. 68-69.
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les chansons des saltimbanques se réunissent 
familièrement avant/ le départ/ l’acrobate cachait un 
crachat dans le ventre/ rendre prendre entre rendre 
rendre prendre prendre/ endran drandre iuuuuuuuu‑
upht/ là où oiseau nuit 1000 chante sur le grillage/ 
où oiseau nuit chante avec l’archange/ où oiseau nuit 
chante pour les apaches/ et tu as gelé au ciel près de ma 
belle chanson/ dans un magasin de verreries12.

Scriind La première aventure céleste de Mr. Antipy-
rine, Tzara nu doar că stă cu ochii pe filele manuscri‑
selor românești, pescuind în ele „icoane și imagini”, de 
care parcă refuză să se despartă definitiv, dar și aduce 
la sine cuvinte, expresii specifice limbii din copilărie și 
adolescență, cum sunt: „zdranga-zdranga”, „di dii di” 
sau „zumbai-zumbai”. Procedeul este, să recunoaștem, 
de efect, descrețește fruntea, lectorul se bucură de 
situația de complicitate cu autorul. Reproduc, spre 
exemplificare, fragmentul pe care-l rostesc în grup 
Dl. Cricri, Bl. Bleubleu, Dl. Pipi și protagonistul 
poemului, Dl. Antipirină: „zdranga zdranga zdranga 
zdranga/ di di di di di di di di/ zoumbaï zoumbaï 
zoumbaï zoumbaï/ dzi dzi dzi dzi dzi dzi dzi dzi”13. 

Nici chiar în finalul poemului, poetul nu se poate 
abține să nu facă o trimitere către un București straniu: 
„c’est le troupeau des montagnes en chemise dans/ 
notre église qui est la gare de l’Ouest les chevaux se/ 
sont pendus à Bucarest…”. Îl redau, în întregime, 
tradus în română: 

iată turma munților în cămașă în/ biserica noastră 
care este gara de Vest caii/ s-au spânzurat la București 
privindu-l pe Mbogo/ urcând pe bicicletele sale pe 
când părul telegraphic se îmbăta/ din urechile ventri‑
locului ies patru coșari/ ce crapă apoi ca niște pepeni/ 
preotul fotograf a născut trei copii striați/ aidoma 
viorilor pe colină cresc pan-/ taloni un histrion din foi 
lunare se leagănă/ în dulapul meu/ – frumoasa mea 
copilă cu sâni de sticlă cu brațe pa-/ ralele de cenușă, 
repară-mi stomacul trebuie să/ vând păpușa/ un băiat 
rău a murit undeva/ și lăsăm creierele să continue/ 

12. Iată traducerea: „DL BUMBUM/ cântecele saltimbancilor 
se reunesc fami-/ liar înainte de/ plecare/ acrobatul ascundea un 
scuipat în burtă/ a da a lua între a da a da a lua a lua a lua/ drua 
druma iuuuuuuuuupht/ acolo unde cîntă pasărică noapte 1000 
pe grilaj/ unde cântă pasărică noapte cu arhanghelul/ unde le cân‑
tă pasărică noapte la apași/ şi-n cer tu ai îngheţat lângă minunatul 
meu cântec/ într-un magazin de sticlărie”.
13. Adică: „zdranga zdranga zdranga zdranga/ didi di di di di di 
di/ zumbai zumbai zumbai zumbai/ dzi dzi dzi dzi dzi dzi dzi dzi”.

șoarecele fuge în diagonală pe cer/ muștarul curge 
dintr-un creier aproape zdrobit/ am devenit felinare/ 
felinare/ felinare/ felinare/ felinare/ felinare/ felinare/ 
felinare/ felinare/ felinare/ apoi plecară.

„Sfânt trup și hrană sieși, Tzara rupea din el”
Reținând din poemele în română o seamă de 

versuri pe care le „zidește” în textele în franceză este 
ca și cum Tristan Tzara ar mușca din sine și ar adăuga 
la sine. Situația îmi amintește de un poem al lui Ion 
Barbu, Nastratin Hogea la Isarlîk14, și anume de versul: 
„Sfânt trup și hrană sieși, Hagi rupea din el”. Cum 
acest procedeu îi devine caracteristic, nu cred că este 
hazardat să-l parafrazez pe Barbu: „Sfânt trup și hrană 
sieși, Tzara rupea din el”.

De altfel, ceea ce începea să facă aici, în La première 
aventure céleste de Mr. Antipyrine, poetul desăvârșește 
în viitorul volum, de peste doi ani, Vingt-cinq poèmes. 
Vânarea versurilor-trofee din poemele românești, deve‑
nită aproape scop în sine, și topirea lor în textele fran‑
ceze, texte dada în întregul lor, s-a dovedit o decizie de 
bun augur.

Să dau exemplele de rigoare. În Dompteur de lions 
se souvient (Îmblânzitorul de lei își amintește), versul: 
„souvenir senteur de propre pharmacie vieille servante” 
(„amintire miros de farmacie curată servitoare 
bătrână”) este o preluare ca atare din poemul Vacanță 
în provincie, publicat în Chemarea, la 4 octombrie 
1915. Pentru confirmare, iată fragmentul respectiv: 

Sufletul meu e un zidar care se întoarce de la lucru/ 
Amintire cu miros de farmacie curată/ Spune-mi 
servitoare bătrână ce era odată ca niciodată,/ Și tu 
verișoară cheamă-mi atenția când o să cânte cucul 
(„Mon âme est un maçon qui rentre du travail/ 
Souvenir à odeur de pharmacie propre/ Dis-moi 
vieille servante ce qu’il y avait autrefois et qui ne sera 
plus jamais/ Et toi cousine appelle mon attention 
quand chantera le coucou”).

În Pélamide (Pălămidă) avem: „la folle du village 
couve des bouffons pour la cour royale” pentru „nebuna 
satului clocește bufoni pentru curtea regală”. Este 
ultimul vers din Tristețe casnică (Tristesse ménagère): 
„Calul mănâncă șarpele nopții/ grădina și-a pus 
decorații de împărat/ înstelată rochie de mireasă – lasă/ 

14. Poemul, dedicat lui Alexandru Rosseti, a fost publicat inițial 
în Viața românească, anul XIV, nr. 1, ianuarie 1922, pp. 72-74; 
e reluat în volumul Joc secund, Editura Cultura Națională, 1930, 
pp. 67-72.
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să-ți omor în infinituri, noapte, carnea credincioasă// 
nebuna satului clocește măscărici pentru palat” („Le 
cheval mange le serpent de la nuit/ le jardin a mis 
ses décorations d’empereur/ robe étoilée de mariée – 
laisse/ que je tue ô nuit dans l’infini ta chair fidèle// 
la folle du village couve des bouffons pour le palais”).

Tot din Tristețe casnică (Tristesse domestique), 
primul vers al strofei: „Gândurile mele se duc – ca oile 
la păscut – în nesfârșit/ plâng în fluier pe câmpie triste 
părți de biografie/ mă înec în deznădejde de fenomene 
seismice/ și pe străzi aleargă vântul ca un câine fugărit” 
este cu exactitate transcris în franceză în poemul Amer 
aile soir (Amar aripă seară): „mes pensées s’en vont 
– comme les brebis au pâturage – vers l’infini/ sur 
les champs pleurent dans les pipeaux de tristes frag‑
ments de biographie/ je me noie dans un désespoir 
de phénomènes séismiques/ et le long des rues le vent 
court comme un chien pourchassé”. 

Mai spunea Richard Huelsenbeck despre întâl‑
nirea cu Tristan Tzara, poate prea apăsat: „Era un fel de 
barbar: își inventase un stil, vrând să spintece și să ardă 
lucrurile pe care noi le alesesem, scopurile și obiectele 
ce se impuneau a fi distruse – toată seria de valori artis‑
tice și culturale ce-și pierduseră substanța și sensul” 15. 
Adăuga încă : „un barbar de cel mai înalt nivel mental 
și estetic, un geniu fără scrupule”.

Ce (mai) putem spune? Tristan Tzara a fost poet 
până în vârful unghiilor: complex, complicat, impre‑
vizibil, încăpățânat, fin și coroziv deopotrivă. Ucenic 
al propriilor obsesii și complexe și, în egală măsură, 
împărat peste propriilor obsesii și complexe, a lăsat în 
urma sa o operă literară majoră care a câștigat bătăliile 
cu Clipa (și Clipele) cu siguranță pentru totdeauna. E 
timpul, în sfârșit, ca publicarea integrală a acesteia în 
limba română să devină realitate.

15. François Buot, Tristan Tzara. Omul care a pus la cale revoluția 
Dada, ed. cit., p. 38.
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Tristan Tzara
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Cartea domnului Michael Finkenthal despre 
grupul suprarealist Infra-Noir este o sinteză ce adună 
experiențele și experimentele poetice și teoretice ale 
scriitorilor care între anii 1940-1947 au reprezentat 
ultima fază a suprarealismului autohton și totodată 
european, cu dialoguri permanente între mentorul 
francez, André Breton, Victor Brauner mediator și scri‑
itorii români. Aceștia sunt prezentați de exegeții avan‑
gardelor mai degrabă ca personalități singulare, indivi‑
dualismul singurătății/ singularității nu i-a împiedicat 
totuși să dețină în memoria grupului și roluri interdia‑
logice, prin experiențe atât de natură estetico-poetică, 
programatică sau pro-activă în gruparea analizată 
de studiul de față, cât și de natură intimă, familiară, 
erotică.

Michael Finkenthal ne-a obișnuit cu cercetarea 
documentelor, cu reconstituiri, cu revelarea unor 
mărturii pe care le-a recuperat de la moștenitorii 
direcți ai poeților. Conservarea patrimoniului simbolic 
și estetic al avangardei nu ar fi suficientă și eficientă ca 
strategie culturală, dacă nu ar exista și promotorii unor 
cercetări care să valorifice datele arhivate/ preluate din 
arhive familiale, particulare. Tocmai de aceea, acest 
demers lăudabil al autorului a generat o serie de cărți 
pe care Editura Tracus Arte le-a publicat: despre Sesto 
Pals, Dolfi Trost, contribuția, deși marginală, a aces‑
tora la avangardismul românesc ilustrează o compo‑
nentă interesantă a avangardei periferiilor europene, 
dar rolul lor este semnificativ în asigurarea longevității 
mișcării, în confirmarea dinamicii și a dialogului 
cosmopolit al literaturilor est-europene cu modelul 
tare, generator de școală. Istoricul și eseistul Michael 
Finkenthal adună datele, dar nu le expune doar mono‑
grafic, ci le asamblează în armătura studiilor anterioare 

despre avangardă, cu racursiuri analitice revelatoare 
în binecunoscutele studii ale lui Marcel Raymond, 
Michel Carrouges, Sarane Alexandrian, Rémy Laville, 
Sașa Pană, Ion Pop, Marin Mincu, Stelian Tănase, 
ajungând la mai recentele scrieri monografice sau de 
sinteză ale lui Petre Răileanu, a Simonei Popescu, 
a Mădălinei Lascu, a lui Ovidiu Morar, Dan Gulea, 
Iulian Toma ori Cătălin Davidescu. 

Studiile adunate ca într-un puzzle de către 
Finkenthal arată nu doar desincronizările autoh‑
tone față de mișcarea europeană, ci și recuperările, 
rezonanțele, consonanțele sau dezvoltările de metodă, 
de filosofie și de scriitură metatextuală, precum Dialec-
tique de la dialectique, semnat de Gherasim Luca și Dolfi 
Trost, ori Éloge de Malombra, semnat de Luca, Naum, 
Păun și Teodorescu, ori Le sable nosturne semnat tot 
de cei patru, toate ca luare de poziție față de oboseala 
grupării pariziene. După o introducere în șapte studii 
privind „reuniunea de singurătăți” a actorilor supra‑
realismului danubian, mergând până la momentul 
rupturii dintre Trost și Gherasim Luca, cercetarea lui 
Michael Finkenthal consacră o secțiune amplă unor 
Dramatis Personae, cu studii de caz aplicate pe scrierile 
poetice și/sau programatice ale lui Trost, Luca, Gellu 
Naum, Virgil Teodorescu și Paul Păun. Consecvențele 
experimentale sunt cercetate în sincretismul lor, uneori 
cu inserții de date factologic-familiare, punctând atât 
latura creatoare, cât și cea intimă, filosofia creației 
cu filosofia vieții, anecdoticul nelipsind din paginile 
micro-istoriei lui Finkenthal. Pasionat culegător de 
mărturii, de istorii, de corespondență, desene, grafică, 
etc, autorul le integrează atât cu valoare ilustrativă, cât 
și cu valoare documentar-exploratorie, a treia secțiune 
a cărții completează întregul, adunând în anexe note 

O MICROISTORIE A SINGURĂTĂȚILOR

V I T R I N A

Rodica Ilie
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nedatate, frânturi de poeme, care dovedesc că fragmen‑
tarul și aleatoriul pot dobândi coerență și putere argu‑
mentativă, atunci când pasiunea cercetătorului este 
lăsată să funcționeze la energiile plenare ale euristicii.

Cartea lui Michael Finkenthal are ca scop ilus‑
trarea „trăirii experienței suprarealiste”, mai degrabă 
decât hermeneutica sau abordarea teoretică a obiec‑
tului cercetării, ea este un volum necesar care aduce un 

plus de lumină și de clarificare în peisajul avangardist, 
urmărind cu acribie detaliul istoric ce poate deveni 
relevant în sintezele mai ample care vor mai apărea la 
centenar și nu numai.

Michael Finkenthal, Grupul Infra-Noir, o reuniune 
de singurătăți (Suprarealismul literar românesc, 1940-
1947), Editura Tracus Arte, 2022.
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Răzvan Voncu (n. 1969), critic și istoric literar, este 
conferențiar universitar doctor la Departamentul de Studii 
Literare al Facultății de Litere, Universitatea din București. 
Predă istoria literaturii române și istoria intelectualității 
evreiești din România. Este autorul a peste 20 cărți de 
critică și istorie literară, publicistică, poezie și proză, 
dintre care menționăm: Secvențe literare contemporane 
(2001, ed. a II‐a, 2010), Orizonturi medievale (2003), 
Despre Preda (2003), Eseuri critice (2006), Fragmente de 
noapte (2008), Un deceniu de literatură română (2009), 
Zece studii literare (2010), Labirintul mărturisirii (2012), 
O istorie literară a vinului în România (2013), Poeți români 
de azi, I (2015, ed. a II‐a, revăzută și mult adăugită, 
2019), Arhitectura memoriei. Studii de istorie literară clasică 
și contemporană (2016), Critici români de azi (2020), 
Scriitori evrei în cultura română (2020), Lectura clasicilor 
(2021), Poeți români de azi, II (2023). A colaborat, din 
1989 și până în prezent, la majoritatea revistelor literare 
importante din țară: Luceafărul, Viața Românească, 
Steaua, Tribuna, Apostrof, Contemporanul, Cultura, Caiete 
critice, Literatorul, Poesis, Neuma. În prezent, este redactor‐
șef al revistei „România literară”, unde este și titularul 
cronicii literare.

A primit mai multe premii literare și jurnalistice, 
între care Premiul Uniunii Scriitorilor din România 
pentru critică și istorie literară pe anul 2016, Premiul „Titu 
Maiorescu” pentru critică literară al Academiei Române 
(2003) și Premiul Filialei București – Critică, istorie 
literară și eseu a Uniunii Scriitorilor (2014).

A fost tradus în franceză, engleză, italiană, sârbă și 
macedoneană.

Alexandru Ovidiu Vintilă (n. 26 septembrie 
1977, Suceava) este poet şi eseist. Doctor în istorie. 

Membru al Uniunii Scriitorilor din România, Filiala 
Iaşi şi preşedinte al Societăţii Scriitorilor Bucovineni. 
Redactor-şef al revistei Bucovina literară. Cele mai 
recente cărți ale sale: în 2017, i-a apărut la Editura 
Eikon o carte de eseistică, Poetici ale sinelui. Faptul-
de-a-fi-în-modul-cel-mai-propriu (Premiul pentru eseu, 
istorie și critică literară al Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala Iași, 2018). În  anul 2017 i se acordă 
Premiul pentru critică literară al revistei Convorbiri 
literare. La finele anului 2019, la Editura Charmides, i 
se va tipări volumul de poezie, Transparența unui popor 
de foci (Premiul Nicolae Labiș al Uniunii Scriitorilor 
din România, Filiala Iași și Premiul pentru poezie al 
revistei Ateneu, ambele în 2020). În 2021, tot la Editura 
Charmides, publică volumul de poezie intitulat Insectele 
imperiului [câte ceva despre orbirea șamanilor] (Premiul 
pentru poezie al Uniunii Scriitorilor din România, 
Filiala Iași, 2022). La Editura Eikon, în anul 2022, 
îi apare o nouă carte de poezie, Iglu. Urmează o carte 
de eseistică Magicul circumstanțial. Fețe și suprafețe – 
lecturi și relecturi din literatura modernă și contempo-
rană, Iași, Editura Junimea, 2023. La finele anului 
2024, la editura bucureșteană Eikon, sub semnătura 
sa, va vedea lumina tiparului volumul de poezie inti‑
tulat Maki Haku. În 2025, Uniunea Scriitorilor din 
România, Filiala Bacău, îi acordă Premiul Național 
pentru Poezie „Vasile Alecsandri”.

Vladimir Pană (n. 1935, București) este publi‑
cist, editor. Absolvent al Facultății de Filozofie la 
Universitatea din București. Debut în presă în 1946 
în revista Orizont. Cu privire la avangarda română 
colaborează la publicațiile Aldebaran (redactor șef ), 
Contemporanul, Lumea, Manuscriptum, Mondorama, 
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Mozaicul, și în media audio-vizuală. Volume despre 
avangardă: Mișcarea de la unu (în colaborare cu M. 
Ilk), editează Prezentări de Sașa Pană (Ed. Tracus Arte), 
Ilarie Voronca – Jurnalul sinuciderii (Ed. Tracus Arte).

Emil Nicolae (pseudonimul lui Emanuel Nadler), 
scriitor, jurnalist, muzeograf, critic de artă, traducător. 
Membru al Uniunii Scriitorilor din România (din 
1990). A publicat 29 de volume de poezie, eseuri, 
studii și albume de artă, printre care: Victor Brauner, 
la izvoarele operei (album monografic, 2004), Patimile 
după Victor Brauner (eseuri, 2006); Victor Brauner și 
însoțitorii. Incursiuni în avangardă (studii, 2013). Cele 
mai recente apariții editoriale: Emanuel spune (poezie & 
proză, 2022) și Scriitori și artiști / Moderni și avangardiști 
/ Evrei și români (studii & eseuri, 2022). Organizează 
anual, la Piatra-Neamț, Ziua Victor Brauner (12 ediții, 
până acum). A primit: premii pentru poezie și critică 
acordate de Uniunea Scriitorilor – Filiala Iași (2000, 
2006, 2012, 2018, 2023); Ordinul Meritul Cultural 
în grad de Cavaler (2004); Bursă de creație oferită 
de Stiftung Kunstlerdorf Shoppingen (Germania, 
2005); Premiul „Dosoftei” (cea mai frumoasă carte: 
Victor Brauner, la izvoarele operei la Salonul Librex, 
Iași, 2006); Diploma și Medalia aniversară „Centrul 
Internațional de Cultură și Arte George Apostu – 25 de 
ani de la înființare” (Bacău, 2015); Titlul de Cetățean 
de Onoare al Municipiului Piatra-Neamț, 2018 ș.a.

Ovidiu Morar (n. 1966, Suceava) este conferențiar 
universitar la Facultatea de Litere și Științe ale 
Comunicării a Universității „Ștefan cel Mare” din 
Suceava. A participat cu comunicări la colocvii și 
conferințe internaționale pe tema avangardei organizate 
la București, Cluj, Iași, Praga, Ierusalim (1999, 2001, 
2003, 2004, 2006, 2010, 2011, 2012). 

Colaborări la reviste literare: Convorbiri literare, 
Poezia, Viața românească, Contemporanul, Apostrof, Pro 
Saeculum, Hyperion, Familia, Bucovina literară ș.a. 

Volume publicate: Avatarurile suprarealismului 
românesc (Univers, București, 2003), Avangardismul 
românesc (Ideea Europeană, București, 2005), Scriitori 
evrei din România (Ideea Europeană, București, 2006), 
Problema evreiască (volum colectiv, Ideea Europeană, 
București, 2006) ș.a.

Balázs Imre József (n. 1976) – absolvent al 
Universității „Babeș-Bolyai”, Cluj (1998). Și-a 
susținut teza de doctorat (Avangarda în literatura 
maghiară din România) la aceeași universitate, în 2004. 
Redactor al revistei Korunk din 1999, redactor-șef 

între 2008-2012. Conferențiar la Departamentul de 
Literatură Maghiară al Universității „Babeș-Bolyai”, 
Cluj, cercetător al Universității „Lucian Blaga” din 
Sibiu. A contribuit la volume internaționale despre 
avangardă, apărute la edituri precum De Gruyter, 
Brill, Peter Lang, Narr Francke Attempto, Anthem 
Press. A tradus în maghiară volume de Gellu Naum, 
M. Blecher și Ilarie Voronca. Dintre publicațiile 
majore: Az avantgárd az erdélyi magyar irodalomban, 
Mentor, Târgu Mureș 2006. (Tradus în românește de 
Kocsis Francisko: Avangarda în literatura maghiară 
din România, Ed. Bastion, Timișoara, 2009); Avant-
garde and Representations of Communism in Hungarian 
Literature from Romania, Ed. Didactică și Pedagogică, 
București, 2009; Rețele avangardiste, afilieri multiple, 
Ed. Tracus Arte, București, 2023.

Ion Pop (n. 1941) a fost profesor la Facultatea de 
Litere a Universităţii „Babeş‑Bolyai”, Cluj‑Napoca. 
A condus, ca redactor‑şef, apoi ca director, revista 
Echinox, între anii 1969 şi 1983. Director al Centrului 
Cultural Român din Paris (1990‑1993) şi decan al 
Facultăţii de Litere a Universităţii „Babeş‑Bolyai” din 
Cluj (1996‑2000). Laureat al Premiului Național de 
Poezie „Mihai Eminescu” – Opera Omnia (2023). 
Membru titular al Academiei Române (2024). A 
publicat volumele de poezie: Propuneri pentru o fântână 
(1966), Biata mea cuminţenie (1969), Gramatică târzie 
(1977), Soarele şi uitarea (1985), Amânarea generală 
(1990), Descoperirea ochiului (2002), Elegii în ofensivă 
(2003), Litere şi albine (2010), În faţa mării (2011), 
Viața a doua (2024). Este autorul unor studii de 
critică şi istorie literară: Avangardismul poetic românesc 
(1969), Poezia unei generaţii (1973), Nichita Stănescu 
– spaţiul şi măştile poeziei (1980), Lucian Blaga. 
Universul liric (1981), Lecturi fragmentare (1983), Jocul 
poeziei (1985), Avangarda în literatura română (1990), 
A scrie şi a fi. Ilarie Voronca şi metamorfozele poeziei 
(1993), Gellu Naum. Poezia contra literaturii (2001), 
Viaţă şi texte (2001), Lucian Blaga în 10 poeme (2004), 
Introducere în avangarda literară românească (2007), 
„Echinocţiu”. Vocile poeziei (2008), Din avangardă în 
ariergardă (2010), Scara din bibliotecă (2013), Poezia 
românească neomodernistă (2018). A realizat două 
serii de interviuri, publicate în volumele Ore franceze, 
I‑II (1979, 2002; reeditate în 2024). Un alt volum 
de publicistică, Dezordinea de zi, a fost publicat în 
2012. A coordonat Dicţionarul analitic de opere literare 
româneşti (4 vol., 1998‑2003, reeditat în două volume 
în 2007). A realizat o antologie a avangardei literare 
româneşti, La réhabilitation du rêve, Paris & Bucureşti 
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(2006). A elaborat ediția în 4 volume Poezia românească 
după 1945, antologie, studiu introductiv și note 
biobliografice (2023). Traduceri din Georges Poulet, 
Jean Starobinski, Gérard Genette, Tzvetan Todorov, 
Eugène Ionesco, Ilarie Voronca, Tristan Tzara, Paul 
Ricoeur, Benjamin Fondane, Paul Morand.

Dan Gulea (n. 1977) – critic și istoric literar, eseist, 
specialist în avangardă și modernism, doctor cum laude 
al Universității din București. A publicat: Domni, 
tovarăși, camarazi. O evoluție a avangardei române 
(2007), Marginaliile avangardelor (2016, desemnată 
„Cartea Anului” de Filiala București – Critică, Eseis
tică și Istorie Literară a Uniunii Scriitorilor din Româ
nia). Autor de studii culturale: Pluviografii. O istorie a 
culturii române de la Ploiești (2012), Statuia Libertății, 
album în coautorat (2020). Editor al lui I.L. Cara
giale (2012, 2020, 2021), E. Lovinescu (2018). Este 
redactor-șef al revistei Atitudini (Ploiești) din 2021, 
unde publică diverse documente și texte ale scriitorilor 
de avangardă precum Sașa Pană, Geo Bogza, Ion 
Vinea, dar și literatură română contemporană.

Paul Cernat (n. 1972, Bucureşti) este critic literar, 
eseist şi publicist, absolvent al Facultăţii de Litere a 
Universităţii din Bucureşti, secţia română‑franceză. 
Conferenţiar universitar doctor la Departamentul 
de Studii Literare Româneşti al aceleiaşi facultăţi. A 
publicat studii, eseuri şi cronici de carte în majoritatea 
revistelor culturale importante din România anilor 
2000, afirmându‑se drept unul dintre cei mai cunoscuţi 
şi mai activi comentatori literari din noua generaţie. 
Prezent în mai multe volume colective, autor a peste 
50 de prefeţe şi postfeţe. Volume colective: În căutarea 
comunismului pierdut, împreună cu Ion Manolescu, 
Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir, Paralela 45, 
Piteşti, 2001; O lume dispărută. Patru istorii personale 
urmate de un dialog cu H.‑R. Patapievici, împreună cu 
Ion Manolescu, Angelo Mitchievici Ioan Stanomir, 
Polirom, Colecţia „Ego‑grafii”, Iaşi, 2004; Explorări 
în comunismul românesc, vol. I, împreună cu Ion 
Manolescu, Angelo Mitchievici, Ioan Stanomir, Poli
rom, Iaşi, 2004; Explorări în comunismul românesc, vol. 
II, împreună cu Ion Manolescu, Angelo Mitchievici, 
Ioan Stanomir, Polirom, Iaşi, 2005, Explorări în 
comunismul românesc, vol. III, împreună cu Angelo 
Mitchievici, Ioan Stanomir, Polirom, Iaşi, 2008. 
Împreună cu poetul Andrei Ungureanu, a publicat 
romanul fantasy Războiul fluturilor, Polirom, Iaşi, 
2005. Volume publicate individual: Contimporanul. 
Istoria unei reviste de avangardă, Editura ICR, Bucureşti, 

2007, Avangarda românească şi complexul periferiei, 
Cartea Românească, Bucureşti, 2007, Modernismul 
retro în romanul românesc interbelic, ART, Bucureşti, 
2009, Existenţialismul românesc interbelic, Editura 
Muzeul Literaturii Române, 2013, Vase comunicante. 
(Inter)feţe ale avangardei româneşti interbelice, Polirom, 
Iași, 2018, Bacovia și Noul Regim al literaturii, Eikon, 
București, 2022.

Nicolae Tzone (n. 10 mai 1958, Malu, Giurgiu) 
este membru al Uniunii Scriitorilor, Filiala Iași. A 
înfiinţat şi conduce Editura Vinea (1990‑2022) şi 
Institutul pentru Cercetarea Avangardei Româneşti 
şi Europene – ICARE (1998‑2022). A fost membru 
în Consiliul de conducere al Uniunii Scriitorilor 
între 2004‑2009. A susținut, în 2012, doctoratul la 
Facultatea de Litere din București, cu lucrarea Geo Bogza 
și avangarda română. A organizat mai multe congrese 
cu o participare naţională şi internaţională dedicate 
avangardei româneşti şi europene: „Suprarealismul 
european. Contribuţia ţărilor vest, central şi 
est‑europene”, 17‑20 mai 2001; „Centenar Saşa Pana. 
Avangarda literară şi artistică în sud‑estul Europei. 70 
de ani de la «asasinarea» revistei Unu”, 5‑8 decembrie 
2002; „Europa avangardelor. Avangarda românească. 
Gherasim Luca sau «parcurgerea imposibilului». 
Stephane Roll – Poema printre regi. Centenar Victor 
Brauner – Grand maître de l’exil permanent”, 10‑12 
iunie 2003  ; „Avangarda românească/ Centenarele 
începutului de mileniu: Cugler. Voronca. Roll / 
Prim‑plan: Urmuz, Brâncuşi, Tristan Tzara, Ion Vinea, 
Victor Brauner, Geo Bogza, Gellu Naum, Gherasim 
Luca”, 23‑26 mai 2006; „Centenarul Gherasim Luca 
(1913‑2013) / Prim plan: Brâncuşi, Urmuz, Bogza, 
Baranga, Pals”, 31 mai-3 iunie 2013; „Centenarul 
Jules Perahim / 1914‑2014”, 31 mai 2014; „Centenar 
Paul Păun, 1915‑2015”, 23 mai, 2015. A realizat 
numeroase ediţii dedicate lui Ion Vinea, Tristan Tzara, 
Gherasim Luca, Ilarie Voronca, M. Blecher, Sașa Pană, 
Sesto Pals etc. Volume publicate: nicolae magnificul, 
poeme (coperta, ilustraţiile și postfaţă de Nicolae de 
Popa), Ed. Vinea, 2000; capodopera maxima, poeme, 
cu un „preambul” şi un portret (desen) al autorului 
de Şerban Foarţă, postfaţă de Şerban Axinte, coperta 
volumului şi planşele de Mihaela Şchiopu, Ed. 
Vinea, 2007; viaţa cealaltă şi moartea cealaltă, poeme, 
cu o prefaţă de Gheorghe Grigurcu şi o postfaţă de 
Emanuela Ilie, planşele de Nicolae Macovei, Ed. 
Vinea, 2010 (ediţia a doua, 2012). Aceste trei cărți 
alcătuiesc o trilogie și sunt publicate în întregime 
într‑un singur volum: viaţa cealaltă şi moartea cealaltă, 
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prefață Georghe Grigurcu, postfețe Octavian Soviany 
și Șerban Axinte, Ed. Vinea, 2022. Alte apariții 
(selectiv): dunăre kilometrul 510/ o poveste de viaţă de 
moarte şi de naştere cum nu au mai fost şi nici nu vor mai 
fi altele/ cartea nenăscutului, poeme, prefață: Angela 
Furtună, addenda: o scrisoare adresată autorului de 
Lucian Vasilescu, ilustrații de Suzana Fântânariu, Ed. 
Vinea, 2021; balkan aphrodite, poeme, ediţie în limba 
engleză, traducere din română de Sean Cotter şi Ioana 
Ieronim, Ed. Vinea, colecţia „Vinea international”, 
2006; oase de înger / new york. bucureşti, poeme, cu un 
cuvânt‑înainte al autorului, o prefaţă de Felix Nicolau 
și o „postfaţă” de Daniel Bănulescu, Lucian Vasilescu, 
Ioan Es. Pop, Mihail Gălăţanu, Marin Mincu, ilustraţii 
de Maxim Dumitraş, Ed. Vinea, 2009, Vianu. 
Fereastra luminată/ Vianu. La fenêtre éclairée/ Das 
Erleuchtete Fenster, album cuprinzând peste 500 de 
fotografii Vianu, cuvânt‑înainte: Vlad Alexandrescu, 
Ed. Vinea, 2011. Este prezent în antologiile de poezie: 
Manualul de literatură/ O carte alcătuită de Daniel 
Bănulescu, coautor, pp. 417‑516, alături de Daniel 
Bănulescu, Mihail Gălăţanu, Ioan Es. Pop, Cristian 
Popescu, Lucian Vasilescu, Floarea Ţuţuianu, prefaţă 
de Alex. Ştefănescu, postfaţă de Horia Gârbea, Ed. 
Vinea, 2004 și Născut în ’58, coautor, pp. 263‑306, 
alături de Adrian Alui Gheorghe, Vasile Gârneţ, 
Liviu Georgescu, Bogdan Ghiu, Ioan Es. Pop, Lucian 
Vasilescu, Radu Voinescu, Varujan Vosganian, prefaţă 
de Vasile Spiridon, Ed. Cartea Românească, 2015.

Leo Butnaru s‑a născut în comuna Negureni, 
județul Orhei, în 1949. Licențiat în jurnalism și 
filologie al Universității din Moldova (Chișinău, 
1972). A activat în presa periodică, de la redactor la 
redactor‑șef: Tinerimea Moldovei, Literatura și arta, 
Moldova. A debutat cu placheta de versuri Aripă în 
lumină (1976). În ianuarie 1977 devine membru al 
Uniunii Scriitorilor din URSS; în septembrie același an, 

este destituit din redacția ziarului Tinerimea Moldovei, 
pentru promovarea spre publicare a unui eseu despre 
M. Kogălniceanu, care contravenea liniei ideologice 
oficiale. În perioada 1990‑1993 a fost vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor din Moldova. Din 1993 – membru 
al Uniunii Scriitorilor din România. A publicat volume 
de poezie, proză, eseuri, interviuri și traduceri, apărute 
la edituri din Chișinău, Iași, București, Alba Iulia, 
Cluj, Timișoara, Constanța, Madrid, Moscova, Paris, 
Kazan. Este preocupat de avangardismul european, în 
special de cel rus și ucrainean.

Rodica Ilie este profesor universitar doctor la 
Facultatea de Litere a Universităţii „Transilvania” din 
Braşov. Printre domeniile sale de competenţă se află 
Teoria Literaturii, Literatura Comparată, Teoria şi 
poetica avangardei. A publicat Marginea memoriei: 
lecturi vechi şi noi, Editura Universităţii „Transilvania”, 
Braşov, 2019; Modele teoretice aplicate în antropologia 
culturală, Editura Universităţii „Transilvania”, 
Braşov, 2014; Revoluţia codurilor culturale, identitate 
şi spirit european în literatura română a secolului XX, 
Editura Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 2013; 
Fernando Pessoa – poetică şi autenticitate, Editura 
Tracus Arte, Bucureşti, 2011; Manifestul literar. Poetici 
ale avangardei în spaţiul cultural romanic, Editura 
Universităţii „Transilvania”, Braşov, 2008; Teoria 
literaturii: o practică a conceptelor teoriei literaturii, 
Editura Universităţii Transilvania, Braşov, 2008; Poetica 
manifestului literar. Aspecte ale avangardei române, 
Editura Universităţii „Transilvania”, Braşov, 2007, 
premiată de ALGCR; Emil Brumaru – monografie, 
Editura Aula, 2003, Braşov, nominalizată în 2004 la 
premiile revistei România literară; Elemente de teorie 
a literaturii, Editura Universităţii „Transilvania”, 
Braşov, 2005. Este, de asemenea, coautor și editor al 
mai multor volume și redactor asociat la Suplimentul 
pentru Literatură, Arte, Idei al revistei Astra, Brașov.


